Женщина и обезьяна

В свое время, беспредельно восхищенный «Фрекен Смилла и ее чувство снега», я думал, что уж у кого - у кого, но у Хёга я буду читать с удовольствием все. И даже бредовость последних пары – тройки десятков страниц «Смиллы» меня не насторожило.
В «Женщина и обезьяна» бредовости, однако, поболе будет. Честно говоря, разочарован.
Начиналось книга, предвещая немало вкусностей при прочтении.
Контрабандист экзотических животных в такой цивиллизованный, соблюдающий права животных, Лондон, пытается ввезти в город крупную обезьяну. Роковое стечение обстоятельств приводит к тому, что примат оказывается на воле. После недолгих, но полных драматизма, злоключений, это животное попадает в дом к директору нового, готовящегося к открытию, лондонского зоопарка. Естественно, не членом семьи, а в заточение – тайно, для опытов.
А в доме том, тоже, практически, в заточении, в клетке под названием «брак», жила женщина. Образ женщины Хёгу удался – читатель, практически наверняка, начнет сочувствовать ей с первых страниц романа.
И вот, между двумя этими существами возникает любовь… Т.к. обезьяна оказалась волосатым мужиком… Как вам такой поворотец? Мне – так не очень.
Описываемое Хёгом так неприятно-отвратительно, что, порой, начинает казаться, что эта книга – просто стёб. Над чем? Над современной моралью и ее вывертами, над излишней толерантностью. А, возможно, это призыв к всеобщему эскапизму. Допускаю, что в книге есть еще какие-то смыслы, коих я, увы, не увидел. Отсюда – и столь низкая оценка.

Я люблю скандинавские страны. Все что связано с ними - мечта, в настоящий момент далекая и прохладная, недостижимая. Я люблю скандинавских писателей. Хёга не знала. Этот роман-знакомство. Как он красиво пишет, язык кружевной, но не вычурный. Удовольствие необыкновенное. Наверно тут очень большая заслуга перевода. Маделен - героиня лично для меня со знаком минус. Еще молодая, умная, сексуальная. Но бессмысленность ее существования, образ жизни угнетает и раздражает. Да еще и беспробудное и рафинированное пьянство! Что это? Портрет современной женщины? Может быть портрет конкретного человека, который видоизменен и перенесен в это повествование? Хотелось бы знать.. Впрочем это не так уж и важно. Я все равно внутренне протестую!
Сама история слишком... В ней всё слишком. Я не потрясена и не очарована. Фантастика чистой воды. Может быть потому не понравилось, что обезьяны мне омерзительны. Кто-то не любит пауков, а я никогда не подхожу в зоопарке к обезьянам и не понимаю восторга желающих сфотографироваться "с обезьянкой" где-нибудь на улице южного городка...

Но вот с этим полностью согласна, я тоже так думаю. Впрочем я все равно поставила книге высокую оценку еще и за понимание, Хег понимает женщин. Читать некоторых авторов-мужчин, которые углубляются в дебри женской психологии и сексуальности иногда просто смешно. Они понятия не имеют, о чем пишут. Это не полезно для читателей, которым, возможно, насаждаются заблуждения. Тут другое... Придумал автор или использовал собственный опыт, но вот следующая цитата чистая правда о притяжении, о зависимости, когда дело касается чувств. Так бывает.

«Если встречаешь врага, надо сначала попробовать заключить мир. Если это не получится, надо использовать обаяние. А если это не получится, надо обратиться к колдовству. Если и это не получится, надо уничтожить».

Питер Хёг – датский писатель, известность которому принесла «Смилла и ее чувство снега». Вышла она в 1992-ом году, но при этом была не первой книгой первого датчанина, переведенного на 30 языков мира. После «Смиллы» Хёг исчез с радаров на целых десять лет, ушел на дно, скрылся. Гораздо позднее выяснилось, что он путешествовал, занимался благотворительностью, писал, увлекался восточной философией. Еще через 10 лет с ним столкнулась я. И это изменило не все, но многое.

«Женщина и обезьяна» - четвертая книга писателя, изданная в 1996 году. Мне было 4 года. Впервые я прочла ее спустя 22.

Если коротко о главном: гибнущая в успешном браке, роскошной жизни и алкоголизме Мадален Бёрден начинает утро с безупречного макияжа, панической атаки и раствора 55-процентного спирта. Ее жизнь до 7 вечера наполнена теннисом, перерывом на кофе с дворецким, который больше похож на надзирателя, и все тем же раствором спирта, который продолжает поддерживать иллюзию богатой и счастливой домохозяйки.

«В пустоте внутри нее медленно разгоралось жаркое, пульсирующее пламя алкоголя. Из состояния, когда она была ничем, она быстро превращалась в нечто».

В 7 вечера с работы приезжает ее муж Адам –амбициозный ученый-биолог и одна влиятельнейших персон во всей Великобритании. Ужин, чай в библиотеке, сначала одна постель, потом разные спальни, полтора года прекрасного брака.

В одну из ночей Адам привозит в дом огромную человекообразную обезьяну, которая была обнаружена на берегах Балтийского моря. Эта находка должна возвести его карьеру к небывалым высотам, изменить жизнь. Но масштаб перемен оказался гораздо шире.

«Это о том, как трудно узнать, где в каждом из нас заканчивается то, что вы называете человеком, и начинается то, что вы называете животным».

Самая абстрактная из всех его книг. Где-то контур расплывчат, где-то ползет, где-то вовсе отсутствует. Сюжет напоминает ленивого зверя, который делает неуверенные шаги в направлении жизненных потребностей, но желание замереть побеждает.

«- Как вы называете друг друга? Ведь вы же не говорите «обезьяны»?

• «Люди», - ответил он. Мы называем себя «люди».
• А как? Как вы называете «нас»?
• «Животные», - ответил Эразм. Так мы называем вас».

  Она ужасает. Ты долгое время плохо понимаешь, что происходит. Ждешь развития, знака, ответа на вопросы. Кульминационный момент наступает неожиданно по нескольким причинам: факт его существования в принципе слишком сильно разнится с реальностью, и такой грубости от Хёга не ждешь. (И да, это необходимо для читающего: очнуться, оклематься, прийти в себя от этого резкого движения. Ты осознаешь все причины До и следствия После. Но мозг настолько закостенел, заполнил только выделенные для него рамки человеческого, что переварить подобную перемену, разрушающую привычные устои, не в силах.) Хёг всегда был нежным и аккуратным, выводя на холсте даже самые страшные вещи в человеке. Но здесь в него словно вселился дьявол, разозлили люди: их инстинктивное начало, их спящее сознание и клокочущая внутри животная суть.

«В лишенных какого-либо подозрения лицах она увидела, что город погрузился в себя, что он, несмотря на свои семь миллионов жителей, свои телефоны, свой никогда не прерывающийся поток энергии, свою лихорадочную активность, свои потоки питательных веществ и отходов, просто-напросто отсутствует, что он погрузился в перманентное лишь изредка прерываемое небытие.

До этого мгновения Маделен не знала других форма бессознательного состояния, кроме ночного сна. Теперь она увидела, что, бодрствуя, люди тоже могут спать. Они спали, не замечая пространства, их обоняние спало, их слух, их зрение и осязание тоже спали. И их фантазия тоже спала, их воображение, которое одного могло бы оставить им возможность восприятия чего-то неизвестного, тоже спало».

Это была пощечина, которой он позднее умеючи замолит прощение, метафора станет понятной, обретет свое полноценное тело – смысл. Настолько, что затрепещет где-то внутри головы новой идеей. Но жар от пощечины не утихает.

Я разгадала, что с ним не так. Хёг есть сюр, сказка под тонкой и прочной изморозью действительности. И в тот момент, когда может показаться, будто бы сие событие, человек, чувство, поступок, может иметь нечто общее с реальным миром – не верь. В этом его прекрасный почерк, его неслышный шаг по поверхностям сердца. Главное, не принять сладкий шепот за святую истину. Сквозь хитро сплетённые дебри слов, под плотной поверхностью тонкой материи можно нащупать некий ритм, который совпадает с твоим. И выдох в унисон после вдоха. Но это все ложь, хитрая комбинация, предназначенная запутать, спрятать реальность, погрузить в ужас собственных мыслей, сковырнуть зарубцевавшиеся места на коже и внутри, показать тебе бессовестную правду – себя самого. И сколько бы ты не боялся, не плевался, это ты, такое же животное, как обезьяна, птица, ягуар. Смирись.

Простой и лаконичный вывод, который меня даже немного пугает, то звучать он будет так. Я люблю Хёга, каждую его книгу, каждое слово в этой книге. Я верю в то, что их персонажи живы и существуют по сей день. И я возвращаюсь к ним за советом каждый несколько лет, или чаще. Они нужны мне. Они дополняют мои мысли, дают родиться новым, выводят из тупиков, дарят неимоверную красоту. И я благодарна Хёгу за это. Но к книге «Женщина и обезьяна» я больше не вернусь.

Но это не точно.