Повести и рассказы

А можно ли вообще так жизнь прожить? Получилось у кого-нибудь? Или чем полнее, ярче жизнь, тем труднее с ней расставаться и больше поводов для сожалений? И кто знает, как правильно? Смиренно и без запросов, с memento mori постоянным, как Герасим? Ой, только не надо мне тут задвигать про любовь к людям и героизм! Все равно все одинаково там будем. И отчего же не важны все эти муслины, шелка и бархаты, если они так приятно и лакомо шелестят даже со страниц книги?

Повесть на самом деле жуткая, потому что до жути реалистичная. И пусть тот, кто не поймал себя во время чтения на гаденьком "хорошо, что не я, пока не я...", возьмет себе с полки пирожок и медальку за лицемерие. Много писано о смерти, но что из этого правда и в какой мере, каждый из нас получит возможность узнать только единожды и уже никому об этом не расскажет, увы. Тем интереснее. По-моему, это увлекательное последнее приключение и челлендж.  И все-таки ума не приложу, как удалось Ивану Ильичу не скатиться от мучительной боли в животное состояние, а еще какие-то этические переживания и просветления выдавать... Что ж, Толстой есть Толстой со своей мечтой о духовности и высоком предназначении души.

Скандальная повесть Льва Толстого была после публикации сразу же запрещена цензурой царской власти.

Старый добрый женоненавистник остаётся верным себе во взгляде на женщин. Новой вишенкой на торте является философия и практика воздержания от половой связи между мужчиной и женщиной. Толстой размышляет о значении брака, детей, женщин и разврата в жизни человека (сам был между прочим долгое время тем еще развратником, видимо, личностный кризис переклинил). 

Произведение стоит читать с осторожностью, некоторые мысли и идеи могут показаться очень и очень крамольными! Но равнодушным не уйдет никто.

Знаете, есть такой стиль в книжной иллюстрации, когда изображения людей плавно перетекают в замысловатый флористический узор: руки обращаются в ветви, тела — в древесные стволы, а женские прически напоминают нежные и прекрасные цветы? Часто такие сопровождают иллюстрированные издания греческих мифов — главы, посвященные дриадам, нимфам и прочим олицетворениям природных сил.

В сходной манере Мария Бржезинская проиллюстрировала «Крейцерову сонату» Толстого для серии Black&White. Книга, которая и сама по себе подобна дальнобойному орудию, обрела просто небывалую мощь. К тому же в этот раз чтение я решила подкрепить одновременным прослушиванием Бетховена… То самое первое престо, от которого окончательно и бесповоротно у Позднышева рождается животная ревность, долго пульсирует в голове — даже когда музыка движется дальше.

В общем, если хотите острых ощущений — очень рекомендую. Только читать после таких экспериментов дня два что-либо, кроме детских сказок, очень и очень трудно.

Лев Толстой был философом, наверное, по самой своей сути, по природе.
Я бесконечно ценю творчество этого человека, его пытливость и его поиск.
Почему-то принято считать, что его не любят школьники, то Лев Толстой именно в годы школы стал для меня во многом опорой, учителем и в каком-тл смысле даже другом. Его творчество очень многое мне дало.
Но "Отец Сергий" - это особая для меня вещь Толстого.
Прочитала я её уже лет в 18, через год перечитывала. И, как и всё, что я читала ранее у Льва Николаевича, эта повесть оставила глубокий след в моей душе.
В основе философии повести лежит антитеза смирение/гордыня.
Главный герой с самого начала пытается быть лучшим во всём, в каждой мелочи.
Нельзя сказать, что он ощущает свою несостоятельность, боится слиться с толпой. Толстой не стремится показать или осмыслить психологические причины тотального перфекционизма героя. Толстой как истинный философ анализирует физиологию гордыни.
Самое ценное в этой повести - тонкая наблюдательность писателя: он сумел передать изворотливость гордыни, её хитрость и коварство, её способность мимикрировать под смирение.
У Толстого есть прекрасная мысль: признаки истины - простота и ясность.
То же можно сказать и о смирении в понимании Толстого. В смирении уже нет места соревновательности, но есть место любви. Вне любви нет смирения и наоборот.
Вот так выходит.
А Сергий с молодости соревнуется с внешним миром. Сначала по внешним атрибутам, потом по духовности, когда понимает, что до нужного уровня смирения он так и не дошёл, он превращается в нищего, просящего Христа ради...
Но вот этот финал, когда случайный прохожий, понимая, что перед ним человек "благородного происхождения", хвалит Сергия: "Как смирился!" - он же неоднозначный, если вдуматься.
Это ведь адская насмешка над ним (не со стороны прохожего, конечно). Со стороны духовного бытия.
И тут ведь Сергий получил похвалу, и тут он на самом верху!
И как будто Сергий в целом и не смирения искал, а состояния, в котором он возвысится над другими настолько, что другие никогда не поднимутся до него.
И вот как обернулось всё!
В общем, "Отец Сергий" - очень важное для трезвения произведение.
Думаю, что в процессе духовного поиска чтение этой повести просто необходимо.

Всё-таки мне нравится, как пишет Лев Толстой. Правда, большие романы лучше. В больших романах из вот таких, как "После бала" зарисовок складываются судьбы и узор времени. Но и в этой короткой вещи уместилось многое. Прежде всего, настроения. Целые три, совершенно разные.

Настроение светского вечера, где пожилой мужчина рассказывает свою историю. Я прямо вижу бархат кресел и слышу треск полен в камине. Слабый свет свечей, багряный из-за бархата. Чувствую аромат кофе с бренди и дым сигар. Атмосфера уютного повествования. Улыбки дам, сверкание моноклей, понимающее почесывание усов.

Второе настроение - бал. Волнующее дыхание юности, когда можно безмерно влюбиться в очаровательную девочку, пора иллюзий, когда перышко с дешевого веера приобретает ценность фамильного талисмана. Вся жизнь впереди и ты уверен, что поймешь ее куда лучше прочих. Каждый день - как жизнь. Кругом - ее полнота. Каждая кадриль - событие. Восторг. Азарт. Миражи.

Третье настроение повести в рассветном утре. Запах травы и недавно прошедшего дождя, шелест листвы. Щебет птиц. И странные звуки. Непонятный строй, люди в военной форме. Упорядоченный, каждый солдат -- винтик механизма. Изнанка жизни. К запаху дождя примешивается привкус крови. Безликая жестокость. Я вижу солдат, выполняющих приказ. Почти бесчувственного татарина, которого волокут, словно куклу, навстречу смерти. Маловероятно прийти в себя, когда тебя прогнали сквозь строй. У него была жизнь - от беззубого мальчонок в засаленной рубашке до юноши, тоже полного настроения бала. У него была история - причины дезертирства, побег, преследование. Все это было - но не рассказано, потому что уже не важно. Ни для него, ни для остальных.
На лесной опушке свое настроение. Тут ступает бесстрастно и статно мужчина, дома - любящий отец, на балу - изящный танцор. Тут он - другой, абсолютно. Он не допускает жалости. И грамма.
Целая судьба даже в солдате, который ударил слабее и получил нагоняй. О нем можно было бы написать целую книгу, но хватило двух предложений, чтобы уместить суть.
Спина, превращенная в развороченное мясо (ей предстоит покрыться гноем, спалить жаром и заразой человеческую жизнь за эту ночь, или, может, за неделю), удаляется, вместе со строем и запахом крови, слепой жестокости механизма жизни. Поют птицы. И все еще пахнет дождем.

...а ведь рассказ такой короткий...

В последнее время всё чаще и чаще замечаю, что мода ругать русскую классику и как её преподают в школе не заканчивается, а лишь набирает новые обороты. И Достоевский плох, Булгаков чем-то не угодил, а Лев Николаевич записан в ряды графоманов. Но если всё-таки на некоторое время абстрагироваться от школьных воспоминаний о вдалбливании классических мнений критиков о классике и прочих неприятных моментов, которые наверняка были у каждого второго школьника. Забыть это и посмотреть правде в глаза.
Конечно, просто сказать "Это же классика!", значит, ничего не сказать. Слова "Это же классика!" вовсе не аргумент. Но не согласиться, что эта литература на века будет весьма сложно. Она была актуальна и в те года, актуальна и сейчас. Да, нет атмосферы ушедших лет. Зато люди всё те же и проблемы идентичные.
Возможно, "После бала" нельзя назвать шедевром творчества Толстого, но все вышесказанные слова можно смело к нему отнести. Для меня это небольшое произведение как дыхание прошлого, полное боли, разочарования и крови. Оно наполнено реальной жизнью, созданной ярким контрастом бала (в особенности, танец Вареньки и её отца) и той жестокой сценой, что наблюдал главный герой после торжества. Главное, "После бала" полно ошибок. И для каждого читателя они свои.

Потрясающее произведение, и все-таки Лев Николаевич гений. После огромной и размытой «Анны Карениной» читать «Крейцерову сонату» было одно удовольствие – очень ёмко и понятно.
Осторожно спойлеры!
Произведение представляет собой исповедь человека, убившего свою жену, случайному попутчику в вагоне поезда. Обстановка была выбрана не случайно, попутчику можно рассказать всё без утайки, быть предельно откровенным. Василий Позднышев рассказывает историю своего брака, начиная со знакомства с будущей женой, заканчивая её убийством. Я не могу полностью согласиться с его взглядами на брак, положение женщины в обществе и любовь как взаимоотношение полов в целом, ввиду их радикальности, но признаю, что такая позиция имеет право быть, рациональное зерно в этом есть. Брак не может строиться на одном лишь только половом влечении, природных инстинктах, необходимо некое единство душ, если хотите. Так и получилось у Позднышева, его брак не оправдал его надежд, его жена не оправдала его надежд. Когда он брал в жены неискушенную, чистую девушку, он хотел построить идеальную семью, в которой духовное довлеет над природным, но, он признает свою вину в том что он, будучи человеком уже испорченным и имеющим за плечами большой багаж опыта, все равно свел их брак к физическому началу, страсть не была ему чужда. Не было того желаемого единства душ, о котором он мечтал, страсть прошла и выход он видит лишь в разводе или смерти (да он желал ей смерти и сам малодушно подумывал о самоубийстве). Так и жили бы он в состоянии «худого мира», если бы в их жизни не появился скрипач. Очевидно, что Позднышев очень боялся такой угрозы его браку, но также боялся и показать этот страх. Отчасти этот страх был надуманным, я так и не поняла, была ли в самом деле физическая измена со стороны его жены. Убийство, совершенное Позднышевым, стало переломным моментом и расставил все по местам, потому что ситуация накалялась с самого начала – с медового месяца, и требовала решительных действий. Я ни в коем случае не хочу оправдать Позднышева, он совершил тяжкий грех, отнял жизнь у другого человека, но свое наказание он, я думаю, понес – перед обществом, собственной совестью и Богом.

Это произведение реабилитировало Толстого в моих глазах, я непременно продолжу знакомство с его творчеством.

Начинала читать, не зная, о чем пойдет речь (ведь сюжет многих книг из классики мы заранее знаем) и очень удивилась.
Это поздняя повесть Толстого.
За жизнь он нагулялся и под занавес решил, что это не есть правильно.
Книга-проповедь о вреде секса, а также семейной жизни. Инстинкты мешают человеку быть совершенным и следовать своему высшему предназначению.
"...если цель человечества-благо, добро, любовь, как хотите; если цель человечества есть то, что сказано в пророчествах, что все люди соединятся воедино любовью, что раскуют копья на серпы и так далее, то ведь достижению этой цели мешает что? Мешают страсти. Из страстей самая сильная, и злая, и упорная - половая, плотская любовь, и потому если уничтожатся страсти и последняя, самая сильная из них, плотская любовь, то пророчество исполнится, люди соединятся воедино, цель человечества будет достигнута, и
ему незачем будет жить. Пока же человечество живет, перед ним стоит идеал и, разумеется, идеал не кроликов или свиней, чтобы расплодиться как можно больше, и не обезьян или парижан, чтобы как можно утонченнее пользоваться
удовольствиями половой страсти, а идеал добра, достигаемый воздержанием и чистотою. К нему всегда стремились и стремятся люди. И посмотрите, что выходит.
Выходит, что плотская любовь - это спасительный клапан. Не достигло теперь живущее поколение человечества цели, то не достигло оно только потому, что в нем есть страсти, и сильнейшая из них - половая. А есть половая страсть, и есть новое поколение, стало быть, и есть возможность
достижения цели в следующем поколении. Не достигло и то, опять следующее, и так до тех пор, пока не достигнется цель, не исполнится пророчество, не соединятся люди воедино. А то ведь что бы вышло? Если допустить, что бог сотворил людей для достижения известной цели, и сотворил бы их или смертными, без половой страсти, или вечными. Если бы они были смертны, но без половой страсти, то вышло бы что? То, что они пожили бы и, не достигнув цели, умерли бы; а чтобы достигнуть цели, богу надо бы сотворять новых
людей. Если же бы они были вечны, то положим (хотя это и труднее тем же людям, а не новым поколениям исправлять ошибки и приближаться к совершенству), положим, они бы достигли после многих тысяч лет цели, но
тогда зачем же они? Куда ж их деть? Именно так, как есть, лучше всего... Но, может быть, вам не нравится эта форма выражения, и вы эволюционист? То и тогда выходит то же самое. Высшая порода животных - людская, для того чтобы
удержаться в борьбе с другими животными, должна сомкнуться воедино, как рой пчел, а не бесконечно плодиться; должна так же, как пчелы, воспитывать
бесполых, то есть опять должна стремиться к воздержанию, а никак не к разжиганию похоти, к чему направлен весь строй нашей жизни. - Он помолчал. - Род человеческий прекратится? Да неужели кто-нибудь, как бы он ни смотрел на мир, может сомневаться в этом? Ведь это так же несомненно, как смерть. Ведь по всем учениям церковным придет конец мира, и по всем учениям научным неизбежно то же самое. Так что же странного, что по учению нравственному выходит то же самое?"
Лично для меня было интересно читать как оформление идеи, но я не прониклась, потому что сама идея вызывает у меня только улыбку.