Голгофа

Продолжаю откапывать, редактировать и читать малоизвестные вещи Октава Мирбо. Теперь пришел черед его дебютного романа Голгофа (Le Calvaire, 1886). Удивительно, но факт остается фактом — это уже второй неизвестный роман Мирбо (первым был «Себастьян Рок»), который мне гораздо больше понравился, чем известные «Дневник горничной» и «Сад пыток». Возможно, интерес к Мирбо сегодня подугас из-за проталкивания на книжном рынке не самых интересных его романов? Хм, как знать?.. Роман интересен тем, прежде всего, что показывает экзистенциальные поиски главного героя, Жана Минтье, и его посттравматическое стрессовое расстройство, приобретенное участием во Франко-прусской войне, а также общественно-социальные проблемы в целом (фоном является порочный Париж с его аристократами-снобами и выхолощенными богачами, ведущими праздную жизнь).

Основная же проблема — крайне болезненная страсть Жана Минтье к красавице-проститутке Жюльетте Ру. Проституция, к слову, здесь является одной из главных тем романа. В этой истории ей подвержены представительницы прекрасного пола чуть ли не с младых ногтей, и автор как бы предостерегает — большие города опасны. Мол, не пускайте, родители, детей своих в Париж, иначе нравственно чистыми вы их больше не увидите.

Проблематика произведения актуальна и сегодня. Проблемы молодых людей неизменны во все времена — и роман «Голгофа» лишний раз это доказывает. Помимо сюжета, где молодой, подающий надежды писатель, прошедший Франко-прусскую войну, увлекается до полного растворения своей личности в проститутке, запомнилось также и то, что горничная Селестина, главная героиня «Дневника горничной», появляется и в этом романе, и нарисована она здесь без прикрас — подлая, мстительная, насмешливая, вызывая отторжение. И еще одно созвучие с «Дневником...» — изощренное убийство домашнего животного, совершённое человеком, находившимся явно не в себе.

В целом, интересный роман, не страдающий мирбоистской публицистичностью, и совсем не устаревший.

Роман Октава Мирбо Себастьян Рок (Sébastien Roch, 1890) остается в тени других его произведений, нашему читателю он мало-, а то может и совсем неизвестен. Я же по прочтении с уверенностью могу сказать, что Себастьян Рок гораздо сильнее и оставляет более глубокий след, нежели Дневник горничной или Сад пыток. Начало этого романа читал очень медленно и с каким-то внутренним сопротивлением, словно что-то мешало погрузиться в тональность исповедального стиля Мирбо. Но затем втянулся, и мысль: «Ох, как же больно за Себастьяна» долгое время не оставляла меня, не оставляет и сейчас, уже после прочтения.

Себастьян Рок — книга не о событии, а о ране. О той, что однажды возникает и потом просто живет в человеке, определяя весь дальнейший жизненный путь. Себастьян — чувствительный, чистый душою мальчик, которого отец-честолюбец отправляет учиться в коллеж иезуитов — не умеет объяснить, что с ним сделали там, и потому будто соглашается с тем, что это норма, ошибка в нем самом. Мирбо пишет так бережно, что временами кажется: еще одно слово — и он предаст своего героя. Настолько нейтральным кажется писатель по отношению к нему. Поэтому фразы без возмущения, чувства недосказанные, боль спрятана глубоко, но от этого она только сильнее.

После коллежа жизнь Себастьяна продолжается, но не начинается. Он живет как человек, которому однажды сказали, что он лишний, и он поверил. Его чувствительность, его растерянная доброта, его неспособность быть «как все» — все это выглядит не достоинством, а приговором. Мир вокруг него не жесток напрямую; он просто равнодушен. И этого оказывается достаточно. Достаточно для того, чтобы потерять интерес к жизни, к самому себе, и отправиться в конце концов на войну (в романе затрагиваются события Франко-прусской войны. Очень сильные меткие суждения приводит Мирбо о том, что такое война, патриотизм, отечество. С ними стоит ознакомиться).

Эта книга вызывает странное, почти стыдное чувство: ты читаешь и понимаешь, что в реальной жизни, скорее всего, прошел бы мимо. Не заметил бы. Не вмешался бы. Не прислушался бы. А ведь людей с подобными судьбами немало.

Сила слов Мирбо заключается в том, что искренность, максимальная правдивость, исповедальный тон заставляют думать о тех, кто на сегодняшний день являются твоими ближними, о душевной организации, которой наделен каждый человек, имеющей как определенную силу, так и хрупкость. По прочтении романа остается только тихая тяжесть и мысль о том, как легко сломать человека — и как невозможно потом вернуть ему цельность. Себастьян Рок — книга, которую не хочется советовать, но которую невозможно забыть. По моему представлению я бы причислил роман к шедеврам мировой литературы.