Щегол

Стоило только мне подумать о судьбах этих почтенных старинных комодов и секретеров, о судьбах куда более долгих и тихих, чем человеческие, и я проваливался в покой, будто камень в глубокие воды, да так, что, когда пора было уходить, я, ошеломлённо моргая, выходил в грохот Шестой и с трудом вспоминал, где нахожусь.

Мама, думал я, мама, пытаясь мысленно просигналить ей, что я жив.

Мебель — как живое существо, с течением времени на ней тоже появляются шрамы и метины.
Незаметные и заметные следы времени

Предметы ищут своих законных владельцев. У них характеры — как у людей. Они лукавые или честные, и подозрительные, и ладные.
Настоящие шедевры не появляются вот так, из ниоткуда

Мне было знакомо это оцепенение: так уходит в себя дом, когда кто-то умирает

От этой тишины внутри у меня все захолодело. Мертвые цветы догнивали в массивных китайских вазах, комнату сдавливало затхлой тяжестью

Комната ещё жила, ещё теплилась ею, и я стоял, вбирая её атмосферу до тех пор, пока не почувствовал, что расплываюсь в счастливой улыбке только потому, что стою тут вместе с её томиками сказок, с флакончиками её духов, с переливчатым подносом её заколок и набором валентинок.

выражение ее лица напомнило мне про тот известный французский фильм, названия которого я не помнил, — там, где, задумчивые люди бродят туда-сюда по улицам в ветреную погоду и много разговаривают, но — никогда друг с другом.

Плохие художники копируют, хорошие - крадут

Очень тяжко - любить того, кого любить не следует...
Но кому как не мне знать, до чего правдивы её слова?