The Final Circle of Paradise

"Фантазия - бесценная вещь, но нельзя ей давать дорогу внутрь. Только вовне..."

"Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу - дерьмо..."

Собрать бы вещи и махнуть бы так, для восстановления нервов и сил (мир все-таки изматывает, знаете ли), на недельку-другую (а лучше, конечно, месяц) в другой город, страну, почувствовать себя легкомысленным туристом или, напротив, так проникнуться всем местным, чтобы принимали за своего, отдохнуть наконец от опостылевшей рутины, вдохнуть чего-то свежего... Да что там! Как-то мелко все это, привычно, обыденно, кого этим нынче вообще удивишь... А давайте сразу в другую реальность! Хотите? По глазам вижу, что да. Тем более, у меня на примете как раз есть такая прелестная реальность, просто чудо какое-то, - мир победившего оптимизма (с распростертыми ли объятиями и вполне ли дружелюбно так примут пессимиста вроде меня, правда, большой вопрос...), бесконечно изобильное настоящее, иллюзорное бытие, где счастье не по талонам, а каждому, гарантированное такое, 100%-ное счастье... Правда, выглядит последнее на первый взгляд не очень, странно пахнет и вызывает не менее странные последствия. Но зачем придираться: у нас, может, и такого нет? К тому же все эти волнующие воображение глянцевые картинки сытости и уверенности в завтрашнем дне, так и заманивающие простаков-туристов вроде меня, ведь врать не будут? Не будут, Иван? (Иван Жилин - наш единственный проводник в этот чудный мир, так уж доверимся бывалому человеку).

Братья Стругацкие вновь очаровали и запутали меня, написав просто невероятный по своей красоте, восхитительной атмосфере и философской глубине роман, с множеством подводных смыслов и оттенков, которые еще долго перетираешь в памяти после прочтения. Ты западаешь в этот мир сразу же, с первых страниц погружаясь в хитросплетение сюжетных переходов, загадок и, может быть, даже надежд (читая антиутопии, я, например, всегда отчего-то наивно надеюсь, что все окажется утопией и все у всех будет хорошо, а оказывается плохо).

...Проводнику не терпится показать нам то место, куда мы наконец прибыли. Извольте (Иван всем, кстати, представляется литератором. Ну-ну:) Досуг на любой вкус и кошелек, подозрительная дешевизна всего и вся, грезы на заказ, странная непонятица, творящаяся по ночам с приличными на вид людьми, смешные ругательства ("да вы интель, что ли?" "отправляйтесь к рыбарям"), меценаты, разворовывающие и в прямом смысле слова уничтожающие культуру, и недоверие к людям, читающим книги (в этом мире книги можно только писать, но ни в коем случае не вздумайте их читать!)...

Последнее, признаюсь, веселило меня, как заядлого книголюба, практически всю повесть, но ко второй части книги сей легкий юмор внезапно и без предупреждения сменился жесткой сатирой, острые нотки укора в политику, социальное устройство и прочее сделали произведение на порядок сильнее (давненько что-то не читала я книг братьев Стругацких, поэтому отвыкла малость от этой вот непременной дополнительной смысловой нагрузки) - так что сидишь после прочтения чуточку в прострации, вспоминая все увиденное и пережитое героями и думаешь. О многом, о разном... О смысле жизни, например, о правильном и благоразумном социальном устройстве, о саморазвитии, о том, верно ли мы вообще живем... Неудобные вопросы, а впрочем, именно такие и стимулируют умственную активность. А еще ее стимулируют книги... Вместо всех этих грезогенераторов и нейростимуляторов - так и хочется спросить героев: "А книги вы не пробовали читать?" Что еще перенесет вас в абсолютно любую реальность на заказ, как не эти привычные источники информации? Но нет, всем подавай химию, электроды...

Во вселенной Стругацких шелест бумажных страничек возбуждает, похоже, только главного героя. Он же "литератор", помните? С трудом верится: про прошлое он упорно не говорит, не намекая и не вспоминая даже про него (вы когда-нибудь видели человека без прошлого?), переписывается телеграммами с какой-то Марией, рвется на встречу с каким-то Римайером, который при встрече оказывается разве что не ходячим трупом, пытается выведать маленькие тайны жителей... Вы точно литератор, Иван?..

Стругацкие тихо посмеиваются: им опять удалось захватить в свою книгу доверчивого читателя, который не сможет оторваться от нее, даже несмотря на все кажущиеся непонятки сюжета.

5/5 Не первая моя и уж точно не последняя книга Аркадия и Бориса Стругацких, определенно одна из лучших: слог, стиль, атмосфера, искусный фантастический сюжет наверняка порадуют таких же преданных любителей жанра и качественной литературы.

Весь ужас антиутопии Стругацких в том, что она полностью и (видимо) бесповоротно сбылась. Примечательно, что тенденция, оказывается, прослеживалась уже в середине 60-х. Казалось бы, время космического энтузиазма, рывка к планетам и звездам. А пара советских интеллектуалов рисуют мир всемерного удовлетворения потребностей, который оборачивается отупением и оболваниванием. Самое интересное состоит в том, что у нас все реализовалось и без полного удовлетворения потребностей, прямо со второй части.

Сколько раз я перечитывал эту повесть! И каждый раз глаз цепляется за что-то новенькое, за какой-то штришок. Вероятно, это и называется качественной литературой.

Итак, перед нами (исходя из некоторых намеков (на Пятую колонну Хемингуэя, хотя бы) и несмотря на имена аборигенов) как бы Испания. Время действия размыто. Наука и промышленность сняли все проблемы пропитания и сытой жизни. И людям теперь нечем себя занять. Поэтому они ударяются в кровавые игры с адреналином, щекочут свои нервы прелестью разрушения. Отключают мозг на коллективных гипнотизаторах. И еще, еще, еще. Лишь бы наполнить существование хоть каким-то содержанием.

Авторы полностью пессимистичны. Они не верят в возможность исправления, возвращения смысла жизни людям. Иван Жилин мечется, мечтает о космической экспансии, о том, что хотя бы дети смогут разорвать порочный круг. Но это, пожалуй, для отвода глаз.

Любопытно, что все современные издания содержат подредактированную Борисом Стругацким версию повести. Если я правильно интерпретирую источники, эта версия была подготовлена им к изданию 1997 года. Б. Стругацкий выкинул из книги несколько ярких эпизодов, несколько четких характеристик и слов-маркеров, которые делали из Жилина марксиста. Борис Натанович утверждал, что он убрал то, что было привнесено им с братом для прохождения цензуры в издательстве.

Но, что примечательно (если верить тем же открытым источникам), и редакторы серии «Миры братьев Стругацких» и читатели просили эти исправления (1997 года) не вносить, ибо они, порой, и придавали произведению прелесть. Это как бы намекает нам, что автор не всегда прав, а анонимные редакторы «Молодой гвардии» в 1965 году были хорошими профессионалами в редактуре и деньги свои получали не зря.

В целом это, на мой взгляд, порочная практика – переписывать произведение из-за изменившихся условий. В момент выхода в свет книга отпочковалась от автора/авторов и стала сама по себе фактом культуры. Эти исправления, сначала в одну сторону, потом в другую – как-то плохо они смотрятся.

Но это детали. А общее полотно никакие эпитеты не исправят. Человечество увязло в развлекательной трясине, и не видно ничего, что могло бы вытащить нас к звездам. Разве это кому-то надо?

Что-то пока медленно пробираюсь по творчеству Стругацких. Много было прочитано хороших книг, но это фантастика такая - не совсем летательная и взрывающаяся, здесь подумать надо, погрузиться. Мне подруга все уши прожужжала, она большая их поклонница. Только...
Наверно, я не совсем ту книгу выбрала. Мне бы - почитать про знаменитую теорию воспитания Стругацких, но это скорее куда-то в Аркадий и Борис Стругацкие - Гадкие лебеди . Эта же книга (неожиданно) у меня запараллелилась с Стивен Кинг - Нужные Вещи , и я ждала... чего-то. Хотя, честно признаться - даже не знала, чего ждать.
... Это мое недоумение, которое не покидало меня где-то четверти три книги. А - что же здесь творится??? По ощущениям, книга дрейфовала где-то между Николай Носов - Незнайка в Солнечном городе и Филип Дик - Мечтают ли андроиды об электроовцах? Неплохая система координат, правда?) "Незнайку" мне напомнило то, что наш герой Иван прибывает из своей Вены в маленький приморский городок. И - порой и люди, и быт похожи на привычные нам. Но порой понимаешь, что все-таки это - мир будущего, где, например, еду - синтезируют в стиле "Пятого элемента".
Вот эту бы часть я почитала прям побольше - люблю такое еще с детства. Но авторы на этом не сильно останавливаются - скорее фоном. Я понимаю, почему - потому что Ивану этот мир привычный и примелькавшийся, и служит скорее декорацией. Интереснее тут - приморский городок и его жители, и дела, творящиеся там. Дела уж очень подозрительные... Мне понравился диалог:

• У вас всегда так весело?
• А вы недавно приехали?

  И тут мы подходим к части "об электроовцах". Потому что Иван приехал туда не просто отдыхать, у него - миссия. О которой, впрочем, читатель узнает ближе к концу, а пояснится все и вовсе только в последней главе. Не буду раскрывать детали, скажу только, что авторы здесь обличают - общество потребления и получение быстрых удовольствий. Эта идея уже давно занимает умы - они же приводят эксперимент с крысами. Ее же я потом встречала, например, в серии "ШНыр" Дмитрия Емца.

...в нашем случае перед полуднем.

"Хищные вещи века" завершает Предполуденный цикл Стругацких, и это определённо самое мрачное произведение, которое я у них читала. В мире, где активно насаждают строят коммунизм, не всё так прекрасно и радужно. Человечество вовсю колонизирует и обживает другие планеты, но на матушке-Земле ещё остались червоточины. Места, где изобилие перестало быть целью, но так и не стало средством. Место, где сытое и довольное жизнью человечество заскучало, пресытившись, и стало изыскивать всё новые и новые способы расшевелиться.

Книга показалась мне мерзкой. Точнее, не она, а описанный в ней мир - мир вечно скучающих, с жиру бесящихся, осоловелых людей. Мир, засасывающий как болото, несмотря на то, что ничего такого уж хорошего в нём нет, учитывая, что в других местах на земле существует вполне здоровое общество.

Стругацкие провели все нужные аналогии за читателя, но самая яркая - эксперимент, поставленный на крысах, которым провели электроды к центру удовольствия в мозгу и обучили пользоваться кнопкой, которая его стимулирует. И те забывали обо всём: еде, воде и других не менее базовых потребностях, не говоря уже о чём-то более сложном. Весь их мир сужался до этой кнопки, и они нажимали на неё, пока не погибали от истощения. По мне, эксперимент более чем наглядный.

Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу - дерьмо.

После того, как я уже прочла данное произведение, я узнала, что оно является одним из первых у братьев Стругацких и это расставило все по местам. До «Хищных вещей века» я читала у Стругацких только «Понедельник начинается в субботу», который произвел на меня огромное впечатление, в особенности тем, что некоторое сумасшествие в нем изящно сплетается с юмором и серьезностью. Я не ожидала от этой книги того же. Глупо думать, что все книги у братьев одинаковы, но я ожидала, что «Хищные вещи века» произведут на меня такое же неизгладимое впечатление. Ожидания мои, увы, не совсем оправдались.

Начинала я чтение с энтузиазмом. Вроде бы как и герой интересный, и мир ничего так... В общем, первые пару глав было неплохо, хотя книга, несмотря на свои малые объемы, уже с самого начала шла у меня туговато. В итоге, я как та мышь - плакала, кололась, но упорно жрала чертов кактус, потому что «Это же Стругацкие! В итоге это должно быть круто!». Ну значит, читала я, читала, а крутым это все никак не хотело становиться. События накручивались, накручивались, а ничего не было понятно. По крайней мере, для меня. Быть может, я просто дурак, но вообще в своем интеллекте я сомневаться не привыкла. Итак, по ходу дела некоторые детали прояснялись, но как-то все это очень медленно было. Понятное дело, что это не энциклопедия, в которой нужно все факты сразу выложить, но и затягивать ведь долго нельзя, иначе таинственность превращается в скуку. В общем, мне были по-настоящему интересны только последние главы, в которых все встает на свои места. Все время я читала и порывалась бросить сие произведение (и бросила бы, если не флэшмоб), а в конце... Вот в конце я и прониклась. Дочитав, я поняла, что и идея тут шикарна, и смысл...

В наше время наркотики действительно становятся все изощреннее. Люди все с большей охотой погружаются в иную реальность. И с этим невозможно бороться. Потому что виноваты не какие-то подпольные фабрики, не какие-то банды, это выбор людей. Просто выбор. И исправить ситуацию можно, лишь исправив людей. Но реально ли это? Конечно же, легко произвести захват склада и арестовать изготовителей, но если их нет? Что делать, если не виноват никто, потому что виноваты все? Это страшно. Это на самом деле страшно. А страшнее всего то, что это наш мир, наша современная реальность.

Я не собираюсь отрицать того, что эта книга хороша. «Хищные вещи века» - роман о нашем обществе. Да, я говорила, что сюжет книги лично для меня, проявлялся слишком медленно, но наше общество стекает с каждой страницы. Это наш мир. Этот роман написан, так сказать, на злобу дня. А учитывая, нынешнее время, можно сказать, что в то время, когда писались «Хищные вещи века» злоба дня была еще и не такой уж злобной. В общем, как и многие фантасты, Стругацкие свой век немного опередили. Мне бы и хотелось поставить этой книге больше «четверки», но как-то... вот не легла она мне на сердце, увы. Не впечатлили меня «Хищные вещи» так, как могли бы впечатлить. И уж не знаю, в книге тут дело или во мне. И знать не хочу, пожалуй. Ибо осуждать произведение мне как-то не хочется, а осуждать себя не хочется еще больше.

Повести и романы Стругацких далеко не всегда можно надеть на себя, потому что и обстоятельства маловероятны для того, чтобы случиться с тобой сейчас, и персонажи как на подбор цельнолитые, так что к их образу на своей козе не подъедешь. "Хищные вещи века" — приятное исключение, потому что главный герой Жилин хоть и обладает определённым и вполне конкретным набором установок, но они описаны как данность без объяснений, так что сам он видится вполне условным. Можно на его месте представить себя и подумать, что бы ты стал делать в этом обществе, этих условиях и этих ситуациях. Само собой, это одна из низших ступеней читательского опыта, но она же и одна из самых приятных для эмоционального читателя, поэтому ни в коей мере нельзя от неё отказываться.

"Хищные вещи века" заглянули далеко в предполагаемое будущее и многое угадали. Впрочем, вещизм, гедонизм и мещанство были бичами общества даже тогда, когда в нём нечего было особенно потреблять. Бабушка моя рассказывала, как за капроновые (фильдеперсовые?) чулочки заграничной работы товарки по цеху на заводе, где она работала, были готовы выцарапать глаза тем, с кем вчера были не разлей вода. В общем-то, сейчас ситуация не слишком изменилась, так как хищных вещей для потребления стало больше, причём не только вещей, как физических объектов. Эмоции, ощущения, воспоминания — любая приятная метафизическая хрень, которая теребонькает кнопочку удовольствия в нашем мозгу (привет, лабораторные крыски!), тоже попадает в этот список. Мы потребляем чужие мнения, мы потребляем красивые картинки, мы потребляем социальные единички внимания, одобрения и лайки тоже. Выбор стал больше, искушений тоже больше, зато резонанс стал меньше. С чем бы это сравнить? С притуплением ощущений, что ли. Не зажрались, нет. Это как первый раз посмотреть хоррор-фильм и потом несколько недель ходить по ночам с полными штанами кирпичей, а потом посмотреть двадцать хоррор-фильмов и привыкнуть. Они по-прежнему нравятся, но острота уже не та. В настоящем удовольствии всегда есть что-то редкое, иногда недоступное, удовольствия надо алкать и добиваться, иначе оно превратится в обыденную штуку и с каждым разом будет давить на пресловутую кнопку всё слабее и слабее. Это первая вещь, которая меня волнует в повести.

Вторая вещь — само изнеженное на десяти перинах общество, которое даже при изобилии всего тянется всё к тому же комфортному и самому простому. Трусы подороже, ботинке помоднее и машину мощнее, чем у соседа. Книги и знания становятся доступны, но кому они нужны, когда за углом раздают новые галстуки и помаду со стойким эффектом. В советское время народ мечтал, что вот спадут оковы с литературы и жизнь сразу станет о-о-о, все воспарят в интеллектуальном блаженстве и не надо будет месяцами ждать переписанной от руки книжки, которую тебе втайне передадут из-под широкой полы. Оковы пали, поток книг хлынул и быстро иссяк, потому что зачем нужны оковы, приманивающие народ к запретному плоду, если его проще разрешить, а потом отвлечь от него внимание. Метод Оруэлла в "1984" против метода Хаксли в "О дивном новом мире". Хаксли побеждает.

Дальше...

Наконец, третья вещь (их гораздо больше даже в этой небольшой повести, но я говорю только о тех мотивах, которые лично мне важнее всего) — это сам слег. Название-то какое, почти Олег. С соплями только. Вроде бы Стругацкие говорили, что выбирали самое противно звучащее слово (хотя мне больше не нравится слово "рыбари" в этом тексте). Слег, слег, принял и слёг. Как бы ни хотелось от этой наркоманской темы отрешиться, но факт остаётся фактом — в нём многое есть от героина. Пугающих последствий физиологического характера гораздо меньше, отката тоже нет, а вот само действие... Случалось мне беседовать с завзятыми героинщиками, которые объясняли, почему и как: "Он не зря "героин" называется, с ним ты становишься героем, всё вокруг такое яркое и настоящее, а потом возвращаешься в наш отстойный мир и жить в нём не хочется". Только вот о вреде героина каждая собака знает, а слег, по сути, безвредный. Та самая кнопка, которая напрямую стимулирует центр удовольствия, жми и кайфуй. И надейся, что хватит пороху остановиться до полного истощения.

Главный герой продвигает идеи того, что даже самый сладкий виртуальный мир никогда не заменит реальности, и что нельзя ударяться в эскапизм, даже если у него, казалось бы, нет никаких последствий. Только реальность, только хардкор. И вот тут очень скользкий момент с тем, что сам-то он слег попробовал. Я долго над этим моментом размышляла. С одной стороны, очень круто, что он его попробовал и твёрдо решил больше не прикасаться к сладким грёзам. Совсем не как главный герой "Флэшбека" Симмонса. С другой стороны, я всё равно немножечко не верю. Может быть, потому что характер и мотивы Жилина так и не прописаны достаточно чётко, поэтому и кажется, что нет у него причин быть таким принципиальным и одновариантным. Точнее, может и есть, но мы о них не знаем, поэтому можем ставить под сомнение все мотивы поступков.

Хорошая книга на много прочтений, однозначно в ряд любимых у Стругацких, хотя с точки зрения именно литературы и текста эта вещь не без огрехов. Может быть, когда-нибудь обколюсь этими вашими слегами новоизобретёнными куда-нибудь и в мире идеальных сферических фантазий прочитаю идеальный текст "Хищных вещей века", а пока буду брать то, что есть.

Цитата:

«И»- интернет-зависимость

Впечатление:

Эта ранняя работа знаменитых братьев-фантастов оставила у меня сложное, во многом противоречивое впечатление. По моему мнению, перед нами характерный пример советской научной фантастики 1960-х годов, где социальная сатира и философские размышления часто превалируют над собственно фантастическими элементами. История о будущем, где человечество столкнулось с новыми формами зависимостей и духовных болезней, кажется мне одновременно пророческой и устаревшей в своих конкретных предсказаниях.

По моим ощущениям, главная проблема книги действительно заключается в её некоторой оторванности от современного контекста прочтения. Как можно заметить, это не про интернет-зависимость (что было бы логично ожидать по названию терапевтической составляющей сегодня), а скорее общее размышление о природе человеческих страстей и том, как технологическая среда может их трансформировать. Особенно меня поразило, насколько точно авторы угадали направление развития общества потребления, хотя конкретные формы «хищных вещей» оказались, по моему взгляду, не совсем такими, какими их представляли писатели.

Что касается персонажей — для меня герои кажутся несколько схематичными, больше похожими на носителей определённых идей, чем на живых людей. Однако, как я заметила, это во многом обусловлено жанровыми особенностями и временем создания произведения. По моему мнению, Стругацкие в этой работе скорее создавали философскую притчу, чем реалистичное повествование.

Стиль повествования заслуживает отдельного упоминания. Писатели используют довольно плотный, насыщенный смыслами язык, который требует вдумчивого чтения. По моим наблюдениям, многие диалоги и внутренние монологи персонажей напоминают скорее философские диспуты, чем естественную речь — это может как привлекать, так и отталкивать читателей. Но это стиль авторов и он либо нравится, либо нет.

Особого внимания заслуживают те самые «инсайты», которые кажутся притянутыми. По моему мнению, здесь проявляется характерная для Стругацких черта — они часто жертвуют правдоподобием ради донесения идеи. Как я заметила, многие повороты сюжета действительно кажутся нарочитыми, но служат важной цели — показать механизмы манипуляции сознанием и природу массовых психозов и зависимостей.

Что касается упоминаний фамилий знаменитых психологов — да, это приятная деталь для подготовленного читателя. По моему взгляду, братья-писатели демонстрируют здесь хорошее знакомство с психологическими теориями, что было довольно необычно для советской фантастики того времени.

Читать можно, особенно если вас интересует история советской фантастики или творчество Стругацких в развитии. Лично для меня эта книга стала интересным историко-литературным документом, но не произведением, к которому захочется возвращаться снова и снова. После прочтения остаётся чувство, что столкнулся с важной, но во многом устаревшей работой, чьи пророчества сбылись совсем не так, как предполагали авторы. И тем более книга не для терапевтической работы, как по мне.

Читать/ не читать: читать в общем потоке или фанатам авторов

Не всегда читаю аннотации к книгам, вот и "Хищные вещи века" по обыкновению начала читать, не ознакомившись с ней. А зря! Потому что, дойдя до середины, я все еще недоумевала и практически не понимала что происходит:) Повесть напоминала мне «Пену дней» Виана и «Футурологический конгресс» Лема, по крайней мере, некие схожие сюжетные линии точно имеются. В "Хищных вещах века" тоже все очень странно и непонятно, начиная с разговора Ивана, главного героя, с таможенником. Цель его приезда в этот небольшой городок не озвучивается, ясно только одно - он не входит в число шумных, беззаботных курортников, ежедневно прибывающих сюда на отдых.
Писателю (а именно им по легенде является Иван) не пристало жить в большом отеле и густонаселенном пансионе, где веселые компании будут навязывать свое общество, а развлечениям нет конца и края. Уютный домик с садом и милой хозяйкой - вот то, что ищет герой. К слову сказать, вдовушка и ее дети озадачивают не меньше Амада, Оскара и прочих людей, с кем Ивану пришлось столкнуться. Несмотря на то, что приехал Иван в эту страну и в этот город явно впервые, он кое-кого тут знает и даже пытается встретиться. Визит к человеку по фамилии (или имени?) Римайер только добавил недоумения и мало что мне объяснил. И вообще, поведение всех жителей города очень и очень подозрительно, их образ жизни, мягко говоря, - странный, а слова, которыми они обмениваются друг с другом, - вне понимания.
Пересказывать сюжет не в моих правилах, я всего лишь пытаюсь пояснить, что перелистывая страницы и почти приблизившись к финалу, понимаешь, что ты ни шаг не продвинулся к разгадке, все также блуждаешь среди непонятных и странных событий, как и в начале этой загадочной истории. Но совершенно точно - у Ивана имеется определенная цель и он движется к ней. Авторы ведут с читателем игру, не раскрывая ему всех карт, на этом и держится интерес. Правда, я, в какой-то момент, догадалась заглянуть в аннотацию и тогда для меня кое-что прояснилось, но вопросы все равно остались. Как местные жители умудряются ходить на работу после ночных вакханалий, что за субъекты устроили погром на площади, кто напал на героя в таинственном доме?! Кто такие рыбари, в конце концов? А грустецы и интели? И подобным вопросам нет конца.
Упомянутые мною моменты, - это лишь малая толика того, что имеется в сюжете. Авторы постепенно открывают глаза на происходящее. В финале все станет более – менее понятно, плюс ко всему, появятся и мораль и мысли, заставляющие задуматься над проблемой пресыщенности и безделья, а также отсутствием прямой зависимости между высоким уровнем жизни и уровнем воспитания и образования людей.

Прямо не подскажу, какое по счёту перечитывание книги. В звуке - впервые. Работа Александра Аравушкина выше всяких похвал.

Иван Жилин - один из сквозных персонажей братьев Стругацких, которые не писали циклов как таковых, тем не менее герои взрослели, менялись, двигались по жизни. Иван - в прошлом космонавт и участник военных действий, сейчас сотрудник некоей организации, не поименованной точно, но занимающейся выяснением обстоятельств многочисленных смертей, сумасшествий, использования нестандартного оружия и т.п. Чаще всего это случается в прекрасном курортном городе, куда не так уж сложно и дорого приехать, а отпуск здесь - мечта буквально каждого. Здесь же так весело! Здесь же чего только нет, всё-всё для человека! Нет только обязательств, правил и долга...

Начав своё расследование, старательно играя роль туриста-литератора, Иван начинает понимать, что найти что-то будет довольно сложно. Весь город, что местные, что приезжие, живут под лозунгом:

Почти каждый вечер центральная площадь заполнена людьми, пришедшими на дрожку - нечто похожее на дискотеку, совмещённую с психомоделирующим воздействием.

Мелькают огни - красный, зелёный, синий - и лица становятся похожими на посмертные маски. Не зря сын хозяйки комнаты, которую снимает Иван, считает всех вокруг мертвецами:

Но вот это - веселье до натуги, не думать до идиотизма - ещё не самое страшное. Все вокруг в курсе, что существует ещё какой-то слег, но пока об этом немного стыдно говорить, да и опасно, ведь распространяют его то ли гангстеры, то ли интели, которых тут все на дух не переносят. Когда все реальные удовольствия уже перепробованы, люди тянутся к придуманным...

Остаётся только удивляться, насколько актуальна сегодня книга, написанная в 1964 году, когда до выдуманных удовольствий было ой как далеко, и не только в СССР... Не будем вникать в идеологическую подоплёку коммунистических времён, здесь от неё легче лёгкого абстрагироваться. Потому что речь идёт об общечеловеческих ценностях. И вряд ли к конкретному дню и году жизни братьев-писателей можно отнести следующее:

Или вот:

А главное:

И пока не начнём спасать души, люди всё равно будут погибать и становиться идиотами, думает Иван. А организация его слишком медлительна и бюрократична. К тому же, понятие души для начальства - звук почти пустой...

Как-то я читаю все наоборот. Сначала прочитала «Полдень, XXII век», а потом решила заглянуть в Предполуденный цикл. То есть, а насколько плохо все было до того, как стало хорошо.

Но в данном случае «так» плохо не во всем мире, а в отдельно взятом городе, в который приезжает Иван Жилин, в прошлом звездолетчик, а теперь сотрудник Совета Безопасности.

На первый взгляд, здесь как будто бы прекрасный «город мечты», где всегда светит солнце, где полно почти бесплатной еды, услуг и развлечений. Но под поверхностью скрывается тухлятина… У среднестатистических жителей настолько все есть, что они уже не знают, куда себя деть.

Когда удовлетворены основные потребности, а других интересов и целей нет, человеку становится тупо скучно, и он начинает искать новых развлечений. Но ощущения раз за разом притупляются и приходится искать что-то новое, иначе накатывает тоска. И так до бесконечности.

Вот так и живут большинство людей в этом городе. Жизнь эта максимально пуста и бессмысленна. Они сытые, ленивые, отупевшие, у них много свободного времени, они ничего толком не хотят и никуда не стремятся, их девиз — «чтобы было весело и ни о чем не надо думать».

Развлекается кто как может: алкоголь, психотропные вещества, дрожка (почти что ночной клуб, только с гипнозом), тупые бесконечные сериалы (привет, ситкомы). Есть экстремальные развлечения, а есть «элитные»: кража и ритуальное уничтожение предметов искусства. Есть и некие радикалы-интеллектуалы, которых раздражает сытое болото, в котором они живут, так что они пытаются расшевелить его грубой силой. Правда, все, чего они добиваются – это ненависти к себе, но никак не изменения в мировоззрении людей.

Иногда люди начинают задумываться, но это сложно и скучно, они уже от такого отвыкли, да и тоска накрывает, а надо же – чтобы весело. К тому ж, и авторитетные специалисты из каждого утюга услужливо расскажут, что дрожка – это безопасно, а всякие вещества – так и вовсе полезно. Так что вечером человек снова идет пить и на дрожку, даже если еще вчера обещал себе «ни ногой больше». А что еще делать? Скучно ведь… Отключиться от реальности – вот выход.

Вместе с Иваном читателю придется погрузиться во все это: бухло, и дрожку, и ныряние в фонтан, и драки, и разговоры с занудными тупыми персонажами. Ему это было необходимо, чтобы лучше понять, что происходит, узнать город и людей. И читателю тоже. Но как же не хотелось… Хотелось оттолкнуть от себя все это, а город – сжечь. Иван добрее, но и он, в конце концов, может сломаться.

Стругацкие изобразили настолько реалистичную и неприятную картину «общества потребления», что от чтения натурально становится тяжело и муторно. Ты чувствуешь, что не хочешь быть – там. Даже в качестве читателя. И осознаешь, что там уже где-то близко. Увы.

На Жилина, читающего книги, окружающие смотрят, как на подозрительного и странного (интель, что ли?), что как-то сильно неприятно напоминает ситуации из нашей жизни, когда нечитающие реагируют на любителя книг: умный, типа, что ли.

Даже тот, кто в прошлом был умным, энергичным человеком, а не жителем «страны дураков», даже он может сдаться и уйти в новую, более привлекательную реальность, даруемую слегом - некой загадочной местной штукой, найти источник которой и приехал Жилин (как предполагается, это мощный наркотик).

И тут тоже встает философский вопрос, кто виноват и что делать. Что, если дело совсем не в какой-то невидимой корпорации, «травящей» народ ради наживы, а в самих людях, которые не способны без «помощи» сделать свою жизнь интересной и насыщенной? Совет безопасности хочет готовых решений, которые можно воплотить здесь и сейчас – кого-то поймать и обезвредить, что-то разгромить и изолировать, но что можно сделать без изменения самой сути человеческого сознания? Можно ли победить «ниочемнедумание»? Иван Жилин захочет стать тем, кто попробует изменить мир. Удачи ему. Стругацкие явно не верят, что у него получится.