И. А. Бунин. Избранное

Прочитала несколько трактовок и анализов рассказа. Вот такие вот точки зрения существуют:

- Господин и вся его семья морально неполноценны, так как богаты;

• Господин несчастен, ведь деньги не приносят радости;
• Господин одержим материальным и не имеет духовной жизни;
• Господин получает по заслугам, когда его мертвого засовывают в трюм в ящике.

  Рассказ Бунина обманывает многих своей кажущейся поверхностностью - что нетипично для русской классики, здесь нет полных психологизма описаний душевного мира героев. История очень объективная и фактически точная, ведь повествование сосредоточено на процессах, а не на рефлексии. Единственная, в чьи мысли нам доводится мельком проникнуть, - дочь Господина, покоренная внешностью азиатского принца. Так что Бунин не пишет здесь в плоскости внутреннего мира и характеров, он лишь позволяет нам заглянуть в дверной глазок.

  Наверное, поэтому многие увидели то, что хотели увидеть сами, будь то акцент на социальном неравенстве (рабочие в машинном цеху и отдыхающие на палубе), контраст между обеспеченной и нищей жизнью, идеологически оправданный финал (смерть жирующей буржуазии и капитализма), бездуховность и скуку материально зависимых.

  Мне симпатичен Господин, хоть мы и не знаем ничего о его отношении к жене и дочери, да и к окружающим в том числе, кроме самых поверхностных деталей. Я очень удивилась, когда прочитала точку зрения о его неспособности наслаждаться жизнью - я прямо чувствовала, с каким упоением он застегивает все свои крахмальные манжетики, предвкушает представление с танцами, получает удовольствие от прекрасных ужинов и просто радуется чувству собственной респектабельности. Что здесь аморального? Возможно, я переношу на себя (работая уже полтора года без отпуска и праздников, я с завистью читаю о кругосветном круизе и всех его беззаботных радостях).

  Что правда показывает Бунин, так это беззащитность перед лицом смерти и условность социального статуса. Минуту назад ты был набором социальных ролей - успешный промышленник, респектабельный отец семейства, щедрый постоялец и богатый турист, но вот теперь ты просто предмет, который нужно побыстрее унести с глаз долой, чтобы не портить ужин гостям. Еще пять минут тому назад старавшиеся угодить тебе коридорные потешаются над твоим остывающим телом. Что изменилось? Ты больше не дашь им на чай. О ком это больше говорит - о тебе или о них?

  Пятьдесят восемь лет господин из Сан-Франциско ждал свой отдых, но так и не успел им насладиться. А я, пожалуй, пойду прямо сейчас куплю себе билеты на самолет в отпуск. А то кто знает. Жизнь слишком коротка.

В 1910 г. в Москве Иван Алекссевич Бунин окончил повесть "Деревня". По словам самого Бунина, в работе над "Деревней" он стремился выразить свой интерес к "душе русского человека в глубоком смысле", изобразить "черты психики славянина", ни больше, ни меньше.

Ну что ж. Если верить Бунину, русский мужик, ох, простите, человек, это какой-то безнадежный идиот, безалаберный лентяй, склонный к агрессии и алкоголизму, который веками сеет и пашет, но так и не достиг в этом ни толики успеха. Живет этот обладатель психики славянина в грязи, в грязи же и помирать ему. А революция эту грязь и бардак только множит, ведь какая у жителей Дурновки (да-да, место действия, которое представлена как такая средняя по стране деревня, называется именно так) может быть революция? Дурновская революция. Вот и живут дурновцы, мучаются. Хотя и не жалко их, дурновцы же. Да.

Бунину о русской деревне писать, как Франсиско Гойе рисовать картинки для младших школьников - будет только страх, ужас и полнейшее отчаяние.

Не буду отрицать, что жизнь в русской деревне начала ХХ века была убогой, нищей, люди жили немногим лучше скота. Но проблема в том, что Бунин не видит выхода, надежды на лучшее будущее. Не видит смысла давать "дурновцам" возможности что-то изменить. Не верит в русского человека. Вообще. Да и не достоин русский мужик лучшей жизни, природа у него такая.

Что тут скажешь? Иван Алексеевич благополучно укатил в Париж за Нобелевкой и уже оттуда элегантно поплевывал желчью в "душу русского человека в глубоком смысле".

P.S. Зато написано прекрасным русским языком, Бунин же.

За все то время, в течение которого я знаю Бунина (о нем, его произведения), так и не смогла убедить себя в том, что он хороший писатель и мало-мальски мне нравится. Эта автобиографическая повесть - лишнее тому подтверждение.
Фальшивая и отвратительно пресная история, в которой автор пытается оправдаться за себя, свои взгляды, свои ошибки. Барчук, этот главный герой "нашего времени", вызывает у меня не сочувствие вовсе, даже не жалость, а отвращение. Ох уж эти пустые мыслители и рефлексирующие пустозвоны, которые только вот готовятся жить и трудиться, но им, как и плохому танцору, все что-то мешает и не даёт претворить в жизнь великие планы и идеи. Гамлет недобитый...
Безвольное, безнравственное и какое-то растительное существование героя не может быть оправдано ничем: ни тяжелым временем, в которое он живёт (живёт ли?), ни упадком и обнищанием рода их дворянского, ни сложным характером. Кто хочет - делает, кто не хочет - ищет отговорки.
Потребительское отношение к себе и окружающим, к дружбе и любви, к семье и службе - все это так мелко, что хочется встряхнуть этого субтильного барчука и привести в чувство. Хотя о чувствах в повествовании как раз слов-о много: чувственные восприятие действительности, поэтическая душа, восторг и прозрение и пр., пр. На самом же деле одна убогая зависть к подлинным мастером, отсутствие собственного стержня, бесплодность и какая-то паразитическая натура. Сначала он паразитирует на семье, потом на кружке брата-социалиста, потом на работе, в конце - на любовнице. Господи, он даже жениться не нашёл в себе сил. Но на это нужна нравственная основа, умение принимать решение и нести ответственность. Откуда? Холеный, унылый и ломкий барчук...
Такие и рушили империю, такие и бежали во Францию, такие и получали Нобелевскую премию.

Я так понимаю, это несколько измененная автобиография самого Ивана Бунина. Можно сказать «романтизированная автобиография»?
Прочла после воспоминаний Набокова, и конечно, напрашиваются сравнения. Так же описан быт «мелкопоместного дворянства», только Набоков – столичный дворянин, из Петербурга, Аксаков –из средней полосы, из провинции. Картина жизни дворян такая же убийственная, полная неги и пессимизма. У Набокова хотя бы отец «служил», у Аксакова занимался тем, что и большинство дворянства - «никогда ничего не делал».
Представляю себе эту жизнь, так подробно описанную в романе: запущенное поместье, одряхлевшая усадьба. Слуги неопрятны, ленивы и вороваты. Отец – всегда весел, доволен собой и жизнью. В молодости был на войне, в «каком-то Севастополе». Ловко играет на гитаре, поет песни, ходит на охоту. В остальное время пьет и курит. Дети его любят.
Мать – воплощенная печаль, одинокая, часто слезы и молитвы. Автор очень привязан к ней по детским впечатлениям. «Она самая горькая любовь всей моей жизни». «Особое существо, неразделенное со мной».
Братья - гимназисты жили отдельной жизнью, приезжали только на каникулы. Когда станут все старше, будут ближе друг к другу. Николай, старший, в конце-концов превратится в такого же мелкопоместного дворянина, как и отец. Георгий по молодости попадет в среду народовольцев, будет острог, потом домашнее заключение. А потом вернется в свою среду в Харькове.
Отец часто повторял «мы вполне разорены». Весело так. Вот сильный, здоровый, благородный, талантливый и умный человек. На что он потратил свою жизнь? «Беспечный, как птица». Он чувствовал себя виноватым перед детьми. Но лучше бы что-то делал.
Вот эта жуткая пассивность дворянства в очередной раз меня угнетает. Вот это «разорение», тут есть фраза «отцы ваши в таких обстоятельствах скакали на Кавказ, или нанимались в иностранные коллегии». То есть, или война или торговля. Но, нынешнему поколению не хочется воевать (и это замечательно) и не хочется заниматься презренным трудом в коммерции. Возникает вопрос: а чем должен был заниматься русский аристократ в конце девятнадцатого века? Чем поддерживать эту сонную жизнь в «загородном имении», эти роскошные балы в городе? От куда брать деньги на эту красивую жизнь? Земля уже не приносила того дохода, что раньше, на то были объективные, общемировые причины. Английская аристократия в подобных обстоятельствах смогла частично превратиться в «презренных лавочников», в «стервятников, пиратов», разлетевшихся по миру в поисках добычи. Это спасло их от революции. Русская аристократия, благородней, она предпочла тихо спиваться в своих заложенных имениях.
И даже эти «прогрессивные народовольцы». Герой наш будет некоторое время жить у брата в Харькове и окунется в среду этой интеллигенции, озабоченной благом народа. На работе они лишь пьют чай, курят и спорят. После работы собираются на квартирах, пьют чай, курят, спорят и поют песни. Всех презирают, только в народе видят самое светлое. Но, народ для них понятие отвлеченное, так же смотрят сквозь крестьянина как сквозь ямщика. Увлечены идеей. Узкие, нетерпимые. Люди - это только мы и другие «униженные и оскорбленные». Кто не интересуется политикой, тот не человек. Презирают Чехова –он политически нейтрален. Ругают Толстого, за ничегонеделанье и любовь к богу. Не любят свое время, «бывали времена и хуже, но не было подлей».
В общем, картина жизни русского дворянства и интеллигенции меня убивает своей беспросветностью.
Уж так все убийственно меланхолично. Бунин пишет: удивительна «русская страсть к самоистреблению». Это и оскудение русского дворянства, уже полу-живого. Это и двойственность купечества, с ужасным стяжательством, а потом жутким загулом и раскаянием в стяжательстве. Это и нищета русского мужика, у которого земли гораздо больше, чем у европейского. Но вот все равно беден, вот если бы ему барин еще чо подарил.
В конце только порадовала картина Малороссии. Поездка по Днепру и жизнь в маленьком южном городе. Где больше света и красоты. Все опрятно, чисто, а люди добрее, душевней. «Нет страны прекрасней Малороссии, а Шевченко – гениальный поэт». Но, и здесь ложка дегтя, «у Малороссии нет своей истории, ее историческая жизнь кончена».
Отдельно надо сказать о влюбленностях главного героя. Да, он поэт, потому «очень чувственный». Так часто влюблялся, просто ужас. И как-то чувственно, поверхностно. В обстановку (лето в усадьбе), во внешность, в голос и первое впечатление. Это интересно увидеть женщину глазами мужчины, любопытно. Но никогда мне их не понять. «Я хотел любить и быть любимым, оставаясь свободным». Кажется мне, ключевое слово здесь «быть любимым». И если в юношеской влюбленности это выглядело прелестно, то в последней истории, безобразно. Речь о романе с девушкой Ликой из уездного Орла. Ведь могла она выйти замуж по выбору отца и быть счастливой. А связала себя вот с этим «чувственным поэтом». Два года сожительства, без венчания, и медленного угасания любви. Потом Лика убежала, бросила, но в пути домой заболела.
Самое неприятное в этой истории, что автор чем дальше, называет ее просто «она», и я уже к концу и забыла а как звали эту несчастливую девушку. Так она растаяла.
Концовка не понравилась. Как будто обрыв. А к чему был этот роман, не понятно.

Сразу предупреждаю: не вздумайте читать аннотацию издательства!
Мало того, что эта несчастная аннотация сравнима по длине с текстом рассказа, так они ещё и ухитрились в двух строках пересказать полностью всю фабулу рассказа!
Что ни говори, а авторов этих аннотаций надо судить за интеллектуальный терроризм и приговаривать к длительному тюремному заключению, честное слово.

Ладно, я тоже тогда расскажу, но только без спойлеров. Итак, безымянный господин из Сан-Франциско, никчёмный "хозяин жизни" плывёт на пароходе "Атлантида" неизвестно куда и неизвестно зачем. Поскольку в Неаполе погода отвратительная, он перемещается на остров Капри и поселяется рядом с виллой не менее никчёмного римского императора Тиберия. Оба они гнусные типы, и конец их жизни одинаково бессмыслен и не вызывает сочувствия.
Пароход представляет собой метафору современного Бунину общества. И его название намекает на будущее мира. В этом смысле Бунин вполне современен. Наше общество не сильно отличается от прежнего...

Честно говоря, и весь рассказ довольно скучный и такой же никчёмный, как его персонажи.

Здесь ставка делается, скорее всего, на язык и на интерес к копанию в чужой голове.
На мне не выстрелило ни то, ни другое, поэтому книгу читала медленно, без особого интереса, так она мимо и прошла.

Язык мне не показался каким-то особенным и прекрасным, к слогу автора осталась равнодушна, никакой чрезвычайной красоты и образности не заметила. Единственное, что очень понравилось - первая часть, о детстве; автор так описывает все мелочи и быт, что у каждого читателя, наверное, отголосками всплывают собственные подобные воспоминания.
Копаться в голове главного героя мне тоже не особенно понравилось. Не то, чтоб он вызывал у меня неприязнь или негодование - нет, такой вполне себе обычный человек, и ничто человеческое ему не чуждо; но я плохо воспринимаю таких мужчин-фиалок. Человеческие муки и терзания, думы и умозаключения мне интересны ровно до тех пор, пока они имеют под собой основание, и довольно крепкое; творческие тонкие натуры, поэтические души - это для меня всё мимо.

Прочла, закрыла, забыла.
Мне всегда очень жаль, когда случаются такие книги-мимо.

..Какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипящие смолой! – черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, – понимаешь, длиннее обыкновенного! – маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, – я многое почти наизусть выучила, так все это верно! – но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание!..

Сколько бы времени не прошло, я всегда буду помнить о тех чувствах, которые я испытывала при первом прочтении данного произведения. Первые мысли при прочтении рассказа были: "А есть ли у меня то самое лёгкое дыхание?", "А хотелось бы мне так быстро сгореть и уйти?". Уже с первых строчек веет грустью, беспросветной тишиной кладбища. Бунин будто с самых первых строчек подготавливает нас к тому, что будет в конце. Знаете, это как с Анной Карениной. Начальные события в рассказе после витиеватости событий превращаются плавно в такой же конец. Только с "Лёгким дыханием" это произошло куда быстрей. За последнюю зиму произошли события в жизни Оли, и чтобы о них не вспоминать, она искала себе увлечения: быстрые, сильные, яркие. Это и коньки, и балы. Оля не скрывала и своего статуса "женщина", а не "девочка". Она жила как могла, как умела. Иногда казалось, что она забывала как нужно дышать. Хотя и нелепая-легкая смерть Оли была, в принципе, предсказуема. Она просто не смогла бы выжить в этом мире. Слишком злой мир для такой хрупкой девушки.
Бунин нам хоть и говорит, что Оля умерла, но о ней осталась память, а значит она жива в сердцах. А Олино дыхание рассеялось в мире.. И в нём чувствуется скорость, освобождение, жажда жизни, боязнь не успеть чего-то, открытость миру и некая наивность, что позже будет лучше. В холоде и грязи маленького городишки не нашлось того человека, который тщательно мог бы оберегать то самое "лёгкое дыхание" от этого изменчивого мира.
Вся эта легкость дыхания присуща далеко не всем. У кого-то она проявляется в отдельных моментах, событиях, у кого-то на протяжении всей жизни это чувство витает рядом. Но, к сожалению, мне не познать данной лёгкости.

Толстой еще говорил: "каждая несчастливая семья несчастна по-своему".

Антураж у нас деревенский, а несчастья сопровождают людей и бедных и богатых - несмотря на их положение в обществе.

У Бунина прекрасный язык - он делает упор на те слова и выражения, которые использовались в обычной русской деревне. Это не диалект, но самобытность.

Нищета и безграмотность, невежество русских мужиков, бесправие женщин, тяжёлый изнуряющий крестьянский труд, голод и изнуряющая работа - это часть нашей истории, от которой невозможность скрыться: она в нашем генетическом коде.

Повесть дает много возможностей для размышления, это одно из самых сильных повествований о жизни русской деревни и ее жителей. Бунин делится с нами самыми неприметными сторонами человеческой души. Русская душа - потемки, но какие бы испытание не выпали на долю русского мужика он через все пройдет, не победит его ни голод, ни холод, ни лишения...

Короткий рассказ о молодой барышне, гимназистке Оле Мещерской 15-ти (16-ти?) лет.

У рассказа интересная форма, как бы трехслойная: внешняя рамка — реальность, следующая — описание и прямая речь Оли и в центре коротенькая зарисовка о ее учительнице в гимназии. Для меня самой загадочной осталась именно эта учительница. Учитывая, что рассказ короткий, учительнице уделено два абзаца. Пишут, что она дана для сравнения и контраста с гимназисткой. Может быть, но как -то слишком просто.

Любопытный рассказ, который определенно стоит потраченного времени. ("Легкое дыхание" какое-то неоднозначное название, у меня ассоциируется со смертью (легкое дыхание смерти), но, может быть, автор имел в виду дыхание ангела? Интересно, как воспринималось это выражение в начале 20-го века?).