Великий Гэтсби. Как ночь нежна

“I don’t see what it’s all about,” he said helplessly. “I don’t see why I’m doing it.”
It was the first thing he had ever done in his life.

"...You don’t like me,” he said to Rosemary, “but that can’t be helped. I’m primarily a literary man.”

Brady, whose heartiness became, moment by moment, a social thing instead of a crude assertion and reassertion of his own mental health...

The ease with which her reply reached him seemed to belittle his megaphone, so she raised her voice and called, “Can you hear me?”
“Yes.” He lowered the megaphone and then raised it stubbornly.

...she liked to be active, though at times she gave an impression of repose that was at once static and evocative. This was because she knew few words and believed in none, and in the world she was rather silent, contributing just her share of urbane humor with a precision that approached meagreness.

“I fell in love on the beach,” said Rosemary.
“Who with?”
“First with a whole lot of people who looked nice. Then with one man.”

...Брэди, в чьей свободной манере держаться всё больше чувствовалась обходительность светского человека, а не только настойчивое и грубое подчёркивание собственного душевного здоровья и умения сохранить его ценой равнодушия к чужим слабостям.

"Мы редко испытываем сочувствие к тем,кто ищет его и в нем нуждается - мы приберегаем его для тех, кто умеет иными спосабами тронуть нашу душу".
"Хорошие манеры подразумевают, что все люди по-своему чувствительны и ранимы и прикасаться к ним следует только в перчатках".
"Никогда ведь точно не скажешь какое место ты занимаешь в жизни других людей".
"Ничто так не связывает людей, как осознание стоящих перед ними преград, несмотря на которые хочется сохранять отношения и дальше"

А потом далекий образ Николь заслонила вполне реальная фигура штабной телефонистки, прибывшей в Барсюр-Об из Висконсина. У нее были красные, как на рекламном плакате, губы, и в офицерской столовой она получила двусмысленную кличку "Коммутатор".

- Я теперь, кажется, ничем не способен интересоваться, кроме своей работы.

• Так это даже очень хорошо для мужчины, - поспешно отозвалась она. - Женщина - другое дело, она должна развивать всякие свои способности к искусству, потому что это потом пригодиться ей в воспитании детей.