Невидимая дева

Милая Шура это рассказ который напоминает о том что от рождения до праха путь увы не долгий. И зачастую лишь старые фото и воспоминания остаются у нас в старости . Рассказ написан так как будто к 96 летней старушке приходит рассказчица и они пьют чай. А Милая Шура вспоминает мужей , настоящих и мнимых поклонников . А потом её не стало. И вот эта вот трогательность повествования перестраивается тем что люди выбросили из камуналки ее вещи. Письма в луже , в портрете проколоты глаза . Варвары хочется воскликнуть . И вдруг ты задумаеввешься о том что останется после тебя , неужели с твоими воспоминаниями вот так поступят . Следом другой вопрос почему мы так относимся к старикам ? Как вы скажете ? Бездушно ! Да рассказ сумбурный но он в точности передает то как пожилой человек рад поговорить хоть с кем то , и хоть с кем то поделиться воспоминаниями.

Перед нами предстает герой, увлеченный собственным, виртуальным миром, который он создал, аки свою зону комфорта. Хоть он и не столь альтруистичный и захватывающий, как хотелось бы, на первый взгляд - это его некая зона покоя, а покой, в его понимании - одиночество. Наедине с собой и пластинками Веры Васильевны, в музыку которой он, как прекрасный виртуоз, "погружался головой". Он, как и господин, Обломов - является адептом рефлексии и иллюзий.

Он настолько погружен в себя, что не замечает, происходящую вокруг действительность. Он живет в своём мирке, где посвящает место своей любимице в музыкальных изысканиях. Семейный быт, как и любая социальная активность - губительны для него.

Однако, Татьяна Толстая, берущая истоки из классической русской литературы, не оставляет роман без своего главного конфликта: противопоставления "рая" и "суровых реалий".
Когда главный герой узнает адрес своей возлюбленной, то, запечатленный азартом и "похотью" (как бы сказал Набоков) - отправляется на её торжество. Но, увы, иллюзиям свойственно рушится:

Надуманное "чудо" исчезает, а главному герою остается лишь невеликий выбор: оставить свой "рай" на месте, или же присоединиться к миру вульгарных и пошлых поклонников (Снова аллюзии к Набоковским штукам, да)..
И его выбор таков:

Таким образом, главный герой уходит от своей надуманной реальности - темы, которую так активно затрагивала писательница. Ведь жить в "вечном" детстве и иллюзиях - не её прерогатива: она считает это лишь неким, колоритно описанным, "раем", но всё, рано или поздно, проходит. "Рай" когда-нибудь заканчивается и наступает настоящая и суровая жизнь.

Для меня книга разделилась на 2 части. Первая - зарисовки о прошлом, печаль по давно ушедшим людям, детству, вот как-то проняло до глубины сердца. Под влиянием книги захлестнула ностальгия, до слез стало жаль, что ни на секундочку не вернуть себя маленькую, молодых родителей, веры, что мы никогда не умрем)) Помимо всего, очень красивый язык у книги, роскошный прямо. Хотя некоторые рассказы добрыми и не назовешь, но есть пара забавных вещиц - Факир, например, про стареющего вруна-авантюриста. Или Поэт и муза (вот есть у меня подруга, очень похожая на героиню)

Ну а вторая часть - понеслась, дикая фантасмагория: тут тебе и Пушкин, тут тебе Ленин со Сталиным, сумасшедший старичок-сомнамбула, полковники, серафимы, состарившиеся певицы. А больше всего раздражают историко-политические рассуждения. Ну сколько можно мусолить про мумифицированного Ленина, про коммуняк - надоело до чертиков. Был период, когда это было модно, но сейчас уже читать об этом противно. Ну и отсылки к богу тоже не очень - вообщем, намешано тесто, только несъедобное.
Отдельное спасибо автору за "Квадрат", в котором г-жа Толстая хорошо приложила псевдоискусство, начиная от Черного квадрата и заканчивая современными инсталляциями, которые чем гаже, тем популярнее.

Современный человек с начала XX века, когда понятие «грех» официально было упразднено вместе с религией, научился прощать себе свои гадкие поступки по отношению к ближнему. Поэтому, наверное, именно у нас возникла «крылатая» фраза: «У нас потерпевшие всегда виноваты». Но есть Высший Суд – пламень небесный -, не дающий человеку спокойно встречаться с тем, к кому был несправедлив. Недалекие люди с мещанским отношением к жизни испытывают разрушительную (прежде всего по отношению к собственной душе) злость к тому, кто своим существованием напоминает им о низости их поступка, их «бесит» любым словом и взглядом «жертва» несправедливости. А проблема состоит лишь в том, что грех, не искупленный покаянием, мучит грешника, даже если он даже себе боится признаться в этом…
Об этом рассказ Толстой «Пламень небесный», в котором писательница показала, как люди с двойными стандартами, считающие себя порядочными и доброжелательными, начинают ненавидеть несправедливо оболганного негодяем человека, которому не посчастливилось оказаться в их окружении…
Героиня рассказа, Ольга Михайловна, с удовольствием принимает у себя на даче лечащегося в санатории Коробейникова, который умеет их развлечь своими рассказами. И он рад общению: «ему тут хорошо, на этой даче, так все непринужденно, что он как-то про свои боли забывает», ведь в санатории ему одиноко.
И вдруг на даче появляется новый знакомый, скульптор Дмитрий Ильич, претендующий на то внимание общества, которым до этого пользовался Коробейников. И запросто опорочил соперника, обвинив в «присвоении» его стихов…Все поверили его россказням о Коробейникове, ведь почти традицией «приличных» людей стало «уличать» тех, кто хоть чем-то отличается от них. И тут же переменить мнение по отношению к человеку, а затем и поведение. Теперь Коробейников уже не забавен: он «плетет свою чушь», «хлюпает чаем и чавкает кексом». «Они глядят на него пристально, твердыми, как орехи, глазами». «И каждый думает что-нибудь неприязненное». И не потому, что «воровство» Коробейникова — настоящая правда. Они хотели уличить его, мечтали об этом подсознательно. И им это удалось.
Коробейников понимает, что отношение к нему изменилось, «не может этого не чувствовать». Но, как по-настоящему интеллигентный человек, он не обвиняет их, а ищет причину в себе: «ему кажется, что причина неудовольствия в его рассказах... он повторяется... им это неинтересно». Он не понимает, что это чужие для него люди и напрасно рассчитывает на их понимание.
И даже «раскаяние» Дмитрия Ильича уже не спасает положение: Коробейникова не хотят видеть, ведь «неловко же смотреть в глаза человеку, которого зазря обгадили». Никто не хочет чувствовать укоры совести за то, что они сделали. Неудивительно, что Ольга Михайловна говорит: «Лучше бы он умер». Она рассчитывает, что тогда «всем будет спокойнее»...
Но в сгущающейся тьме « пламень небесный вслепую нашаривает свою жертву», ведь ничто в жизни не проходит бесследно и за все проступки приходится платить муками совести…

- Нет, не тебя! так пылко! я! люблю!

Вы хотели бы встретиться с мечтой? С сокровенной, нежно лелеемой, той, что отзывается внутри мучительной сладкой болью? Вот Симеонов, герой рассказа Татьяны Толстой "Река Оккервиль", рискнул шагнуть из пространства грез в неведомую ему реальность, рискнул и... Но это уже спойлер. Не буду.

Берегите мечты. Они ничего общего не имеют с жизнью, они слишком хрупки и утонченны и нужны нам сами по себе. Выбирать мечты нужно осторожно, заранее оградив их от грубости воплощения. Ведь идеальное ценно само по себе, своей идеальностью. Пусть спящие красавицы спят, а принцы о них томятся.

Если памятью вернутся на минутку детство, то многие взрослые уже люди могут вспомнить такой момент, когда возвышенно-сказочное отношение к окружающему миру при столкновении с грубой действительностью исчезло, как поэтично сказал поэт Полонский, пропал "чудный град из летучих облаков " при ледяном дыханий ветра... И деревья вдруг стали не такими большими, и рыбка в аквариум е уже не похожа на волшебную, и усталая мама вдруг утратила черты прекрасной феи...
Итак, два маленьких мальчика, Петя и Ленечка, оказались летом на даче с мамой, тяжело больным дедушкой и "противным" дядей Борей, постоянно цепляющимся к мальчикам по поводу и без повода. И если Ленечка остается к этому совершенно равнодушным, потому что его душа "запечатана, как куриное яйцо", то Пете помогает "ужиться" с дачной скукой романтически- волшебное отношение к жизни. И несмотря на то, что большой мир еще скрыт от него "за вершинами темных древесных холмов", мальчик успешно заменяет его яркими сказочными образами, почерпнутыми из книг и рассказов взрослых, таких, как соседка Тамила, к которой привел Петеньку укатившийся от него во время игры мячик.
Правда, при описании встреч Тамилы и Пети возникает сомнение: к радости или горю могут привести мальчика чудесные беседы с загадочной соседкой: ее портрет с преобладанием черных и красных цветов, пепел на халате, черная бутылка с "панацеей", на дне которой она ищет утешение, не могут не насторожить взрослого читателя. Кроме того, ее поэтические аллегории, завораживающие мальчика, не только вносят в его дачное существование нечто феерическое, но и поселяют страх перед жизнью в его детскую нежную душу. Ведь, по словам Тамилы, птица смерти - Сирин - совсем рядом, в лесу "жалуется, кукует" и может задушить... Ей противопоставлена птица Алконост, чье розовое огнистое яичко дарит Тамила Пете, предупредив его, что владелец такого яичка будет тосковать о несбыточном... Мальчик, правда прячет его от мамы, ведь она "про птицу Алконост и слыхом не слыхала".. А вот птицу Сирин мама отгоняет черной кислородной подушкой - так думает про себя Петя.
Фантазии экзальтированного мальчика, его "вещий" сон, символизирующий страх перед реальной жизнью с ее "темными лабиринтами" предопределяют финал рассказа. Смерть дедушки, "предательство" Тамилы, которую мальчик застает с "противным" дядей Борей, больно ранят его душу, которая "сварилась, как яичный белок". Жизнь оказалась не такой гармоничной и чудесной, как думал Петя. Выплакав свое первое горе, мальчик побрел к дому. Смирится ли он с потерей мечты или сможет восстать из пепла, как птица Феникс? Об этом писательница умалчивает. Хотя, как знать, какую именно птицу имела она в виду?

"Маленький, маленький, одинокий, заблудился на улице, по ошибке пришел не в тот мир!"

Этот расссказ всегда бьёт под дых. В который раз он невзначай попадается мне при перечитывании Толстой и я снова сама не своя.

Больно! Больно! Ужасно больно делает мне этот текст, повестувуя об одном дне из жизни ментального инвалида его глазами. Жалко его, мать и почему-то себя. Себя даже в большей степени. Вероятно, потому что главный герой имеет совершенно детское восприятие_ хочет быть послушным, боится незнакомого, падок на красивое и на стаканчик сладкого холодного мороженного.

И все мы одиноки и непоняты. И защита мамы временна. А снаружи холодно и темно.
Вокруг нас густая давящая ночь чужого взрослого мира.

"Соня" (1984) - история Татьяны Толстой об уходящем времени и прожитых жизнях, показанных через одну жестокую шутку - любовных письмах старой деве Соне, которые писали блестящие молодые люди Ленинграда 1930-х годов, помирая со смеху.

Они хотели ей "отомстить" за её глупость, наивность и простодушие, за слова, сказанные некстати, и за неумение промолчать, за нелепую и незавидную судьбу.

...

В русской литературе положительного героя не назовут "Ада Адольфовна".

Так вот, Ада Адольфовна, изящная и элегантная, как змея, душа компании, придумала Соне загадочного воздыхателя и от его имени писала ей письма.

...

...

Когда весь мыслимый урожай смеха был собран, переписка продолжилась, - и продолжалась до последнего Сониного дня, когда она наконец-то решилась увидеть возлюбленного.

В тот день подбросила в печь книг и вышла за водой, чтобы никогда не вернуться - в тот день Ленинград сильно бомбили - не зная сама, кому она спасла жизнь не столько глотком довоенного томатного сока, сколько своей любовью и участием.

...

О благородный ван, ну что, сейчас вы мне расскажите, что рассказ построен на антитезе: у жертвы брошка с голубком, у мучительницы - камея, где кто-то кого-то изящно убивает.

Сядьте поудобнее и продолжайте, о том, что сок Ада получила незаслуженно, а стало быть и свою долгую жизнь, и пережитую блокаду получила взаймы.

Пейте чай. Любовь, как и сок, как и чай, нельзя заслужить - их дарят.

А что до жизни Сони - она, по-моему, была совершенно завершена - и была совершенно счастливой.

Такие люди, как Соня, не так легки, как кажется. С ними трудно.

Рассказ? Заметка? Зарисовка? Говорить о сюжете не имеет смысла - там всего 11 страниц. И он весь - в цитате.
В них - несколько встреч и ... долгая жизнь вся, целиком. Время, бренность существования, мимолетные страсти и ...опять время.
И конечно, прекрасное владение словом Татьяны Никитичны, которое здесь прекрасно дополняет глубокий философский и одновременно насущный и земной посыл книги.