Автобиография каждого

Хочешь не хочешь, каждый должен чем-то заполнять время. В конце концов, человеку нужно жить, собакам тоже, чтобы не замечать, как течет время, в этом суть жизнь — жить, чтобы не замечать, как время проходит, вот почему люди пьют, вот почему они любят воевать, во время войны ощущение времени полностью отсутствует, год войны длится дольше любого другого года. Вот тебе и жизнь, вот отчего не бывает утопии, стар и млад, собака и человек, все хотят заполнить каждую минуту до отказа, чтобы не сознавать, как эта минута проходит.

Утром в ванне я барабанила по стенке, я люблю плескаться в ванне, и сообразила, что выстукиваю похоронный марш Шопена, могла бы и остановиться, но продолжала, потому что его играли на Голден-Гейт-авеню в Сан-Франциско, и тогда меня тревожили вопросы личности, памяти и вечности, а ныне я об этом не беспокоюсь, но все-таки, если звезды — тоже солнца, а земля есть земля, и люди обитают только на этой земле, и всему, по любой причине, может прийти конец, и всякая собака ведет себя как любая другая тварь, какова разница между вечностью и всем остальным?