A Touch of Love

Рефлексирующие герои-неудачники, рассуждающие о любви и самоубийстве, - действительно благодатная тема для хорошей размыслительной книги. Особенно, если они при этом являются аспирантами, с трудом вымучивающими из себя строки, а действие происходит в Англии (ну, это уже личное).

К сожалению, не могу сказать, что очень понравилось - и в половину не так сильно, как более поздние книги. Положительную оценку отжалела за две вещи: университетская атмосфера, с кафедрами, научными руководителями, диссертациями, самокопаниями на околонаучную тематику и точные наблюдения за разными жизненными ситуациями (чем мне так полюбился автор).

Сумбурно, меланхолично, невнятно - то ли Коу действительно решил не сводить все ниточки воедино (или не сумел?), то ли я что-то упустила.

Мне начинает казаться, что Коу все книги пишет о себе. Уже третья его книга прочитана, очередное дежавю. Одиночество, меланхолия, грусть, намеки на гомосексуальность и несостоявшаяся любовь. Такое ощущение, что автор пишет о том, что его гложет всю жизнь.
Герои скачут из книги в книгу, только под другими именами.
На этот раз история о Роберте, его одиночестве, несчастье, любви к женщине, которая не подозревает о его чувствах. Самоубийство.... Так уныло и сумбурно, что выть хочется.
Нет. Делаю еще одну попытку (только из-за того, что "Дом сна" я проглотила с удовольствием), на этот раз что-нибудь из поздних произведений. Может, просто его ранние вещи не для меня. Если уж опять не выйдет, то я умываю руки.

Давным-давно, еще в студенческие годы, Р. был влюблен в К. И любил он ее трогательно, неспешно, я бы даже сказала – немного наивно. Но только К. даже не подозревала о его любви. А может и подозревала, но как любая уважающая себя барышня скромно хлопала глазами, как бы твердя «Нет, нет, ну что вы, мы же просто друзья». И был у них общий друг Т. И этот Т. тоже любил К., только не считал нужным скрывать свою любовь. Именно поэтому Т. вскоре женился на К., и К. стала ждать его с работы, готовить ему ужины и согревать его постель. А что же Р.?

А Р., которого на самом деле звали Робин, так и ушел во взрослую жизнь с этой своей невысказанной, неразделенной и непонятой любовью. И любовь эта прочно поселилась в его душе. А «Р» и «К» стали кочевать из одного его рассказа в другой, как друзья, как попутчики, как бывшие возлюбленные…

Удивительный роман – неспешный, меланхоличный, рефлексивный. Он о том, как по-разному можно смотреть на этот мир; о том, как можно быть самыми близкими и самыми чужими одновременно; о том, что можно жить, не зная, кто ты есть на самом деле, и так никогда и не найти себя; о том, что другие видят только маски, какие ты надеваешь в их присутствии; о том, что если застрять в своем прошлом, то можно и не услышать, как в твою дверь постучится будущее. О потерянном и не обретенном, о забытом и не понятом, о том, что живет только в нашем воображении.

Мои отношения с творчеством Коу всегда были несколько отчужденными, холодными, с налетом иронии. Но именно этот роман полностью перевернул мое представление об этом авторе. В нем столько глубинной лирики, психологизма, самоанализа, что это однозначно лучшее, что я у него пока читала.

Пару дней назад я наткнулась на «Прикосновение к любви» Джонатана Коу. Книга буквально «выросла» у меня перед глазами, хотя в планах был совсем другой автор. Но игнорировать Коу – себе дороже. Почему? Не знаю, знакомо ли Вам подобное, но на меня «неожиданно всплывающие» названия его книг действуют «магически» - я теряю покой и пока не прочитаю – «всё не то, и всё не так», сама же при этом делаюсь «ни рыба, ни мясо».

Можно было бы, конечно, сразу прочитать «всего Коу». Так сказать, «в целях обеспечения собственной безопасности». А что? Автор-то мне очень и очень нравится! Но не все так просто. Если я решу – «читаю Коу», то ничего из этого не выйдет. Буду перебирать названия, всматриваться в обложки и аннотации, но ни одну из книг не выберу. Не время. Вот настанет час Х, тогда - и только тогда! - прочитаю. Так было с «Пока не выпал дождь», так было с «Домом сна», ну и «Прикосновение…» не стало исключением.

Правда, в данном случае авторство «цепляющего» названия принадлежит Симоне Вайль. Коу даже признается в предисловии (да, я «от книжечек больна» – читаю все от первой и до последней страницы), что ее роман «Бремя и благодать» (кстати, надо бы полюбопытствовать!) «оказал большое влияние на эту книгу», но «кто первый придумал» - это все детали, конечно. Кто да что, как и где – это не важно.

Перед моими глазами «Прикосновение к любви». Я не спряталась, Коу не виноват.

Дальше...

Итак, собственно, о книге.

Во-первых, мне понравилось построение романа. Очень необычное. Я читала «роман в романе», но сборник полноценных рассказов в романе – никогда. При этом рассказы - это не просто рассказы, являющиеся отражением мыслей и чувств главного героя. Нет. Эти рассказы, являясь отражением жизни, в какой-то момент вдруг начинают отражаться уже в самой жизни. А что же получается в таком случае? Правильно, бесконечный лабиринт отражений. Лабиринт, из которого не выбраться.

Во-вторых, мне понравился юмор, с которым неизменно пишет Коу, даже если история совсем-совсем грустная. Вообще, я привередлива по этой части. Может быть, у меня проблемы с чувством юмора, может быть, у большинства авторов, которых я читала. Не знаю. Но от манеры шутить Джонатана Коу я в восторге:

Робин Грант - потерянная душа, когда-то он любил девушку, но она вышла за другого. А Робин стал университетским отшельником, вечным аспирантом. Научная карьера ему не светит, а реальный мир кажется средоточием тоски и уродства. Но у Робина есть отдушина - рассказы, которые он пишет, забавные и мрачные, странные, как он сам. Робин ищет любви, но когда она оказывается перед ним, он проходит мимо - то ли не замечая, то ли отвергая. Собственно, Робин не знает, нужна ли ему любовь, или хватит ее прикосновения?

Коу, как всегда, пишет мастерски! Книга интересна тем, что помимо самой истории в ней приведены полностью все рассказы, которые пишет главный герой. Причем, по своему сюжету они не менее интересны, чем история собственно о нем. Мне показалось, что эта история не только о боязни любви. Она еще о боязни самого себя, о том, как важно быть собой, как важно комфортно ощущать себя в себе самом. Главный герой все время ищет что-то в отношениях. Виня себя за разрывы отношений с женщинами, пытается "заигрывать с гомосексуальностью". Все время ждет, что что-то измениться, пройдет или начнется. А проходит-то жизнь.... и герой в конце концов находит способ стать хозяином собственной жизни.

Не самый мой любимый роман у Коу по итогам прочтения. Не могу говорить о какой-то вящей пронзительности, или о потрясающем эффекте, когда я посмотрела после прочтения вокруг себя и увидела все совершенно в новом свете. Я бы сравнила чувство от чтения с пасмурным холодным днем на кладбище, когда гроб какого-то незнакомого человека - и все внутри сжимается - не от жалости и не от любви к человечеству, а потому - что так будет со всеми.
Ах, ну да, романтично настроенные читатели - о любви здесь нет ни слова, не тешьте себя надеждами. Здесь много чего о том, что остается после любви, - одиночестве, отчаянии, пепелище и безвыходности. Касайтесь на здоровье.

Это тот случай, когда аннотация лучше самой книги. Скучное повествование о по сути несчастном человеке, но при этом читатель также мало знает его в конце, как и в начале, даже его знакомые (а были ли друзья?) толком его не знали. И только 4 рассказа героя пытаются рассказать о нем больше. Кстати, единственное, что мне понравилось - это 3-й рассказ.

О чем хотел сказать автор, явно "раздувая щеки" в потугах изобразить психологически запутанную историю? Сложилось впечатление, что главный посыл, что любви нет, к ней можно только прикоснуться, но полноценно ее иметь невозможно...

Книгу слушала в исполнении Леонтины Броцкой. Тяжело воспринималось на слух, приходилось "отматывать" обратно.

Странный роман, не похожий на другие. Только Джонатан Коу мог его написать. Как и всегда у этого автора, здесь очень много остросоциальных проблем, хоть прописанных и не так тонко, как обычно. Если более поздние его книги читаешь и проблемы эти встают перед тобой как бы вскользь, пусть и очень ясно, то при чтении Прикосновения к любви в голове как будто щелкает счетчик. "Оп, вот тут автор коснулся проблемы гомосексуализма, а вот тут про образование говорит, а вот здесь про эмиграцию". Но при этом тон, едкость и свобода в тексте - это настоящий Джонатан Коу.
Главный герой Робин пишет рассказы. Помимо рассказов он пишет еще и научную работу по литературе, но с этим не клеится, рассказы идут лучше. Все рассказы объединены одной темой, и сформулировать ее лучше, чем "Прикосновение к любви", просто невозможно. Робин (а вместе с ним, полагаю, и автор) исследует это чувство, пытается найти какие-то его формы, которые не были бы уже опошлены человеком. Знаете, когда в книгах-фильмах любовь показывается как нечто возвышенное, ради чего стоит жить-страдать-ждать-умирать, а потом ты сталкиваешься с любовью в жизни и понимаешь, что масштаб-то не тот. И непонятно, что именно не так, и как надо, тоже непонятно. Робин пытается придумать такие отношения, которые не были бы заглушены не то чтобы бытом, а просто самой жизнью. Но Робин при этом реалист, он понимает, что долго так продолжаться не может, и поэтому все рассказы довольно-таки грустные, несмотря на насмешливый тон.
Вообще тон рассказов напомнил мне Случайную женщину. Та книга вся написана в таком стиле. В Прикосновении к любви рассказы Робина читают разные люди, и каждый пытается их понять, проанализировать, сделать какие-то выводы об авторе. Мне даже показалось, что Коу сам над собой смеется в этой книге, над тем, как сам писал еще некоторое время назад.
Отдельно мне бы хотелось сказать о втором рассказе, о везучем человеке. Я сама верю в случайности, в то, что все в этом мире происходит из-за совпадений и случайного стечения обстоятельств. Но то, как описывает это Джонатан Коу... Поневоле я задумалась, а так ли велика разница между случаем и тем, что люди обычно называют судьбой. И кстати, весь этот рассказ меня не отпускали мысли о Шерлоке Холмсе. Так странно - коротеньким рассказом можно разрушить целый цикл прекрасных классических книг. Ну на самом деле, чего бы стоила хваленая логика Холмса, если бы окурок в траве был оставлен не преступником, а мальчишкой, прятавшимся от мамы, а след сапога оставил бы старик, случайно вышедший купить кефира за минуту до совершения преступления, а военная выправка какого-нибудь героя оказалась вовсе не военной выправкой, а привычкой держать спину ровно, потому что его отец в детстве бил палкой за нарушение осанки.
Но больше всего в книге мне запомнились слова подруги Робина, Апарны:

Как-то это срезонировало с тем, о чем я сама недавно думала. Так странно видеть осуждение иронии в литературе от автора, который сам как раз иронией и славится, причем иронией едкой, злобной. Вся книга показалась гигантской насмешкой над самим собой. И надо мной. И вообще над всеми.
Уверена, что буду ее перечитывать. Пока что мне недостает жизненного опыта и просто знаний об Англии, о Маргарет Тэтчер, о людях, о чувствах и вообще о мире. Надеюсь, лет через десять я открою Прикосновение к любви и найду там еще больше уровней и пластов, чем сейчас.

Еще одна грустная книга Коу. В ней не всё так безнадежно как в "Случайной женщине", но тоска и безысходность также пронизывает книгу. Эта книга о том, как же значительно различие между тем, кто ты есть на самом деле и тем, каким тебя видят окружающие. О том как же непостижима душа человека и как сложно понять её глубину. Робин, Апарна, Эмма остались недопонятыми, никто полностью не смог понять их личные трагедии.

В книге много рассуждений, воспоминаний и несбывшийся надежд. В очередной раз на наш суд выставляются судьбы героев, жизнь которых протекает не так ярко как им хотелось бы. Здесь нет особых сюжетных поворотов или сплетений судеб, просто жизнь не очень удачливых людей. Больше всего мне понравились рассказы Робина - именно те четыре рассказа, в которых он пытался раскрыть свою жизнь. Как мне показалось, на фоне общего повествования эти рассказы были самыми яркими пятнами.

Странно, очень странно. Необычное послевкусие. С одной стороны, книга интересно построена, затягивает и читается на одном дыхании. С другой стороны, что-то меня в ней отталкивает.
Я обязательно вернусь к этому автору, а может, и к этой книге. Мне полюбилась недосказанность, светлая грусть, которой пропитаны размышления. Удивительным образом Коу смог объединить в романтическом произведении такие мирские вопросы, как политика США и Великобритании на Ближнем Востоке, феминизм, положение эмигрантов (точнее, отношение к эмигрантке), суицид, влечение к которому главного героя мне тоже показалось удивительным. Но в первую очередь книга о сломленном человеке, который потерпел неудачу в любви и закрылся в раковине от простых человеческих чувств. На самом деле, главный герой - и есть тот отталкивающий фактор, о котором я писала в начале. Если немного уйти от самого Роберта и рассмотреть черты его характера – меня такие люди откровенно раздражают. Они воображают себя избранными, они снисходительно терпят простых смертных с их чувствами, они выше всего этого, избранные они. Этот снобизм не подкреплен ничем. Наоборот, он маскирует слабый характер. Встать на ноги и доказать, что падение было случайностью – вот что я понимаю под силой. А эти сопли и размышления о тленности, отвержение всего земного, сознательное одиночество, которое их загоняет в замкнутый круг – это слабость. Это неспособность бороться за жизнь, попытка снять ответственность со своих плеч, аргументируя: "У меня же лапки" - вот что это. Еще такие люди откровенные эгоисты. Поведение у них особое: они принимают удобные для себя решения, не оставляя близким выбора, хочешь общения – подстраивайся; и если человек (друг, любимый человек, сестра) действительно любит его, то он вынужден соответствовать шаблонам его изнеженной душонки, терпеть безразличие и странное поведение. Вот только как бы я ни любила такого человека, рано или поздно наступает момент, когда просто надоедает подстраиваться и казаться. И тогда я пошлю этого человека, пошлю далеко и надолго. Рано или поздно так сделает абсолютно каждый, кто окружает особь, подобную главному герою. И у него самого случилось то же самое. Что дальше? Одиночество, не то, бутафорское, напускное, а настоящее страшное одиночество. Когда он понимает,что действительно больше никому не нужен и не интересен. Что сделает слабый человек? Правильно. То же, что и Робин Грант. От язвительного сноба не остается и следа. Он страдает, ищет общения и понимания.
Что касается Кэтрин, которой не дали в книге слово – а я бы хотела знать, как она относилась к Роберту и его отрешенности – то о ней мало что можно сказать. Она предмет мебели, которым хотел обладать один студент и который достался другому. Она идеал в их глазах. Но таких не бывает. Идеальная в данных обстоятельствах, достанься Кэтрин Роберту, а не Теду, наверняка, она стала бы очередным любовным приключением, проступили бы несовершенства и разногласия, выяснилось бы, что она совсем не идеальная. Самая обычная, подобная тем безымянным женщинам, о которых Роберт вскользь рассказывает, мол, да, была интрижка, но это другое.
Человек по имени Тед - старинный друг и, как оказалось, полностью чужой человек. Признаться, было очень забавно читать про разное видение Теда и Робина одних и тех же событий из прошлой жизни. Это на самом деле очень смешно. И это одна из изюминок книги. Тед упорно пытается доказать, что чувствует друга, что знает, как вытащить его из раковины, и старается сделать это. Но когда терпит крах и понимает, какая на самом деле пропасть была всегда между ними, то просто уходит. Он настолько разочаровывается и теряется, что когда друга несправедливо обвиняют в педофилии, признается, что абсолютно не знает его и допускает, что он способен и на такое.
И, наконец, Апарна. Я влюбилась в эту девушку. Умная и проницательная, она четко знает чего хочет, у нее несгибаемый внутренний стержень. Возможно, она чересчур принципиальна, но это как раз демонстрирует силу характера. Бросить 6 лет работы и уехать ни с чем, лишь бы не прогибаться под систему взглядов научного руководителя - да, неразумно и нерационально, но это волевое решение, обоснованное и твердое, тот же Роберт со своими рассуждениями и претензиями не смог вот так все бросить. Она единственный человек, который говорит правду и которым дорожит Роберт. Будь он чуть менее зациклен на неудачном романтическом опыте, то она смогла бы сделать из него человека, выбила бы всю дурь из головы. Но, повторюсь, такие как Роберт, рано или поздно утомляют. И вопреки сильным чувствам, Апарна отворачивается от него.
Концовка логичная. Как слабый человек, Роберт нашел только один выход из своего одиночества - выход в окно. Жалко мне его или не жалко? Не знаю. И да, и нет. Сам себя довел. Как говорится, сам дурак.
Что касается четырех рассказов, очень тонко вплетенных в повествование, мне они понравились. Их почему-то все ругают, ишут недостатки, и этим добивают неженку Роберта. Но при всей моей нелюбви, тут я на его стороне. Легкие, глубокие, ироничные и лаконичные.
Книга чуть грузовая, но я все же рекомендую ее, особенно тем, кто любит задуматься, пофилософствовать, потленить. Кто любит многоточие в конце. 5 из 5.