Отзывы о книге Clair de femme

Свет Женщины - это один день из жизни человека, который пытается как-то справиться со своим горем, но у него это не очень получается. По аннотации у меня (наивно) сложилось определенное ожидание, что это будет воодушевляющая история про то, как два человека находят любовь и помогают друг другу справиться с трагедией и одиночеством, а вышло как-то совсем не так. Любви я не увидела, только отчаяние и невозможность или нежелание жить с горем.

Главный герой, Мишель, пытается улететь в Каракас, чтобы убежать от своих переживаний, одиночества и боли. Однако он не садится в самолёт, вместо этого возвращается в Париж и встречает там Лидию - женщину, с которой он в буквальном смысле столкнулся на улице. Он хватается за неё, как за спасительный круг и надеется, что она поможет ему, всё как будто уже додумал за неё, а она к такому оказалась совсем не готова.

Сквозная тема всей истории - одиночество и смерть (или сербское “смрт”, уж очень героям понравилось это слово). Одиноки и Мишель и Лидия, каждый из которых убегает от своей трагедии и пытается забыть и заглушить боль. Одинок и сеньор Гальба, артист, который настолько панически боится смерти и одиночества, что верит в мексиканское суеверие о том, что «смерть ждет, пока вы не останетесь одни, и только тогда входит».

Повествование книги очень сумбурное, от первого лица героя, стиль конечно отлично передаёт его душевное состояние (он не спал пару ночей, “пьян от горя”, но и от алкоголя, впрочем, тоже), но читать от этого было не легче. Все сквозит чрезмерным пафосом, а еще иногда создается такое ощущение, что все говорят сами с собой, и диалога не получается. Возможно, в этом авторская задумка, возможно, есть вина перевода, но к середине мне уже казалось, что книга никогда не закончится. В том месте книги как раз начинается поток сознания, через который сложно продираться, а к тому времени, когда Мишель начинает копировать персонажа, страдающего жаргонной афазией, уже кажется, что это - самый понятный момент всего произведения.

Мишель - мужчина, который возвел любовь к женщине в абсолют, приравнял её к религии, для него жизненно важен некий “свет женщины”, а, кажется, не конкретный человек. Он катастрофически не может быть один, более того, людей, которые любят одиночество, называет “уродами" и “калеками”.

Я слишком любил в прошлом, чтобы в настоящем сохранить способность жить, довольствуясь самим собой. Это было абсолютно, органически невозможно: все, что делало меня мужчиной, принадлежало одной женщине

Герой как будто пытается пройти через несколько стадий горя сразу. Ему вроде как и сочувствуешь, но я не совсем прониклась его переживаниями, может быть, потому что он часто сам себе противоречил, может, из-за сумбура в его голове (и в моей после прочтения). Книга оставила странное послевкусие, её хочется посоветовать психологам, изучающим созависимость, а героя - отправить на терапию.

P.S. (Если вам показалось, что в рецензии много раз повторяется слово "одиночество" и его производные - значит, мне удалось передать стиль книги!)

(Предполагаемая оценка - 1,5 балла.)

Ромен Гари очень талантливый писатель. Я не знаю, как у него так получалось, но читая его книги, ты проникаешься болью и страданиями героев. Ты кожей чувствуешь весь этот ужас, который они испытывают. Умение подбирать нужные слова встречается не у каждого писателя, Ромен Гари точно попадает в цель и кладет читателя на обе лопатки. Каждое слово, фраза находит отклик в твоей душе. Если говорить о достоинствах автора, то невозможно умолчать и о слоге. Он бесподобен. Он такой изысканный, но в тоже время простой. Можно не любить истории писателя, быть не согласным с его взглядами на жизнь, но не признавать, что книга написана талантливейшим человеком нельзя. Перед нами случайная встречи мужчины, который бродит по городу, когда его любимая женщина, устав от борьбы с болезнью решает покончить жизнь самоубийством. И женщины, которая в аварии потеряла любимого ребенка. Их встреча. Таит ли она в себе надежду на будущее счастье или она как падающая звезда, пролетит и спустя время они и не вспомнят друг о друге? Щемящая, искренняя книга о любви, горе и одиночестве.

Несчастья других порой приносят утешение.

Вот и встретились два одиночества. Спонтанно. Случайно. Два несчастливых человека, мечтающих помочь друг другу обрести счастье. Действительно прекрасная мысль - подать руку помощи, когда у самого на душе кошки скребут. Она потеряла дочь, он- любимую женщину. Удастся ли им забыться друг в друге и построить свою жизнь заново?

Идея сюжета прекрасна. Сам автор, как всегда, на высоте. Он умело манипулирует словами, фразами, предложениями. Возвышенно и печально. Грусть, тоска и беспросветность наполняют каждую строчку книги. Кажется, что вот он выход, мужчина и женщина возьмутся за руки и станет всё как в сказке со счастливым концом "И жили они долго и счастливо. И умерли в один день...". Но нет, это не сказка, а реальность. Жестокая и некрасивая. В ней нельзя взмахнуть волшебной палочкой и в один миг получить, всё, что захочешь.

Париж- город влюбленных. Именно то место, где и должны происходить такие спонтанные знакомства и встречи. И всё же, что-то пошло не так, хотя у романа были все предпосылки, чтобы понравиться мне. Герои. Мишель и Лидия. Честно говоря я не поняла их. Вот совсем. У Мишеля умирает жена, а он спокойно бродит по улицам и ищет ей замену. Да, Янника сама хотела остаться одна, хотела, чтобы он продолжал жить дальше и нашёл её в другом теле. Но он же мужчина, должен был не послушать её и быть рядом вопреки.

Лидия. У неё есть муж, которого она не любит и винит в смерти их дочери. Но зачем и для чего смеяться над матерью мужа, которая пытается вылечить сына, учит его заново говорить и т.д? По меньшей мере это очень некрасиво и уж точно не заслуживает ни уважения, ни сожаления о её горе. Разлюбила? Так уйди. Просто уйди и не делай больно другим.

Возможно, мне понравился бы роман, если бы не было напыщенных фраз и философских рассуждений. "Чем проще, тем лучше"- именно так стоило поступить в данной ситуации. Ну не верю я, что люди в отчаянии могут так рассуждать. Хотя не могу не согласиться, что пишут Ромен Гари восхитительно.

С прозой Ромена Гари я познакомилась много лет назад, его роман "Обещание на рассвете" остался в моей душе как трогательное, хотя местами и тоскливое, воспоминание.

И тут получилось так, что мне срочно нужно было что-то выбрать на мамино книжной полке, потому что меня ждали путь-дорога на электричке в течение трёх с половиной часов. И знаете, как раз за это время я и проглотила "Свет женщины".

Сразу скажу - я осталась в восторге! Я люблю такую меланхолию в книгах, где главные герои рефлексируют, разбираются в себе и в окружающем мире.

Париж, шумная улица, открывается дверца такси и задевает женщину, которая несёт продукты. Мужчина, вышедший из машины спешно извиняется и просит...за него заплатить, так как у него нет местной валюты. И здесь и происходит столкновение двух сердец.

Ванильно, слащаво и банально, скажете вы? Это действительно могло бы быть так, если бы автор не стал погружать нас в историю этих людей, а там печали хоть отбавляй.

Мне не хочется спойлерить, потому что именно причины одиночества каждого из них и есть изюм всего сюжета, но скажу, что накатывали слёзы периодами и стоял ком в горле.

Проникновенно, искренне, без прикрас и очень красиво. Я в очередной раз вспомнила, за что так люблю Гари.

Что будет, если встретятся два одиночества? Два разбитых сердца? Одно – потерявшее любовь. Другое – любить разучившееся? Спасут ли они друг друга? Смогут ли они снова жить? Жить, а не существовать? Нет. Нет, нет и еще раз нет. Не существует лекарства от разбитых сердец. Если сложить два одиночества не получится плюса, не получится счастья. Будет просто два человека, спасающих друг друга, но не спасенных.

Эта книга Гари кричит о любви, кричит о любви, о любви к женщине.

Но если однажды я перестану любить, это будет означать только то, что у меня больше нет легких.

Каждая фраза – шедевр. Как же искусно Гари превозносит женщин, делая из нас культ, делая нас смыслом жизни, смыслом всего.

Без женщины ты не сможешь прожить эти часы, эти годы, эту скорбь, это безумие, которое так льстиво, так высокопарно называют судьбой.

Почему люди перестали любить так? Почему любовь перестала быть такой же необходимой, как воздух? Почему она перестала быть смыслом жизни?

...я слишком сильно любил, чтобы теперь сохранить способность жить, довольствуясь самим собой.

Не потому ли, что нет ничего труднее и больнее, чем заново собрать разбитое сердце? Но разве не для этого оно нам дано? Любить. И страдать. И снова любить. Любить.

Париж. Осень. Дождь. Он. Она.... одиночество, музыка. Пасодобль и смерть. Отчаняие, борьба и жизнь оставшихся здесь.

Мы живем в такое время, когда каждый кричит от одиночества и никто даже не задумывается, что кричит от любви. Когда люди умирают от одиночества, они всегда умирают от любви.

Великолепный стиль и слог Гари. Надрыв. Чувства и эмоции переплелись. Сплетение культур: Россия, Италия, Франция, Ирландия, евреи и цыгане. и всепоглощающее чувство неотвратимого, то что непосильно простому смертному. Каждая страница пронизана такой болью и любовью. Герои как главные так и второстепенные прекрасны. Хочу увидеть экранизацию. Ив Монтан и Роми Шнайдер. Им не нужны дешевые спецэффекты, дорогой бюджет. Они сами и есть чувственность, борьба и одиночество любви.

Не думаю, чтобы вообще существовало когда-нибудь счастье без терпкого привкуса незапамятной древности. Хлеб и соль, вино и вода, лед и пламя, нас двое, и каждый другому земля, и каждый другому солнце.

Каждый мечтает о такой любви как у Янника и Мишель. Думаю эти имена выбраны не случайно, они могут быть как мужскими так и женскими. От и перестановки ничего не изменится. Не знаю как повели себя бы многие окажись они в их ситуации. Напиться это так по французски и русски. Отдаться во власть дурмана, воспоминаний и иллюзий. Как не возненавидеть весь мир и тех кто вокруг. Как убежать от действительности и себя.

Именно поэтому вокруг столько ненависти. Мы постоянно видим людей, которые ненавидят всех тех, с кем им не посчастливилось встретиться; то же называют дружбой между народами.

Лидия, носящая свою скорбь и одиночество в себе. Так страшно оставаться одной в пустой квартире, наедине с мыслями и тем что ты ничего и никогда не сможешь изменить, как продолжать с этим жить.

На этом фоне Соня Тарковски выглядит ярким неподвластным пониманию существом. Ее образ можно передать одной единственной цитатой.

У нее в жизни было столько горя, что теперь ей остается лишь быть счастливой.

И добавить, что она русская еврейка, пережившая войну во Франции.

Габаль, шимпанзе, розовый пудель, пасодобль. Смрт.

Год без рецензий. Даже больше. Больше года я не писала ничего. И я наивно полагала, что первая моя рецензия будет просто… ну не знаю… просто потоком бурных эмоций (в идеале, конечно, положительных). Я даже для этого выбрала, как мне казалось, идеальный, проверенный вариант – Ромена Гари (он же – Эмиль Ажар), одного из немногих французов, запавших мне в сердце буквально с первой секунды. А что в итоге?.. Но обо всём по порядку. Итак, первая моя встреча с данным писателем состоялась ещё до моего знакомства с нашим общим виртуальным книжным домом – в уже далёком (ужас! Время просто мчится!) 2014-м году. Его книга «Вся жизнь» буквально с первых страниц запала мне в душу. Я до сих пор помню отдельные смешные, трогательные и душевные эпизоды из этой книги (а для меня и с написанной рецензией порой почти невозможно через год-другой вспомнить хотя бы приблизительное содержания большинства книг). А в пользу этой книги, помимо имени автора, говорила и аннотация, как и первые страницы книги – необычное, можно даже сказать курьёзное, случайное знакомство зрелых мужчины и женщины, у каждого из которых за плечами ужасная боль, вызванная потерей самых близких людей. Казалось бы, все козыри в рука автора – до шедевра один лишь шаг, но… как часто бывает в жизни, когда ты ждёшь от кого-то (или от книги, как в данном конкретном случае) слишком многого, ничего хорошего из этого не жди. И, знаете, мне бы не так было обидно, если бы книга в итоге оказалась просто кошмаром наяву. Но она поступила со мной гораздо более подлым образом – она оказалась до банального средненькой. Серенькой. Ближе к делу. Итак, как я уже сказала, отличное начало, которое просто идеально подошло настроению моего разбитого сердца, дало надежду на то, что у меня будет шанс таки выплакаться в итоге вогнало меня в хандру. Что в итоге стало причиной того, что книгу, в которой настолько мало страниц, что обычно такой объём я осиливаю за поездку от моей станции метро до центра (50 минут) и обратно, а иногда даже быстрее, я растянула на неделю. Иначе желание впасть в классическую осеннюю хандру в середине января одержало бы надо мной победу, ведь в итоге, буквально после первой главы, книга превращается просто в пьяное философствование мужичонки, который бросился в объятия (читай: уютненько так устроился между ног) к первой попавшейся женщине, в то время, как любовь всей его жизни готовилась покончить жизнь самоубийством после продолжительной неизлечимой болезни. И, казалось бы, его мадам сама благословила нашего Мишу на это – дескать, не оставайся один, найди мне замену, найди меня в этой замене и боготвори её, поклоняйся мне, живи и не смей умирать – иначе и моя жизнь не будет иметь смысла. А вот что при этом будет чувствовать та, другая, никого, в общем, и не волнует – ей ведь будут восхищаться, и плевать, что при этом до конца своих дней она вынуждена будет слушать о той, первой, соперничать с которой нет никакого смысла, ведь ты так и так в проигрыше – она умерла, умерла трагично, а значит, она – недостижимый идеал. Мишка так и будет всю оставшуюся жизнь нудить, подобно многим пьяным товарищам, которым после n-ного количества рюмок просто необходимо излить душу хоть кому-нибудь (ладно, справедливости ради стоит отметить, что для Мишутки хоть половая, так сказать, принадлежность объекта «изливания» хандры и жизненной философии имеет значение). И знаете, мне так жаль было Лидию, которую и избрал наш Мишаня на роль замены, да вот только моей жалости пришёл конец, стоило мне прочитать о том, как она обходится со своим бывшим мужем, которому не посчастливилось выжить в аварии, в которой погибла их маленькая дочь. Да ещё и он остался инвалидом, полностью отрезанным от внешнего мира – мало того, что он почти ослеп, так ещё и из-за нарушений речи и слуха он не только с огромным трудом может донести свою мысль (в «Дидъя тьятья бюлю», которое он повторяет рефреном, легко распознаётся признание в любви жене), но и с трудом понимает (если вообще понимает) то, что ему говорят окружающие. И для Лидии, которая очень холодно, если не жестоко, общается с ним и его матерью, главным «минусом» в её супруге является не то, что он отчасти виновен в смерти её дочери. И даже не то, что он посмел выжить, тогда как малышка умерла. А то, что Лидия его разлюбила. Как итог мы получаем ужасно душного Мишку-подкаблучника (и не простого, а того, который настолько привык к теплоте и уюту под крылом жены, что в самостоятельный полёт уже никогда добровольно не отправится – максимум под крыло новой «богини»), который так досталзалюбил Лидочку за одну (мать его! всего одну, Карл!!!) ночь, что та всё-таки сбежала от него (ну хоть за это ей спасибо – не достигла она дна, так сказать, моего пренебрежения к ней). И знаете, что самое ужасное? Я не увидела любви Мишелюшки к жене. Нет. Я увидела упоение своим ей поклонением, сожаление о том, что приходится покинуть тихую и комфортную гавань под названием «Янник» (имя жены), дабы броситься в новую, а когда гавань «Лидия» изгонит его из своих вод, он переплывёт в следующую. Ну а если и с этой не получится – что ж! Обладательниц вагин в мире ещё много – а это, друзья мои, единственный критерий для Мишутки. А кроме этого всего и нет в нём ничего. Прогноз - 1,5 балла.

Поэтичное произведение, своеобразный гимн любви, гимн женщине.

Мишель Фолен, летчик гражданской авиации потерял любимую жену. Он в состоянии аффекта, да к тому еще и очень пьяный, проводит ночь со случайной знакомой – Лидией, которая тоже недавно пережила личную драму. Мишель ищет способ убить время до утра и пытается убедить Лидию в том, что она должна стать продолжением его любви к жене. Лидия, к счастью, более трезво смотрит на происходящее, ее замечания по поводу идей Мишеля, показывают, насколько она хорошо осознает границы. Очень понравился сюжет с сеньором Гальба, дрессировщиком. Особенно запомнилась сильная финальная сцена в номере.

Думаю, что не всем понравится сюжет, особенно тем, кто точно знает, как надо скорбеть. Но мне показалось, что в поведении Мишеля есть своя трогательная мужественность, отчаяние и много поэтики. Грустная, лиричная история. Хотя я лично считаю, что попытка заткнуть другим человеком свою внутреннюю боль или пустоту - так себе идея.

Люблю Гари, но с этим романом не сложилось, не прониклась я одиночеством, сначала тех 2 случайных знакомцев, а после и всех остальных, включая собаку. Очень долго и скучно описывал француз как разрушились жизни его персонажей. Первый и ключевой герой - пилот, который пропустил вылет ибо встретил женщину и увлекся ею, потом он он наврал одинокому и больному артисту. Вроде сумел побороть одиночество благодаря новым знакомствам и даже приобрел своего рода любовь, но тоска и воспоминания о жене перечеркивают все усилия. Такая же ситуация и у женщины. У всех сложно и заканчивается печально, а вот смысла в этом нет. Хотя как посмотреть, бренность бытия не отличается разнообразием и обычные жизни так и протекают. Но даже серость бытия можно передать в более привлекательной форме.

Давно вы сиротствуете без женщины?

Очень французская и печальная история, рассказанная тихим спокойным голосом. Похожая на серую акварель парижских улиц. История о боли и о встрече.

На самом же деле жизнь выбросила нас за борт, ее и меня, и произошло то, что почему-то всегда называют встречей.

История об одиночестве, которое превращается в небытие

Я вошел, обнял ее. Ее ногти впились мне в затылок. Она рыдала. Не из-за меня, не из-за себя. Из-за того, чего каждый из нас лишился. Это был всего лишь момент взаимопомощи. Нам обоим нужно было забыться, переждать какое-то время, чтобы потом отправиться дальше нести свой груз небытия.

История о мужчине и женщине

Но мужчина, свободный от женщины, и женщина, свободная от мужчины, они дуют каждый в свою сторону до тех пор, пока их половина не раздуется, загромождая собой все. Несчастье знает свое дело: независимость, независимость! Мужчины, женщины, страны - все мы настолько заразились независимостью, что не стали независимыми, мы стали заразными. Эти вечные истории калек, инвалидов, которые хватаются друг за друга: они ставят увечье и уродство в пример.

Это история о любви и смерти. И о том, что остается после.

Что мне еще сказать, разве вот что: я все ей отдал, и все это мне и осталось. Любовь - единственное богатство, которое преумножается, когда его расточаешь. Чем больше отдаешь, тем больше остается тебе. Я жил этой женщиной, и я не понимаю, как можно жить иначе.

Это история о короткой встрече двух людей. Это история об ушедшей, о потерянной любви. Очень грустная. Немного философская, немного жизненная, немного сумбурная, немного трогательная. Она написана таким мужчиной, каких в нашей России днем с огнем не сыщешь – ранимым, нежным, открыто говорящим о своих чувствах. Но он кажется плаксой и слабаком. Хочется отвесить ему пощечину, чтобы он прекратил эту истерику.

А ведь все так просто: мужчина и женщина в Париже в поиске тепла другого человеческого тела, чтобы утолить свою тоску. В этом нет таких сложностей, которые нагромоздил автор.

Знакомство с Роменом Гари немного меня удивило. Но я попробую еще одну его книгу. Пожалуйста, посоветуйте, что еще можно прочесть, чтобы составить правильное впечатление об авторе.

7 из 10. В рамках проекта "борцы с долгостроем"