10 смертей Амброза Бирса

Хотя "месяц призраков" еще не наступил, и даже погода не навевает думы об осени - не могла отказать себе в удовольствии и обратиться к американским классикам хоррора и мистики)
Слышала об этом писателе и об этом рассказе в подкасте "Книжный базар". Да, к сожалению, со всеми спойлерами - он совсем не большой, и если уж поразил, то хочется о нем говорить. Уже вызывает интерес биография самого автора: он ушел на Гражданскую войну совсем еще молодым, много поездил по миру, уже в возрасте уехал в Мексику и там - пропал без вести... И тело его - до сих пор не найдено. Уже это приковывает внимание - особенно учитывая жанр его прозы.
Мне кажется, что Амброза Бирса следует читать тем, кто хочет понять и прочувствовать настроения и нравы "старой Америки". Потому что нас встречает Sweet home Alabama - но в не очень обычных обстоятельствах. На мосту через Совиный ручей - вешают человека, Пэйтона Факуэра...
Маленький рассказ - но до невероятности пронзительный. Сэр Амброз живописует буквально последние минуты жизни человека. И у героя (которому почему-то не завязали глаза) будто оптика перенастраивается. Он видит: деревья и листики на деревьях, травинки, воду в ручье. Видит дорогу к своему дому и свою красавицу-женушку, которая ждет его на крылечке их дома.
Просто несколько минут чтения - как несколько минут в ледяной воде. Ясно понимаешь, чем навеян этот рассказ. Как писал автор

Он пошел на войну совсем молодым - и, думаю, сам наблюдал подобные казни. Возможно, даже стоял в строю, сжимая то ружье. А смотреть в глаза приговоренному к смерти и представлять, о чем он думает - это страшно. Это очень страшно - гораздо страшнее, чем надуманные монстры и мистика. Ведь один вопрос так и остался без ответа: "За что?". За что этот сильный, красивый, благородный человек должен сейчас стоять над ручьем?
Небольшой рассказ - но невероятно пронзительный. Можно пугаться звуков или чего-то неведомого. Но один страх останется с нами - это страх смерти. И это вкупе со жгучей пронзительностью и красивым, объемным и практически напевным стилем делает рассказ выдающимся. Поэтому порекомендую автора тем - кто хочет погрузиться в атмосферу "старой" Америки и побояться качественно и красиво. А сама - конечно, буду продолжать знакомство.

Рассказ привлёк меня отзывами о нестандартной концовке. Редко читаю малую прозу, но неожиданный финал всегда приветствую, поэтому сразу захотелось разузнать, что же там такого неординарного придумал автор.
Начало рассказа представлено в аннотации, можно сразу оценить авторский стиль. Бросаются в глаза подробности: построение солдат, вооружение, состояние моста, приспособление для повешения. Чувствуется, что писатель пишет о хорошо знакомых вещах. Заглянула в биографическую справку: Амброз Бирс в апреле 1861 записался добровольцем в армию, служил штабным офицером и инженером-топографом, после начала Гражданской войны записался в армию юнионистов (северян).

Герой рассказа не был военным, но являлся ярым приверженцем дела южан. Писатель представляет его как состоятельного плантатора, рабовладельца. По всей вероятности, Пэйтон Факуэр пытался разрушить мост, где его поймали и организовали казнь через повешение. На том же мосту через Совиный ручей.
Небольшое произведение представляет собой описание этой казни. Последняя сцена героя на качающейся доске и с петлёй на шее...

Представила, что Амброз Бирс был свидетелем или даже участником казни, одним из тех, кто стоял "на карауле" в напряжённой позе, держа вертикально ружьё. Смотрел на одну из жертв войны, считал секунды до того момента, когда сержант шагнёт в сторону, доска качнётся, осужденный повиснет в пролете между двумя перекладинами. Наблюдая за правильными чертами лица, рассматривая добрые глаза человека, которому предстояло быть повешенным, он пытался проникнуть в его мысли. О чём можно думать в последние минуты жизни?
Кому интересно, до чего же додумался писатель, тому рекомендую прочитать этот краткий, как миг перед вечностью, и такой же яркий рассказ...

Почему-то мое внимание в этом рассказе привлёк не внезапный и неожиданный финал, а именно описания этих нескольких минут перед казнью. Вспомнилось, как приговорённых к казни описывал Князь Мышкин у Достоевского. Этот ужас ускользающего времени, каждая минута словно дар и проклятье одновременно.

Я не знаю тонкостей Гражданской войны в Америке, но знаю, что Бирс в ней участвовал. Поэтому каждый его рассказ о войне пропитан выверенной чёткостью действий и сигналов, достоверностью и правдивостью.

Никто не готов умирать. Как бы не был ты преисполнен героизма, но перед лицом Смерти мозг превращается в безумие импульсов нацеленных лишь на спасение. Мир превращается в круговорот звуков, в смесь реальности и бреда. В тот закольцованный сон где ты просыпаешься снова и снова, и каждый раз кажется, что вот сейчас ты точно проснулся по-настоящему, но реальность выжидает, чтобы окатить тебя ледяной водой ужаса или облегчения. Вот, какая мысь, как мне показалось, красной нитью проходит через рассказ Амброза Бирса.

Это второй рассказ, автора , который прочитал.

Тут нет, каких то ужасов потусторонних. Только автор показывает эпизод из битвы во время Гражданской войны в США.

В оригинале: Chickamauga, от 1889 года.

Рассказ про реальные ужасы войны.

Сюжет.

Шестилетний мальчик, заигрался и потерялся в лесу, проснувшись он заметил странных существ, которые передвигались то ползком то на четвереньках, в начале он принял их за зверей, но оказалось, что это были люди.

Подробнее.

Когда ты ребенок или подросток, то все эти сражения и битвы прошлых лет, кажутся тебе чем то не серьезным. А еще ведь книги и кино, за редким исключением показывают, как весело  и интересно все эти войны.

Часто же показывают, как герой в одиночку разбивает всех врагов. И захватывает штаб противника. Или такие вот фильмы, где всех врагов убивают с первого выстрела, а главный герой или легко ранен или вообще не уязвим.

Хорошо, что у нас были и фильмы и книги, про ужасы войны. И эту романтику быстро выбивало из головы.

А вот мальчик из рассказа, он еще прибывал еще в том возрасте, когда грезишь победами и сражениями.

Его отец небогатый плантатор, а раньше был военным. Воевал, как пишет автор с "Дикарями".

У меня тоже был меч в детстве, в начале любая палка была меч, но потом отец и дерева мне выпилил и отшлифовал, а еще был щит и шлем. Щит и шлем были пластмассовыми. Становясь старше, у меня уже были пистолеты и множество солдатиков, с которыми проводил битвы.

Так же с ребятами играли в различные игры в стиле "казаки-разбойники". Стреляли в друг друга.  И долго с криками выясняли кто же кого убил.

Все это весело. Пока не становишься старше и не понимаешь, что в реальной жизни, убитый человек уже не встает и не продолжает играть с тобой.

У безымянного мальчика из рассказа друзей не было, был отец  и слуги(чернокожие рабы).  Вот он впитал все от своего отца, и других предков.  И играл с этим мечом.

Не знаю, для чего, толи высмеивает то ли действительно так считает. Но автор постоянно подчеркивает, что плантатор и подобные ему люди в США, это великие и героические .

Но в этом, что то есть, кровожадность к завоеваниям.

Автор сам участвовал в гражданской войне.  Был репортером и писал не только рассказа, но и различные эссе. И заработал себе прозвище  «Беспощадный Бирс».

Кто не помнит или не интересовался, то гражданская война в США была в период с 1861 по 1865 год. Я наверное первый раз о ней узнал, из книги Эдгарда Берроуза "Принцесса Марса" , там главный герой Джон Картер, капитан армии Конфедеративных Штатов, и начинается все 1866 году. Тогда не понимал, что к чему. Но Джон Картер был нормальный человек, и мне нравился. Потом было кино с Кевином Костнером "Танцующий с Волками", вот там тоже были показаны ужасы войны. Ампутации ног и смерти.

Еще кино "Унесенные ветром".  Там вот, как раз про жизнь людей во время Гражданской Войны.

А уже чуть старше прочитал много разных книг, и документальных фильмов видел про ту войну.

И сами Американцы в своих кино и сериалах, часто показывают реконструкции этих событий.

Гражданская война, если брать какие то градации войны, то по мне самая худшая из войн. Когда брат на брата, сын на отца и так далее.

У нас в истории уже была одна своя Гражданская Война, да и сейчас, то что происходит по другому не назовешь.

Война Севера и Юга. Так можно сказать, что бы проще для понимания. Капиталисты против Рабовладельцев.

Все началось еще в середине 50-х годов 19 века, большая разница между экономикой севера и юга.

А вот в 1860 году избрали президента от республиканцев. А демократы были недовольны. Это сейчас демократы, показывают, как они за всякие права всех людей, но их политика не особо изменилась.  Так вот демократы были за рабовладение.

В том году кандидатом от  Республиканской партии был Авраам Линкольн. И Демократы поняли, что надо, что то делать. И тогда все демократические штаты, в смысле где было их влияние сильнее, а тогда демократический, читайте рабовладельческие штаты, сказали все с нас хватит расходимся. Тогда еще не было такого США , как сейчас, а был Союз различных штатов. Все их было на то время 34. Сейчас для примера 50.

И 11 штатов вышли, и создали Конфедерацию. И в апреле начались мятежи на юге и войска Конфедерации, захватили все ключевые точки.

Согласно большой советской энциклопедии: за всю войну в армию Севера было призвано 2,7 млн, а в армию Юга — 1,1 млн человек.

Многие военные перешли на сторону Конфедерации. И в начале войны Северян били и в хвост и в гриву.

Потому, что в армии Севера были предатели. Начались чистки, и ввели смертную казнь.

Всю войну не буду вам рассказывать, захотите почитайте, или посмотрите документальные фильмы.

Сражение про которое рассказывает автор в рассказе, точнее он не рассказывает про сражение, скорее как у нас говорят "Эхо войны". Ничего толком про сражение не говорится, кто победил и как. Лишь результат.

В рассказе говорится про Битву при Чикамоге, которая была 19-20 сентября 1863. С индейского языка Чикамоге означает "Кровавая река". Что в общем в те дни и подтвердили две сражающиеся армии.

Не буду рассказывать, как там и чего было. Напишу только вот эти данные .В битве у Чикамоги за два дня армия Севера потеряла 16 170 человек, в том числе 1657 убитыми; южане потеряли соответственно 18 454 и 2312 человек.

Хотя Северян и проиграли эту битву, но и Южане понесли большие человеческие потери.

Так вот вернемся к рассказу, тут мальчик заблудился в лесу.  И потом увидел кролика испугался.  И забежал дальше.

На самом деле действия мальчика очень странные, нам в финале автор говорит, что мальчик был глухонемой. Но еще он ведет себя, как не много не нормальный. Хотя тут надо делать поправку, что у них не было ни телевиденья ни кино. И про все сражения узнавали у своих родителей или из книг.

Мальчик в рассказе очень наивный, с другой стороны, это такой ход автора, показать всю абсурдность и настоящий ледяной страх.

Для меня лично страшно было, это поведение ребенка. Который не понимает, что происходит. Вот человек, когда встречается с чем-то не понятным и до селе не виденным, начинает из своего опыта и фантазии брать данные для рисования картинки мира, что бы понять и не сойти с ума.

Вот и ребенок так же, ему и в голову не могло прийти, что люди раненные и покалеченные могут вот так ползти через лес. Ведь в его голове война это другое. Полки шагаю дружно в ряд. Маршируют храбро.

А тут, вот он и думает, что люди так играют. Вот это пожалуй один из самых страшных моментов.

Разве может ребенок понять, что такое смерть и увечья, его психика и сознания еще не готовы к такому, его смех по среди этой толпы искалеченных людей. Мурашки идут.

Автор не пишет, чьи это были войска, ведь это не важно, они один народ. У них у всех славное прошлое и героические предки. Какая разница, кто там полз, это был люди.

Автор очень подробно все описал, и эта сцена с мальчиком, она страшнее любого фильма ужасов.

Ну и финал, когда мальчик уже точно понимает, что все не игра. И суровая реальность, накатила на него. Детство закончилось.

Отличный рассказ. Но не очень люблю, говорить так про такие произведения. Не должно такое нравиться, подобные рассказы должны вызывать отвращения,  и желание, что бы такое не случалось. Но людей история не учат, они не хотят учиться на своих ошибках, и поэтому войны возникают постоянно.

Ultima Ratio Regum - последний довод королей. Мне этого никогда не понять, и лучше переговариваться и убеждать, чем воевать.

Кардинал Ришелье, настоящий, а не книжный, повелел написать эти слова на пушках. Тогда в европе шла война, которая называлась Тридцатилетняя  (1618-1648 годы).  Сейчас эта фраза, значит, что воевать , это последнее решение, которое примет правитель страны. А тогда Ришелье имел ввиду, что только слово короля может раз и на всегда остановить войну.

Спасибо всем, кто прочитал.

Я знакома с автором и читала не так давно его рассказ - притчу "Пастух Гаита". Осталась весьма довольной, и именно его имя привлекло меня в оглавлении сборника "Готические истории". Но эта мрачная и очень короткая история о неком обитателе одинокой хижины Мэрлоке на территории покинутых земель, где он жил со своей женой, пока она не умерла, осталась для меня полной загадкой. Что же произошло той ночью в этом доме, когда она хладным трупом лежала на столе, а он сидел рядом и горевал. Что это было? Страшилка ради страшилки?

Неплохо для короткометражного фильма ужасов. Страшно и даже очень! Но посыла автора я не поняла, признаюсь, учитывая его предыдущий знакомый мне рассказ. Название рассказа - тоже. Зачем он заколотил это окно? А когда нет чёткого ощущения прочитанного, бессмысленно пускаться в рассуждения и предположения. Можно было бы и не писать этот отзыв, конечно. Но, может, кто захочет прочесть эти пару страниц и поделится своим видением данной готической истории...

Двенадцать страниц о последних минутах жизни Пейтона Факуэра. На мосту, с петлей на шее и звуками истекающего времени. Всего лишь размеренное тиканье часов, отчётливое, громкое, страшное...
Плантатор, с подчёркнуто добрым приятным лицом, небольшой эспаньолкой. Не солдат. Человек, который решил уничтожить мост, чтобы помешать северянам в продвижении. Муж и отец.

Последние минуты, закрыв глаза, ещё можно вспомнить о жене, о прожитой жизни, о человеке, который проехал мимо и рассказал о мосте, о возможности поджога и об опасности. Всего лишь один шаг сержанта и веревка натягивается, боль растекается по телу, голова в огне...
И холодные воды реки, принявшие оборвавшееся тело, агонизирующее, но всё ещё стремящееся вдохнуть немного воздуха.
Водоворот, град пуль, ожидание картечи. И долгое возвращение домой, под незнакомыми звёздами. Возвращение к жене.

Всего лишь несколько минут...удар, тьма, молчание.
Постановка, где режиссер это судьба. Судьба, которую можно обмануть, не воспользоваться шансом, отсидеться. Не выйти к мосту, не совпасть с предназначением, каким бы ужасным оно не было.
Особенный герой, симпатичный читателю, но пассивный. Человек, с которым что-то обязательно случиться. Человек, который не совершает поступки. Активно движется...и остаётся на месте.

Человек стоит на мосту с петлей на шее и связанными за спиной руками. По бокам двое солдат, скоро один из них выбьет доску моста из под ног несчастного и он умрет от удушья или с переломанной шеей. А если веревка оборвется (хитрая эта экзекуция так устроена, что непременно оборвется) - потонет в реке. А не потонет сразу - чуть поодаль ряд солдат с ружьями наизготовку, расстрельная команда - добьют пулей. И ты ловишь себя на мысли, что ужас происходящего совершенно тебя не трогает. Но не то главное. Ты не видишь, не чувствуешь всего этого.

У каждого свой талант, одни очень способствуют социализации и жизненному успеху: талант убедительно говорить или делать деньги из воздуха, или обзаводиться нужными связями и умело поддерживать их. Есть способности, не столь прямолинейно ориентированные на внешнее, больше связанные с самовыражением: я скажу, а мир может послушать, если захочет. Носители такого дара часто ведут себя в точности наоборот, чем политики или финансисты (последним важно производимое впечатление, а значит - безупречная репутация). Творцы: писатели, музыканты, художники - в быту неуживчивы часто и выходки эпатажные позволяют, и некоторая, хм, вольность нравов часта в этой среде.

Есть способности вообще на внешнее не ориентированные. Сугубо для личного пользования. Ну, максимум - очень близкие люди. Как плести макраме или складывать пазлы из пяти тысяч элементов. Или вот читать книги с макимально возможным погружением. Дар, будучи вычлененным и развитым, приносит счатье носителю вне зависимости от уровня социальной одобренности и поощряемости. Ты потому и не живешь без книги (двух, трех одновременно), что они - твой способ проживать более интенсивную жизнь, путешествовать, развлекаться, ощущать вместе с героями или глядя на них со стороны, но будучи, все же, внутри действа. Не фигура речи и не словесная красивость, так есть.

А в случае "Совиного ручья" отчего-то не работает Хотя должно! Стивен Кинг, который твое все, считает этот рассказ шедевром. И Нил Гейман с большим восторгом о нем. И входит во всякие рейтинговые списки: "100 лучших рассказов", "250 лучших рассказов". Но не идет - что ж ты будешь делать, не включается синтез восприятия. Сетуешь человеку, с которым перекидываешься репликами в сети, получаешь издевательски-сочувственный совет читать в оригинале - авось поймается драйв. А что, - думаешь, - хуже не будет. Находишь английский текст и... влетаешь в него на салазках.

Все то же самое: человек на мосту, одна веревка на шее, другой связаны руки за спиной, рельсы, солдаты, ружья. Но теперь ты видишь их черно отблескивающий металл и запах ружейной смазки чувствуешь поверх фонового - не очень чистой одежды, тел, пота, ног. И другой есть, хвойного леса, сдержанно можжевеловый, смоляной, какое-то цветущее разнотравье и немного коричный запах увядающих листьев. С тобой происходит то, что позже будет с героем рассказа, когда восприятие обострится в десятки, сотни раз. И звуки: журчание воды, шелест листвы, отдаленный рокот водопада, верещание какой-то пичуги. Он, казнимый, знает, как зовется, но ты - не он еще пока.

Чуть раздражает, что не можешь понять, к чему удары молота по наковальне. Английский твой вовсе не так хорош, как хотелось бы и ныряешь в русский перевод за разъяснением. А-га. Это где-то работает кузнец и звуки, долетающие из непонятной дали, становятся лейтмотивом твоего ухода. Как "кукушка-кукушка. сколько мне лет жить?", только здесь счет на минуты. Или все-таки на года? Что, если удастся ослабить веревку на руках и напрячь мышцы шеи, когда выбьют планку, и нырнуть поглубже. А там - под водой к лесу и затеряться. И после домой, к жене с ребенком. Ах, как много "если". Но пока живем, надеемся.

Этот рассказ - совершенное читательское потрясение-погружение. И в словарь заглядывать перестаешь, хотя бы даже английский твой был далек от идеального. живешь-выживаешь вместе с героем, барахтаешься, карабкаешься, пропускаешь через пальцы песчинки на отмели, они сверкают как алмазы, изумруды и рубины. Бредешь по лесу с распухшим шершавым языком и раной на шее, и стоптанными израненными ногами ступаешь шаг за шагом. Но живой, ЖИВОЙ! Один только раз еще заглянешь в русский перевод, зная - поняла правильно, но какой-то частью еще себя надеясь. Напрасно. Цените, что имеете; но если не можете не сделать того, что считаете себя обязанным - идите до конца. До самого донца.

Рассказ, по которому снято несколько экранизаций. Бирс вошёл в мой список авторов-открытий, благодаря прочитанному сборнику его произведений. Но этого рассказа там не было. А он хорош!

Времена войны между Севером и Югом. Алабама. Мост через реку, а на нём импровизированный эшафот. Рядом рота солдат янки, с почетом безмолвия и неподвижности встречающие ту, что вот-вот придёт за плантатором-южанином Пэйтоном Факуэром. Петля уже на горле. Команда палачам. Доски уходят из-под ног борца-неудачника за дело плантаторов юга и...

Интересно, что было время, когда Бирс работал в военной полиции и в его ведение как раз входила подготовка казней. Но, как журналиста и исследователя потустороннего, подобная деятельность не могла не натолкнуть его на вопрос о том, что чувствует человек в миг смерти и как происходит тот переход из бытия в небытиё. Как раз в этом рассказе он и предпринял попытку представить это. И получилось жутковато. Даже не в плане того, что рассказ о казни и последних минутах жизни человека, о его мыслях, о попытках продумать возможное спасение, а в том, что случился жестокий обман. Бирс ещё и неплохой психолог. И тут страшно, как он обрисовал попытку сознания обмануть себя. Впечатляет.

Зачем вы мальчики, так риск свой любите… не он ласкает вас.
Не любит он.
Состоятельному плантатору грозило повешение.
Война южан и янки.
Он, Пэйтон Факуэр, был за южан.
У него было все. Деньги. Любимая… любящая его жена, как и любимые дети.
Счастье – вот оно, вот оно счастье.
Мало.
Только-только-только этого мало.
Некоторым.
Он мог прославиться рискнув.
Итог – петля на шее.
А дальше… а дальше автор нас подводит к мистическому, и к тому, что же на самом деле ценно.
То, что оценит герой, по итогу.
Короткий рассказ. На один зубок, меньше получаса, а… трагедия разыграется.

P.S.: слушала в исполнении - "Выпей лауданум".)

Незнакомый доселе для меня писатель Амброз Бирс - автор юмористических и страшных рассказов. За "Человека и змею" бралась с целью пощекотать нервишки. Скажу сразу - не удалось. Рассказ совсем не такой. Он весьма прост, спокоен, лаконичен, даже слегка ироничен. И только одна фраза в финале переворачивает действие и придает рассказу смысл. Но мне одной фразы показалось мало.

Какого эффекта хотел добиться автор? Напугать? Вряд ли. Для этого надо быть таким же, как главный герой. Рассмешить? Маловероятно. Хотя надо признать, что пару раз тень юмора мелькнула в рассказе. Преподать урок? Возможно. Я готова рассматривать прочитанный рассказ как наглядную иллюстрацию тезиса: "Не стоит придавать слишком большое значение тому, что прочел в книге".

Хотелось от чтения более сильных эмоций, но даже с таким результатом - это был интересный опыт.