Избранное

Не читайте книг, которые не в силах осилить ни ваша голова, ни ваше сердце. Читайте о Гарри Поттере лучше, не читайте Миллера. До Миллера невозможно дорасти даже, с ним в частице себя нужно изначально родиться.
Слушай, Генри, с тех пор, как я прочёл твою "Чёрную весну", заметь, это было её в старших классах школы, я не могу избавиться от ощущения, что невольно призываю её каким-то неведомым человеческому зрению шаманским бубном вне зависимости от времени года. Если замереть на минуту и сидеть неподвижно, то этот бубен внутри начинает тихонько раскачивать тело упругими толчками крови, чёрной, как эта весна. Моя она, так получилось. Что ты там говорил о голодной и тощей гиене, которая идёт в мир, чтобы откормиться? Ну как знал, как знал же. Я иногда вижу в толпе твоё чуть помятое серое пальто и такую же шляпу. И не хочется видеть твоё горькое лицо с усталой и циничной складкой в уголках жёстких губ. Что бы ты знал, я - абсолютно твой герой, разве что чуть более ломкий и декадентский, как, скажем, сахарно-бархатистый с угольным и пурпурным налётом лепесток чёрной орхидеи. Ну извини, я подцепил где-то чуть больше пафоса, чем ты. Я тут подумал...знаешь, как умиротворённо бывает лежать шеей на твёрдой липкой деревяшке гильотины, свесив затылок и, не снимая перчаток, курить в серое небо. Щуриться на тусклый стальной блеск лезвия над собой.
Спасибо тебе.

Классная книга!
Сильный и сложный роман, который даже в наши дни ломает стереотипы о том, "как надо писать". С одной стороны, это (авто)биография пессимиста, очутившегося "на самом дне". Он беден, неблагополучен, вынужден постоянно иметь дело с людьми, которые вызывают в нем одну лишь неприязнь. Работа на человеческой "мукомольне" и грязь не отталкивают героя. Напротив, он чувствует себя органично в этой среде, наслаждается своим существованием.
В этой книге много эротики, описания сексуальных отношений, человеческой нечистоплотности (как душевной, так и физической). Это эпатирует. НО этим содержание романа не исчерпывается.
Г.Миллер касается более глубоких проблем. А любителей хорошей литературы ждет неповторимый авторский стиль повествования; насыщенный текст, микрологика построения которого постоянно ускользает от читателя и смелые рассуждения о классической и современной литературе.

«Тропик Козерога», к счастью, больше похож на первую часть трилогии, чем на «Чёрную весну». В ней больше сюжета, но она показалась сложнее для меня, чем «Тропик Рака». Если читать без примечаний, поймёшь только половину, ибо много метафоричных интертекстуальных высказываний. Порой его текст превращается в подобие белого стиха, на столько язык кажется ритмичным.
⠀
Автор раскрывает своё видение смерти, смысла существования, поиска себя, даосские и ницшеанские идеи, критикует религию, американское общество, говорит о переоценке моральных ценностей. Причем его рассуждения могут казаться довольно противоречивыми, но в них кроется та особая идеология, которой придерживается автор. Нужно смотреть на вещи под разным углом. Приведу пример, который может характеризовать его мышление в целом: его лучший друг, будучи ребёнком, умер, а Миллер не проронил не слезинки, а горе других ему казалось смешным, ибо то, что мальчик умер - хорошо, ведь он перестал мучиться сам и мучить других. Если вам это категорически чуждо, не думаю, что вам его стоит читать.
⠀
В этом романе, кроме общих размышлений и рефлексии, вы найдёте воспоминания Генри Миллера о своей жизни в Нью-Йорке, о детстве в Бруклине, описания конкретных событий и людей, без сцен секса между делом тоже не обошлось.
⠀
Чтение этой книги - это, как слушать размышления и похождения весьма эксцентричного, но умного человека: это невероятно занимательно и познавательно, даже если многие идеи и убеждения автора тебе не близки, а порой и чужды.
⠀
В самом начале романа стоит посвящение «Ей», имеется ввиду Джун, его вторая жена, женщина которая не давала ему покоя, но в которую тот был безумно влюблён. Пока читала, решила посмотреть фильм «Генри и Джун», с Умой Турман в роли жены Миллера. Фильм, как и творчество писателя и его подруги Анаис Нин, по чьей книге и снято кино, наполнено сексуальными похождениями, показанными однако эстетически красиво, но в нем изображены и отношения этих двух несносных людей глазами третьего лица. Фильм мне понравился, был хорошим дополнением к тем историям до встречи с Джун, что были в «Тропике рака».

Думаю, надо разбавить хвалебные оды по поводу этой с позволения сказать "книги", и в бочку истинного меда для всех циников влить ложку дегтя. Книга отвратительна, если не сказать хуже. Прочитано огромное количество книг, и когда в руки попадает такое "творение", поражаешься, до чего самонадеянны были, есть и будут некоторые люди, называющие себя "писателями". Это похоже на бред блудливого психопата, который в поисках Бога забрел в противоположную сторону. Один сплошной мат, но кого сейчас этим удивишь? Все очень банально: человек столкнулся с реальностью. Сложное время для США - Великая депрессия. Если есть работа, пахать надо, как проклятый, а тут еще через него - главного героя- проходит огромное количество народу, и всем позарез нужна работа. Все они делятся с ним перипетиями собственной судьбы. Он, будучи натурой чувствительной (да-да, он все время уповает на жалость, что он стал таким потому, что все люди злые, а он всегда был "не как все"), все принимает близко к сердцу, поражается жестокости жизни и становится отъявленным истеричным циником. Перечисляются все его б...женщины, с которыми он хотел найти радость бытия, ну или хотя бы получить удовольствие. Но удовольствия особого не находил, т.к. его психика продолжала давать один сбой за другим. В результате, на страницах одно и тоже: e..ня и поиски Бога. Понятия, мягко говоря, не совсем совместимые, но у Миллера развернувшиеся на полноценную книгу. Это не бунт, это не громкое слово "контркультура", это пример того, как деградировал человек, разучившийся радоваться и обвиняющий во всем время, систему, людей, хотя сам он по сути - такой же. Ну может, только думает больше, истерит и больше книжек прочитал, чем те, кого он называет тупыми. Мало того, что сюжет какой-то дряблый, так еще и обилие мата, которым щедро сдобрена каждая страница. Лично меня это не шокировало, а все это - и такие слова, и жизненные трудности - знакомы каждому, и мало удивляют. Упоминаются очень важные факты из истории, культуры, знаменитые имена в литературе, до которых сам Миллер не дотянет никогда. Это не книга, а работа для психиатра. Привлекла необычная обложка, ну и конечно, отзывы о нем других писателей , которые старались его похвалить (но получилось это у них все-таки сдержанно и... лживо). Не знаю, может, кого-то и будоражат мат, обилие грубого секса на страницах и бунт против системы (который на самом деле отсутствует), но меня лично нет. Что касается бунтарских книг, есть вещи гораздо более достойные. А этот мусор я просто выкинула.

Вообще, я себя не на помойке нашёл, поэтому не стал бы читать Миллера, если бы не кое-какие обстоятельства. Ну так вот, меня не умиляет великовозрастный бунт против всего на свете (бессмысленный и беспощадный) с запашком немытого юношеского срама, ложная многозначительность (как во французском кино: где ты играешь всеми смыслами культуры, пускаешь пыль в глаза, но речь твоя на глубине всё равно пустая-пустая; а потом кто-то оказывается голым), многословие как принцип, графомания как самоцель, переливание из пустого в порожнее, шумный и одновременно занудный бубнёж, кичливый цинизм, надуманный лиризм, национальные обидки, особенно к Отечеству (Америка - в данном случае это она - со своим меркантилизмом, материализмом и Бог знает ещё каким измом закабалила богоподобного (в его собственных глазах, а на деле:) инфантильного недотёпу Миллера и на*рала ему, высокодуховному бездельнику, в портки), перманентное нытьё, бравурное, но нытьё - с кулаками, с позой, с гордыми речами, с язвительной критикой всех, не исключая себя, чтобы легковерные думали, что ты не просто ничтожество, а нечто большее, и прочий подобный этому постыдный детский сад, недостойный взрослого человека. Миллер всё это сочетает в себе. Тут нет ни одного живого слова. Ни одного пассажа, которому веришь. Ни шарма, ни хорошего вкуса. Сердце молчит, ум скучает без работы, а Миллер в это время 4 cотни страниц опрастывается. Абсолютно мусорная литература.

Мне говорили "если хочешь научиться хорошо писать, читай Миллера". Не знаю, может на языке оригинала книга читается и воспринимается не плохо. Может, здесь все дело в переводе, хотя мне кажется, переводчик здесь очень постарался и передал всю атмосферу и суть каждого образа. Я ожидала, что книга будет похожа на то, что я читала у Набокова. Мастерское владение образом и словом, позволяющее ткать не текст, а осязаемые картины и была разочарована. Это бред, смешение, бешеный галоп образов, вызывающих тошноту - как от самих слов, так и от этого бессмысленного вращения.
Одно радует - я прочла эту книгу ради знакомства с автором. Ради того, чтобы понять, что больше у него мне ничего читать не стОит.

Генри Миллер. Для меня - это развратник, человек без особых моральных принципов, берущий от жизни всё. Именно таким когда-то увидела его в фильме "Генри и Джун".
Тем интересней было познакомиться с его произведениями. Итак, "Тропик Козерога".
Достаточно неодназначная книженция. С одной стороны Нью-Йорк 20-х годов с его проблемами: безработица, безденежье, безнадежность... С другой стороны - стремление преодолеть сложности с минимальными для себя потерями, при этом получая максимальное удовольствие от жизни, причем самое разное, но в первую очередь - это, конечно, секс. Именно так живет главный герой - Генри Миллер.
Можно ли отождествлять автора и героя? Во многом, наверное, все же - да! Поскольку автор наделяет героя своими мыслями и поступками, т.е. можно сказать, что они проживают одну жизнь. Но с другой стороны - любой филолог знает - что автор и герой существа не тождественные. Вряд ли найдется писатель, который захочет полностью обнажаться перед читателем (Ведь даже в автобиографиях не обходится без лукавства (!)). Всегда есть стремление показать себя немного лучше, чем ты есть на самом деле, умолчать о неприятных моментах. Поэтому, я думаю, что Генри Миллер - герой и Генри Миллер - писатель - не совсем одно и тоже.
Герой может нравиться, может вызывать отвращение, но при всем при этом через него автор пытается донести через него свою мысль, свою идею. Лично мне герой Генри Миллер не очень симпатичен, но через него понятней становится мировоззрение и мироощущение автора.
Вряд ли можно назвать это чтение приятным, постоянные вставки-размышления, что делает повествование разорванным. Но именно через такое сочетание художественного и личного лучше познается личность автора.
И я не думаю, что остановлюсь только на этом произведении писателя, хочется окунуться и в другие его произведения, чтобы глубже разобраться с тем, кто же такой Генри Миллер.

Переходя ко второй книге Миллера, представленной в справочнике как продолжение "Тропика Рака", я как наивный сельский дурачок ожидал продолжения праздника-парижа первой книги - с богемой, бухлом, проститутками и весёлыми приятелями. Ну, вы всё поняли из вступления, да? Тем не менее, околесица которая понеслась в данном "произведении" мне не была противна, это хороший, интересный бред, не бред какой-нибудь гламурной тп, блогера или хипстопидора. Я даже не смотрел на него с точки зрения психиатра и не называю автора наркоманом (пусть он им, возможно, и был). На мой взгляд он просто хитрый, ленивый, со своими отклонениями и, главное, не имеющий стыда, т.к. это назвать произведением можно только при данном обстоятельстве характера.

Скорее всего первая книжка стала таким открытием для общества писателя, что он не мог её не продолжить. Больше всего "Чёрная весна" похожа на опубликованный письменный ящик стола, куда скидывали заготовки, законченные фрагменты для будущих произведений. То есть сами по себе фрагменты, которые в книге разделены на главы, в большинстве своём имеют явное логически связанное повествование. Между собой же они обобщены, разве что, наблюдающим за происходящим героем, автобиографическими для него персонажами - родителями, тётушкой Милией, евреями-штопальщиками.

Наиболее интересна с точки зрения адекватного читателя (не врача) глава "мужской портной". Тут про мелкое предпринимательство начала ХХ века, немецкую диаспору, похотливых вдовушек, самозванных баронов и печальных психопатов. Вообще в некоторых главах проскальзывают детали из которых могла бы получиться интересная книга о детстве и взрослении, вроде "Хлеба с ветчиной", но километры строк околесицы о реках гноя, сравнения рисовании душевнобольных и здоровых, описание кошмарных снов автора, его метания в определении своей божественной природы и места во Вселенной эти проблески утопили.

Если кому то рецензия поможет -- я рад и удивлен, пишу же её для себя, чтобы в будущем вспомнить о чем был этот текст.

.в процессе чтения.

Я прочитала "Тропик Рака", книга мне действительно очень понравилась. И вот по прочтению третьего рассказа из "Черной весны" у меня появилось смутное чувство дискомфорта. Сначала я подумала, что мне попросту надоел автор, а потом как-то стрельнуло осознание, что дело в том, что текст у Миллера какой-то лихорадочный, порой даже истеричный. Вся эта раздражающая витальность. Какое-то бесконечное убойное (простите за ужасное слово) жизнелюбие. Пишет он классно. Но я не знаю почему меня никогда на самом деле не волнуют ни такие мужчины, ни такие люди в принципе. Эта энергия утомительна. Я не сомневаюсь, что, как хороший литератор, выворачиваться наизнанку Миллер умел. Если "Тропик Рака" и восхитил меня именно своей lust for life, то постепенно это всё превращается в какое-то "солнечный круг, небо вокруг", плюс обязательный коктейль из гениталий. Нет здесь никакого второго дна, некуда падать, некуда погрузиться. Всё распадается, вертится, горит, умирает, всё - но не Миллер. Не то чтобы умереть, даже прикинуться мертвым ему не хотелось. В тексте он даже скорее был сентиментальным, но ни разу - грустным, например. А что еще - это всё подается, как огромное, невиданное откровение. Возможно, именно так он и видел свою прозу. И себя, как человека гуляющего по краю/острию/дну человеческой души, нужное подчеркнуть. При этом упоительно доволен собой.
Как-то это все оказывается не то чтобы плохо или неинтересно, но поверхностно. Ведь есть еще die andere Seite. У меня такое впечатление, что Миллер был уверен, что узнал её. Я же не чувствую в его тексте темноты. Молчащей о себе опасности.

В общем, я бы очень хотела ему поверить в конце-концов. Дальше видно будет.

upd: Миллер здесь не Миллер, а плохой Селин. То есть, очень плохой.
То ли я стала крайне ленивой, то ли этому есть более объективные причины, но дочитывать не буду.