Ночной разговор с палачом

Это радиопьеса, в которой всего два действующих лица: Писатель и Палач. Могу себе представить, какое впечатление она производит, если слушать её на ночь глядя, в одиночестве, в темноте, подсвеченной лишь слабым светом шкалы радиоприёмника. Голоса двух людей, один из которых должен убить (ну, пусть казнить) другого, их дыхание, отзвуки пространства и уличных шумов, смешивающиеся с реальными... Напряжённый диалог, в котором наше сочувствие поначалу всецело на стороне Писателя. Но мало-помалу отношение меняется: Палач, убийца именем закона — а на самом деле волею вышестоящих, — оказывается куда более прозорлив, чем рупор эпохи и властитель умов. Годы и годы одиноких размышлений помогли исполнителю приговоров вникнуть в суть вещей и отточить чеканные формулировки, многие из которых поражают своей актуальностью. Его жертва, напротив, постепенно вызывает некоторую досаду и даже неудовольствие: Писатель выспренен и груб одновременно, изъясняется лозунгами, которым самое место на транспарантах, а встав в красивую позу «умру-как-герой», через некоторое время теряет присутствие духа и становится жалок... Но настоящая жалость и стыд охватит нас от тишины за окном, в которое обречённый кричит, зовя на помощь. Народ безмолвствует, ага. Не из гордости, не чтобы выразить протест — из страха. Увы, у многих этот страх въелся в подкорку, в душу, в саму суть. Может быть, именно поэтому мы в итоге простим Писателя, который этой последней ночью понял:

Только в печальные времена надо бороться за то, что разумеется само собой.

"Минотавр" Фридрих Дюрренматт.

"Визит старой дамы", помните? Богачка приезжает в городок. некогда изгнавший ее с позором и обещает одарить безумными деньгами, да не муниципалитет - горожан, каждый из которых получит свою долю. А взамен только и просит, что жизнь одного из них. Парня, который погубил ее в юности. И жители сначала возмущаются: "Да как она смела о нас так думать! Мы не язычники какие, чтобы человеческие жертвоприношения практиковать!" Но потихоньку мысль о неотвратимости наказания внедряется в умы и сердца, вот она уже кажется торжеством справедливости, вокруг бедняги вакуум, а каждый в городке живет не по средствам, удовлетворяя капризы, которым прежде не позволил бы себе потакать. Финал закономерен: долги горожан приводят их на грань финансовой катастрофы и уже ничего не остается, кроме как убить незадачливого Альфреда (не забыли, деньги дадут не за красивые глаза). Дама, а это именно она разорила город, отбывает.

Нашему зрителю повезло знать эту историю, благодаря фильму Михаила Козакова с Екатериной Васильевой и Валентином Гафтом в главных ролях. Что до прочих работ Фридриха Дюрренматта, то за пределами узкого мирка театралов и литературоведов о нем мало кто знает. Я взялась за "Ночной разговор с палачом" отчасти для того, чтобы восполнить свой пробел такого рода, но главным образом из-за "Визита Дамы" - человек, сделавший такую сильную, глубокую и парадоксальную вещь, интересен по определению. И я была разочарована. Сюжет: тоталитарное государство, в котором машина правосудия упрощена до примитивности: ни обвинения, ни судебного разбирательства, ни прокурорского надзора. К Осужденному, приговор которому выносит анонимный Судья приходит ночью Палач и приводит приговор в исполнение. Прямо домой.

И чем это отличается от убийства? Ничем. Только ведь обществу нет дела до судьбы своей единицы, имевшей несчастье навлечь на себя неприятности. Чтобы не слышать криков, закроем поплотнее окна, заткнем уши берушами и постараемся поскорее забыть поутру о неудобном ночном шуме. Авось с нами такого никогда не случится. В этом должен ощущаться некий высокий пафос, но не ощущается. и разговор Писателя с Палачом кажется тоскливо-муторным, перенасыщенным трескучими фразами о Свободе и Высшей Справедливости, а на деле переливанием из пустого в порожнее. И Писатель все время называет Палача презренным, ничтожным, недостойным, обращается к нему на "ты" в лучших традициях сословного снобизма, и несет откровенную чушь. В то время, как слова Палача исполнены достоинства и уважения. И ты, грешная, думаешь: "Да кончай уже скорее этого борзописца!"

Не самая лучшая из пьес драматурга, пришедшая ко мне не в самое удачное время. Кстати, о времени. У всякого человека с сильными Близнецами наблюдается закон парности - однотипные события, встречи, информация дублируются. Вчера писала о Тургеневе, позаимствовавшем сюжет "Дворянского гнезда" у Гончарова, сегодня не могу не сказать о том. что Дюрренматта дважды серьезно обвиняли в плагиате. В первый раз вдова Франка Ведекинда инициировала судебное разбирательство по поводу "Брака господина Миссисипи", как две капли воды похожего на "Замок Шлоттерхейм" ее мужа; во второй дальше разговоров дело не пошло, однако имя жертвы копирования более на слуху - "Франк V. Опера частного банка" многим показалась подозрительно напоминающей "Трехгрошовую оперу" Брехта. Бывает. Зато он написал "Визит Дамы" (от Дюрренматта-художника я тоже не в восторге).