
Ваша оценкаРецензии
mamileeya18 января 2026 г.Традиционная Рецензия на краю Рефлексии Колин Маккалоу «Поющие в терновнике»
Читать далееПодсознательно рассматриваешь книги для чтения на первой поре как чтение ради истории. И в момент чтения понимаешь, что эти книги долго носят внутри, незаданные вопросы самому себе.
«Поющие в терновнике» я бы отнесла именно к такой категории книгПри первом моем знакомстве роман воспринялся как сага о запретной любви: сильные чувства, невозможность быть вместе, жертвы, судьба. Но со временем, особенно при повторном чтении, текст раскрылся иначе. Он перестаёт быть романтическим и становится почти беспощадным в своей реалистичности. Это книга не о любви как спасении. Это книга о любви как сценарии жизни.
Цепочка Мэгги и Ральфа
Их связь начинается слишком рано и слишком неравно. Мэгги встречает Ральфа ребёнком. В тот момент, когда её собственный мир ещё не наполнен теплом, он становится фигурой, которая это тепло даёт. Он защищает, видит, выделяет. Для неё он не просто человек — он точка опоры, центр внимания, первый и единственный объект «любви».
Важно, что эта любовь взаимна. Ральф чувствует Мэгги не меньше. Но его выбор изначально лежит в другой плоскости. Церковь для него — не только вера. Это путь силы, структуры, влияния, смысла. Это пространство, где он может быть значимым, признанным, нужным. И он делает этот выбор осознанно.
Так возникает сцепка, который невозможно развязать. Узел, который невозможно разрубить. Они любят друг друга, но не могут быть вместе открыто. И — что куда важнее — не могут по-настоящему отпустить друг друга.
Мы получаем Две жизни, выстроенные вокруг отсутствия
Мэгги строит свою жизнь вокруг человека, которого в ней нет. Она выходит замуж не по любви. Рожает ребёнка. Проживает быт, годы, события общества.
Но эмоционально остаётся там же — в точке ожидания. Любовь к Ральфу не становится частью прошлого. Она становится фоном, климатом, внутри которого живёт вся её судьба. Это не активное страдание, не драма на поверхности. Это тихое, привычное «так есть».
Ральф, в свою очередь, делает блестящую карьеру. Он поднимается в иерархии, обретает власть, влияние, статус. Снаружи его жизнь выглядит реализованной. Но внутри он всю жизнь живёт с подавленным чувством утраты. Он выбрал идею — и заплатил за неё невозможностью быть счастливым как человек.
На мой взгляд, это не история запретной любви в романтическом смысле.
И не история о жестоких внешних обстоятельствах.Я вижу тут история несделанного выбора. Любви, которая стала судьбой, но так и не стала счастьем. Женщины, которая всю жизнь ждёт. И мужчины, который всю жизнь жертвует чувствами ради идеи.
Они не проиграли из-за общества, религии или обстоятельств. Они проиграли из-за того, кем решили быть. Из-за своих внутренних установок, страхов, ценностей, способов выживать в мире.
Пока прорабатывала эту книгу в течении недели в блоге, я увидела, как может разниться восприятие у читателей этого произведения. Но у всех она оставляет заметный след в памяти. Книга притягивает.
Потому что в ней нет катастрофы в привычном смысле. Нет одного момента, где всё рушится.Есть жизнь, которая проходит. Есть годы, которые уходят. Есть любовь, которая не превращается в опору. Есть терпение, которое подменяет счастье.
И читатель вдруг начинает узнавать в этом не художественный приём, а знакомый человеческий путь. Понимать, что иногда трагедия — это не взрыв и не падение. А жизнь, прожитая без радости, но с верностью. Без предательства, но и без свободы.
Что могу сказать в итоге:
«Поющие в терновнике» — это роман о том, как боль может стать аргументом. Как терпение — ценностью. Как любовь — формой существования, а не источником жизни.
И, возможно, именно поэтому к этой книге возвращаются. Не чтобы снова пережить историю Мэгги и Ральфа. А чтобы в очередной раз спросить себя:
а где в этой истории сегодня я? И какой выбор всё ещё делаю — или не делаю — каждый день.Содержит спойлеры4 понравилось
181
Kathi_K20 декабря 2025 г.Пепел розы
Птица с шипом терновника в груди повинуется непреложному закону природы, она сама не ведает, что за сила заставляет ее кинуться на острие и умереть с песней. В тот миг, когда шип пронзает ей сердце, она не думает о близкой смерти, она просто поет, поет до тех пор, пока не иссякнет голос и не оборвется дыхание.Читать далееКрасивая легенда, романтизирующая страдания. Простите мне мою приземленность, но в процессе чтения мне рефреном звучала история про мышек, которые продолжали грызть кактус, несмотря на боль и страдание.
Многие из нас тайно или открыто любят любовные романы, и я, как оказалось, одна из этих многих. Классическая семейная сага с множеством персонажей, сюжетных арок. Не каждый герой интересен, некоторые - просто статисты, но это можно пережить. Кроме того, в романе показана не только любовная линия, но и исторические события, интересно описан быт австралийской жизни. Но, конечно же, главное, что не давало мне покоя, - это любовь Ральфа и Мэгги: болезненная, разрушительная любовь, которой я не могу умиляться. Мне больше по душе «скучная» любовь - та, когда люди делают всё для того, чтобы быть вместе, если действительно любят, и не бегут от своей любви, прикрывая трусость возвышенными ценностями.
Но читателю ведь хочется страсти, ярких красок, эмоциональных качелей, поэтому не удивительно, что нас до сих пор так волнует история Мэгги. Она влюбилась в безумно красивого, статного, умного, но недоступного мужчину. Он отвечает ей взаимностью, но между ними - непроходимая преграда: он священник с большими амбициями и обетом безбрачия. Жениться на Мэгги - значит отказаться от церкви и совершить грех. Но Мэгги, честь ей и хвала, не готова отступать. Целеустремленности и жертвенности женщины нет границ, она жизнь положит ради мужчины, которому не нужна.
Ральф действительно любит Мэгги. Он будет любить ее словами все 30+ лет. Будет исчезать, а потом неожиданно появляться для того, чтобы сказать: «Прости, любимая, мы не можем быть вместе. Я служу церкви. Забудь меня, выходи замуж за другого». И когда она так и сделает, он будет сокрушаться: «Да как она могла?!»
Роман воспевает красивую, страстную, нежную, вечную любовь. Мечта, правда? Но что стоит за пепельными розами, нежными словами любви, подавляемой страстью? Я вижу боль, страдание и загубленную жизнь. Ральф не мечта. Ральф - большая ошибка. При всех своих положительных качествах он тщеславен, честолюбив и, если бы ему нужна была Мэгги, он выбрал бы ее, а не высокий церковный чин. Ральф постоянно отвергал Мэгги, прикрываясь своими правилами, которые тем не менее постоянно нарушал. История с наследством показывает, что Мэгги у него не в приоритете. Зачем он вырвал ее из своей жизни? Этот выбор слишком дорого обошелся и Ральфу, и Мэгги. В конце он понял свою ошибку, но, разумеется, было уже слишком поздно. В таком случае не честнее ли было Ральфу с самого начала оставить Мэгги в покое и больше никогда не появляться в ее жизни?
Их любовь, как тот самый пепел розы, только не цвет, не цветок, а именно пепел - тлен, ничто. Ральф всю жизнь гонялся за своей целью, достиг ее и получил сокрушительное разочарование. Мэгги маниакально удерживала Ральфа, который не способен был дать ей того, чего она хотела. И оба всю жизнь подавляли в себе любовь и страсть… Вели тоскливую двойную жизнь ради нескольких моментов счастья и неминуемого расставания. Красиво на страницах романа, но так нелепо и бессмысленно по сути.
Героям книги только и остается, что оплакивать свою судьбу на пепелище своей жизни, и есть ощущение, что именно в этом они и видят счастье.4 понравилось
220
iluzamalik16 июля 2025 г.История семьи и история любви в этой семье
Читать далееОчень обволакивающая, будто вплетающая тебя в жизнь героев книга. Как будто подглядываешь за жизнью семьи, наблюдаешь за взрослением всех детей.
Я бы разложила книгу на несколько частей:
- Проблема родительства: не рожать, если не готов воспитывать, вкладываться в ребёнка. Не проработав свои проблемы, родитель наносит непоправимый вред психике ребёнка, так как не проявляет должного внимания его воспитанию;
- Жертвенная любовь - тупость полнейшая для меня, если коротко. Просто проговорив ртом можно было избежать
множества проблем, но тогда не было бы так интересно читать с фейспалмом;- Мужские и женские роли - по времени событий в книге это и так понятно, но сейчас это выглядит супер дико с первых страниц.
Меня зацепило, как автор завернул сюжет в конце. Очень рада, что получилось разорвать порочный круг и пойти по своему пути, а не пути родителей4 понравилось
206
SmileyKei1 июля 2025 г.Читать далееХорошая книга, читается весьма легко. Однако, так как она очень большая, пару раз в процессе начинала уставать от истории и жанра (такая уж у меня особенность как у читателя). Чтобы не читать через силу и не портить впечатление от произведения делала перерывы на другие книги и жанры, что делать было, кстати говоря, довольно удобно, поскольку книга хорошо дробится на логические части.
Хороши и история, и язык. Интересно посмотреть за развитием персонажей в течение длительного промежутка времени, узнать, как на них повлияли различные события, как внутрисемейные, так и мировые.
4 понравилось
143
UlyanaViktorovna13 июня 2025 г.люблю эту книгу!
Это одна из любимейших книг не только у меня, но и у моей мамы. Я готова с большим удовольствием перечитывать ее снова и снова. И каждый раз при перечитывании, испытываю те же эмоции.Читать далее
Эта сага о семействе Клири, которые перебрались в Австралию и осели там на всю жизнь.
В центре внимания история девушки Мэгги Клири, безнадежно влюбленной в красавца священника Ральфа де Брикассара, который душой и телом предан Господу Богу и для которого взросление малышки Мэгги несет большую опасность его священным обетам!
Каждый образ раскрыт, каждый уголок природы описан в мельчайших подробностях, каждая эмоция прожита всем сердцем, и каждый раз после прочтения крепко держишь книгу в руках и громко вздыхаешь: «а как было бы иначе, если б только…»4 понравилось
98
HollyBrook4 мая 2025 г.Читать далее«Поющие в терновнике» — это масштабная семейная сага, охватывающая несколько поколений большой австралийской семьи Клири. Читая её, я будто прожила целую жизнь: вместе с героями пережила и детские мечты, и взрослые разочарования, любовь и утраты, надежду и отчаяние, и когда я закончила читать книгу, я почувствовала опустошение, что она закончилась. Давно со мной такого не было.
Книга поражает своим размахом. Здесь есть всё: рождение и смерть, вера и страсть, жертва и эгоизм. Автору удалось создать такую атмосферу глубокой вовлечённости, что временами казалось — смотришь не книгу, а сериал с драмами, тайнами и неожиданными поворотами, порой уровень страстей и событий просто зашкаливал.
Особое впечатление производит описание австралийской природы: засушливые равнины, красная земля, жара и безграничные просторы — всё это становится почти самостоятельным героем романа. Местность чувствуется во всём: в характерах людей, в их отношениях, в выборе, который они делают. Через пейзажи передаётся дух одиночества, стойкости и неизбежности судьбы.
Честно скажу: моё отношение к книге менялось по ходу чтения несколько раз. То я раздражалась из-за действий героев, то снова втягивалась в историю. Но, по настоящему я стала наслаждаться историей, когда перестала воспринимать её, как книгу о великой истории любви. В ней я не увидела ничего по-настоящему великого — больше трагедию, одержимость и внутренний конфликт, эта любовь неправильная как ни крути и не оправдывай героев.
Но именно в этом и есть сила романа: он заставляет чувствовать, переживать и даже менять своё мнение. Это не просто история любви. Это история жизни, со всей её сложностью, болью и красотой.
4 понравилось
233
railibris2 мая 2025 г.Не любовный роман. А что-то большее
Читать далееЭтот роман вызвал у меня такую бурю эмоций, что долго не верилось: я действительно дочитала его до конца. Первую половину книги я читала с яростью, недоумением и внутренним протестом — как, как кто-то может называть это любовным романом? Любовь ли это? Или что-то более изломанное, болезненное, запутанное? Но потом сестра сказала: «Это всё равно любовный роман, какая бы любовь там ни была». И я впервые посмотрела на книгу иначе.
Действительно, любовь здесь есть. Но она не та, к которой мы привыкли — нежная, вдохновляющая, дающая силы. Это любовь, вырастающая на фоне боли, одиночества, жертвенности. Та, которая оставляет шрамы. И всё же — она настоящая. Для меня она раскрылась лишь в последних главах, словно долгожданный проблеск света после затяжной бури.
Пока читала, не раз мысленно благодарила, что живу в мире, где существует феминизм. Судьбы женщин в XX веке — особенно в отдалённых уголках, таких как австралийская глубинка, — производят тяжёлое впечатление. Женщины здесь не просто живут — они выживают. И именно этим роман трогает до глубины души.
Одно из самых сильных впечатлений — атмосфера. Автор так точно передаёт австралийскую природу, климат, пыль, жару, запахи и даже отчаяние, будто я сама побывала в этом суровом мире. После прочтения хотелось буквально смыть с себя весь этот тяжёлый налёт — слишком правдиво, слишком реально. Австралия в романе — как ещё один герой: враждебный, молчаливый и всепоглощающий.
Сюжет, на первый взгляд, строится вокруг запретной любви между Мэгги и священником Ральфом. Она — девочка, взрослеющая в тени равнодушной матери. Он — человек, выбравший Бога и Ватикан, но неспособный победить свою любовь к ней. Их отношения вызывают споры: где проходит грань между любовью и недопустимым? Мэгги влюбляется в Ральфа, потому что он — единственный, кто был добр к ней. Его выбор — остаться в сане — одновременно вызывает уважение и критику. А сцена, где он на мгновение отказывается от всего ради неё, пробирает до мурашек.
Отдельная боль — родительская любовь. Или её отсутствие. Фиа, мать Мэгги, любит сына от своей первой любви больше, чем всех остальных восьмерых детей. Мэгги, в свою очередь, повторяет ту же ошибку: она любит сына от Ральфа сильнее, чем дочь от другого мужчины. Как первенец и дочь, я не могла спокойно воспринимать эти отношения — отчасти потому, что они слишком правдивы.
«Поющие в терновнике» — это не история любви. Это история жизни. Жизни без прикрас, с её трудными выборами, холодными ночами, неизбежными утратами и редкими моментами настоящего тепла. Здесь каждый персонаж любит по-своему: кто — Бога, кто — землю, кто — работу, кто — ребёнка. Братская любовь между Джастиной и Дэном в этой книге сияет особенно ярко, как глоток свежего воздуха. А муж Джастины стал для меня олицетворением настоящего терпения — ведь не каждый мужчина готов ждать десять лет, пока женщина будет готова выйти за него замуж.
Я определённо повзрослела, пока читала. Как и Мэгги. Мы проживаем её жизнь вместе с ней: чувствуем боль, прощаем, теряем, взрослеем. Редкая книга даёт такой опыт.
P.S. Описания Ральфа и Дэна — это что-то. Моё воображение рисовало их слишком красивыми. Таких людей просто не бывает… или всё-таки где-то в Ватикане или Ирландии есть такие?
4 понравилось
207
loveBychance17 апреля 2025 г.Честно не понравилась эта книга, может она не для моего возраста мне 14 лет скоро 15 но для меня влечение Ральфа Де Брикассара просто педофилизм, ещё меня бесил Пэдди который постоянно трогал Фию и занимался с ней сексом ужас просто Фрэнк единственный персонаж который мне нравился он правду сказал Пэдди, ну а потом когда Фия уже начала влюбляться в Пэдди тогда ладно, ещё Мэгги она меня так бесила я понимаю она ничего не знала тогда что такое обет данный богу но когда она узнала она продолжала вести себя как дура и говорить он бросит этот обет ради меня хотя ей уже все сказали что он этого просто не может сделать, короче дураЧитать далее4 понравилось
280
Levangell19 февраля 2025 г.Много страданий и ни капли любви
Читать далееРоман цепляет красочным слогом автора, описанием экзотической природы с непривычной нам фауной. Рыжеволосая Семья Клири перебирается из Новой Зеландии в засушливую Австралию, где можно сгореть заживо в огне или увязнуть в грязи во время сезона дождей.
Очередной роман о любви, но любви для меня не понятной. Любовь между священником Ральфом и маленькой девочкой Мэгги, перерастающая, как мне кажется, в навязчивую идею.
Общество, которое скрывало откуда берутся детеныши у животных. Мать, которая не считала нужным рассказать дочери о физиологии женского организма.
Больная любовь родителей к своим детям:
«Я стараюсь забыть, что у меня есть дочь, а если и думаю о ней, то думаю тоже как о сыне. О сыновьях - вот о ком никогда не забывает мать»
И это лишь за то, что на плечи женщин выпадает тяжелая ноша, и дочь - это очередное напоминание о тяжелой неудавшейся жизни матери.
При чтении этого романа можно испытать бурю разных эмоций : от восторга до отвращения.4 понравилось
181
TusyaGa2 декабря 2024 г.Мои эмоции от книги, которую перечитала через 20лет:)))
Читать далееСлог автора приятный, интересно читать про жизнь в Австралии, ведение хозяйства в Дрохеде.
Перечитала роман спустя 20 лет и вся история героев предстала передо мной совсем по другому. В юности я видела романтику, любовь длинною в жизнь. А сейчас стареющего священника (Ральфа), который не может обуздать свои желания и принимать ответственные решения, строящий свою карьеру за счет денег "старухи паучихи". Главная героиня (Мэгги)- жертва жизни в изоляции, она вызывала у меня сочувствие до ее второй беременности и рождения сына. А фразы, когда сын подрос типа: он уже совсем мужчина, интересно видит ли он во мне женщину... Бррр...
Для себя сделала вывод, что такие книжки нужно читать в молодости, юности, когда на все смотришь прощеСодержит спойлеры4 понравилось
189