Обещание

откуда берется вдруг в таком первобытном существе столько понимания? Почему в иные мгновения необыкновенную чуткость проявляют совсем темные люди?..

Она бежала сюда от меня… дала искалечить себя… первой попавшейся грязной старухе… только потому, что боялась огласки… дала какой-то ведьме убить себя, лишь бы не довериться мне… Только потому, что я, безумец… не пощадил ее гордости, не помог ей сразу… потому что смерти она боялась меньше, чем меня…

К врачу не приходят под вуалью.

Доверие требует откровенности, полной откровенности.

Лицо девушки, женщины кажется мужчинам необычайно изменчевым, потому что оно по большой части лишь отражает то страсть, то детскую наивность, то усталость, и черты его легко размываются, словно это и не лицо, а отражение в зеркале; мужчина легко забывает женское лицо, потому что возраст меняет на нём игру света и тени, потому что одежда каждый раз по-новому обрамляет его.

Ведь люди, живущие в узком мирке, крайне до всего любопытны.

Если же мне суждено жить, я разорву это письмо и буду опять молчать, как всегда молчала. Но если ты держишь его в руках, то знай, что в нём умершая рассказывает тебе свою жизнь, свою жизнь, которая была твоей от её первого до её последнего сознательного часа.

вся его жизнь вне работы теперь была озарена мягким лунным светом ее тихого присутствия

С таким трудом завоеванная степень доктора наук, словно дешевое, но непромокаемое пальто, защищала теперь его от намеков на низкое социальное положение, а успехи в конторе успокаивали и даже давали почувствовать собственную независимость.

Его душа была полна ненависти к сильным мира сего, к их кругу, их тяжеловесной, громоздкой мебели, к их помпезным трапезам, к этому миру роскоши, где его лишь терпели.

Я же в своей гордости хотела, чтобы ты всю жизнь думал обо мне без забот и тревоги. Я предпочитала взять всё на себя, чем стать для тебя обузой, я хотела быть единственной среди любивших тебя женщин, о ком ты всегда думал бы с любовью и благодарностью.