Смерть героя

Радикально противоположный взгляд на "Потерянное поколение".
Олдингтон совершенно не думает о будущем своего героя, потому что герой вроде как совершает самоубийство, так что будущее здесь совершенно определенно, как бы саркастично это не звучало. Но про сарказм мы поговорим отдельно. Вместо будущего, Олдингтон же смотрит назад и начинает рассказывать про прошлое, причем начинает с семьи бабушек и дедушек нашего многострадального Героя, рассказывая про взросление и становление родителей Джорджа как последующую причину характера и проблем Героя.

Небольшое отступление - во время чтения книги я посмотрела "Магию лунного света". Там просто потрясающе отвратительный главный герой, которого играет Колин Ферт. Он настолько циничен и саркастичен и замкнут сам на себя (и это еще мягко сказано), что не вызывает ничего, кроме как чистого презрения. Вот приблизительно так же в моих глазах выглядит Олдингтон. Человек, судящий, что имеет право обличать других, кичится этим своим "правом" и радикально, в собственных размышлений между рассказами о как бы главных героях книги, он "обличает" все и вся. Он считает, что причина смерти-самоубийства Героя именно в его родителях как жертвах эпохи, попутно обличая всю Великобританию и королеву Викторию в частности. Ни Германия, ни Пруссия, ни Российская империя совершенно никак не связаны с причиной смерти Героя на Первой Мировой Войне. Признаюсь, я прочитала процентов 40, и возможно немного позже автор что-то осознает, хотя надежд на это Олдингтон не дает уже в своем письме в прологе. Не зря я сомневалась в этой книге еще на выборе во время флешмоба.

Возможно и я звучу так же резко, как и автор, но раз Олдингтону позволительно так откровенно глупо говорить о причине появления "Потерянного Поколения", то что уж на его фоне я, скромная читательница. Могу и я немного высказать своего мнения. "Потерянное Поколение" - это не следствие напыщенности матушки и слабовольности отца, это следствие войны и жертва гордыни тех, кто ее развязал. "Потерянное Поколение" - это причина нас сегодняшних, тех, кто в адеквате смотрит на явление войны и понимает трагедию их жертв. Смерть Героя - это не вина родителей, не вина отдельной страны и Олдингтон очень очень очень не прав, рассуждая около такой темы о том, как воспитывать детей и какой плохой была эпоха. И не прав морально, указывая причины самоубийства Героя в его окружении. Книга без оценки, потому что не хочу уподобиться Олдингтону и судить то, чего нет.

Долго колебалась, какую же оценку поставить, и все же остановилась на "нейтральной", поскольку сильное воздействие третьей части книги, увы, не могло пересилить унылое впечатление от первых двух частей. С одной стороны, я понимаю, что Олдингтон, сам участник первой мировой войны, действительно, выстрадал эту книгу, и она во многом автобиографична, так что он, конечно же, имел полное право так зло и беспощадно отзываться о своей собственной стране, критиковать лицемерие и пережитки старой викторианской морали и т.п. Но на мой взгляд, в этой книге слишком много ненависти и злобы, и слишком мало человечности и настоящих чувств. Здесь практически нет настоящих, живых персонажей - герои слишком карикатурны и условны. Книга и в самом деле больше похожа на "манифест" (как написано в аннотации), чем на художественное произведение. Автор совершенно беспощаден к своим героям - за исключением, пожалуй, главного персонажа, Джорджа Уинтерборна, все остальные выглядят довольно неприглядно. Уже в самом начале книги автор достаточно прямолинейно, без обиняков сообщает читателю какие дрянные родители у Джорджа и насколько отвратительны его "возлюбленные" (жена и любовница), которые изменяли главгерою направо и налево. Признаюсь, это сразу же вызвало у меня отторжение. Ну не люблю я, когда на героев сразу же вешаются ярлыки, и тем более мне неинтересно читать книгу, когда в самом начале автор практически пересказал ее краткое содержание. Вот как-то совсем тоскливо мне было читать далее на протяжении целых ста электронных страниц (в моем ридере), как автор изощряется в остроумии и брызжет ядом сарказма по поводу родителей Джорджа, в лице которых, как я понимаю, он "бичевал" лицемерие викторианской морали. Да, в принципе, я понимаю, что Олдингтон пишет правильные, умные вещи, но вот сама форма подачи "материала" вызывает во мне отторжение. Такое неприятное ощущение, как будто какая-то старая, злобная сплетница перемывает косточки своим знакомым.

Дальше...

Особенно досталось женским персонажам, они показаны здесь наиболее сволочными. Вообще я, пожалуй, соглашусь с Джорджем, который назвал своего друга (то бишь автора) "женоненавистником". Действительно, в книге нет нормальных, более-менее вменяемых женских персонажей, вызывающих хоть какую-то симпатию. "Дрянная мать" Изабелла, "узколобая мещанка" Элизабет, "скрытая распутница" Фанни - и никто из них не любит бедного, несчастного Джорджа. Ах да, еще мельком упоминается "дражайшая маменька" (бабушка Джорджа) и мать Элизабет, тоже обе насквозь фальшивые, злобные и расчетливые особы (такими их показывает автор). "Просто удивительно, какая злоба и ненависть скрывались за нежными словами, за обычными изъявлениями родительской любви и заботы", - пишет Олдингтон о матери Элизабет. Ну а мне удивительно, откуда такая ненависть к женщинам вообще?.. Может, это не героям книги не повезло с родителями, а самому автору?.. Более того, Олдингтон, видимо, считает, что фальшь свойственна всем женщинам. Так, описывая то, как женщины встречали на вокзале солдат с фронта, бросались им на шею, автор саркастически замечает "По крайней мере, в эту минуту женщины были искренни". Простите, но не верю я, что в то время все было настолько плохо. Что не было настоящей любви и любящих, преданных женщин, а были только одни расчетливые, холодные, развратные стервы. Автор отказывает женщинам даже в простейших материнских чувствах. Больше всего меня поразила Изабелла - мать, которая не только равнодушна к смерти своего сына, но и использует ее как повод для новых сексуальных утех со своим любовником. Что это вообще было??? Откуда у автора такая больная фантазия? Такое ощущение, что ему как будто доставляет удовольствие поливать женщин грязью, и чем больше - тем лучше. А как вам вот такое "глубокомысленное" замечание: "Она не занималась никаким "творчеством" - у нее хватило ума понять, что почти всем молодым женщинам "искусство" служит просто своего рода отдушиной для эротических инстинктов" (это "потрясающее" заявление чем-то напомнило мне одного нашего преподавателя в университете, который утверждал, что девушки поступают в вуз, чтобы выйти замуж). Конечно, женщинам не нужно ни образование, ни искусство, ни творчество, им только секс подавай (ну или замужество). Вообще автор как-то чересчур зациклен на проблеме сексуальных отношений. Так, вторая часть книги, посвященная взаимоотношениям Джорджа с женщинами, читается просто как какая-то научно-популярная брошюра по вопросам "половых отношений". По сути, автор излагает прописные истины, которые сейчас уже навязли в зубах, но для викторианской Англии действительно были чем-то "революционным". По мнению Олдингтона, именно проблемы в этой сфере (в частности, отсутствие контроля рождаемости) и привели к перенаселению, а следовательно и к первой мировой войне: "во всем виновато слепое, безумное стремление рожать и жрать". Может, именно отсюда проистекает его неприязнь к женщинам, ведь рожать-то приходится им?.. Возможно, здесь я уже утрирую, но я на самом деле в замешательстве и не понимаю такого презрительно-уничижительного отношения автора к женскому полу.
Я вообще-то не феминистка, но вот подобные "женоненавистнические" моменты в книге действительно испортили все впечатление, и даже третья ("военная") часть, написанная в лучших традициях Ремарка и Хэмингуэя, не спасла положение.

Книга Олдингтона, по словам ее автора, была направлена полностью и исключительно на то, чтоб показать бессмысленность войны как для ее участников, так и для мирных обывателей. И на мой взгляд, получилось отлично.

Беспросветность и полное отупение чувств и мыслей. Невосполнимая потеря талантов, идей, надежд. Разруха, запустение, смрад. Вот что показывает нам автор. Ты читаешь и не понимаешь зачем вообще развязалась эта война, что и кому она дала, что принесла, кроме смерти миллионов.

Нет, с точки зрения исторической перспективы, мне все понятно. Но автор умело разворачивает читателя и заставляет на это посмотреть с точки зрения винтика системы. Обычного окопного солдата, который год топчется на одном месте у разрушенной деревни, то роя траншеи в одну сторону, то роя их в другую сторону. Пока рыли - треть убило. Побежали вперед, потом вернулись. По дороге половину убило. Отступали, наступали, сидели на месте. Опять две трети убило. Смысл ускользает от героя, от рассказчика, да и от читателя.

Что происходит? Что мы делаем? Хоть кто-то понимает? Кажется, что никто. Кажется, что если все солдаты в один день просто побросают оружие и уйдут, ничего ровным счетом на Земле не изменится, только все останутся живы. Да, это наивность и иллюзия маленького винтика войны, но автор очень хорошо передает эти ощущения.

А ведь до войны главный герой был сыном, мыслителем, художником, мужем, любовником. Он о чем-то мечтал и строил планы, он воображал, что уж их-то поколение значительно лучше предыдущего, умнее и мудрее. Жизнь растерла его в порошок, как и миллионы других, вынужденных сражаться на полях не своей войны, вынужденных подчиниться какому-то нелепому року.

От книги веет беспросветностью, но и вместе с тем сарказмом и горечью. Сарказмом по отношению к самому себе, который тоже участвовал в этом фарсе, и горечью от того, что ничего не смог изменить. Лишь теперь, после драки, машет кулаками в виде книги. Но ведь и это больше, чем ничего, не так ли?

ух, вот это было тяжело.

поначалу трогает антисоциальный пафос, сатира над недалекими мещанами, для которых смерть сына на войне - повод разыграть спектакль перед соседями, доведенные до уродливого гротеска образы провинциалов, пламенное негодование над обнищавшими духовно. думала по ходу чтения: вот это я бы оценила в свои 17, вот тогда я бы прониклась зашкаливающим градусом негодования, юношеским отчаянием, острым ощущением бессмыслицы.

затем пришла усталость, потому что автора как будто ничего не сдерживает и несет на всех его горящих парусах - я офицером прошел мировую войну, я представитель потерянного поколения, мне теперь нет места в мирной жизни - мне нечего терять, так что слушайте теперь всю правду об этой вашей победоносной войне во имя империи, будь она трижды проклята.

вторая часть становится относительной передышкой, там мы читаем про работу главного героя в газете и попытки рисовать, про отношения с будущей женой и любовницей, с которыми его безнадежно разделят опыт войны и те «идеалы свободной жизни», которые они убежденно проповедовали.

третья часть мной читалась, как еще одна книга Ремарка: западный фронт без перемен, отупляющее, изнуряющее физически и морально, бессмысленное и беспощадное течение войны, в котором лучом света становится солдатская дружба (пока живы солдаты), не позволяющим, тем не менее, в здравом рассудке дотянуть до конца. автор не говорит этого прямо, но кажется очевидным, что его герой специально становится под пулеметный огонь. 

с этого книга и начиналась, с вопроса - действительно ли он это сделал? почему человек мог под самое перемирие вдруг сдаться? есть ли ради чего держаться, есть ли для него жизнь после войны, место в обществе? стоит ли общество того, чтобы вообще в нем оставаться? вся книга - попытка найти ответы на эти вопросы, и те ответы, которые хотелось бы назвать субъективной точкой зрения автора, звучат очень резко, правдиво и неутешительно.

Я нечасто читаю зарубежную классику, но была рада взяться за это произведение в рамках подготовки к экзамену по соответствующему предмету. Действие книги описывает жизнь Джорджа Уинтенборна, его участие в Первой мировой войне. Автор еще вначале заявляет, собственно, о его смерти, и весь дальнейший сюжет сводится к его жизнеописанию и попыткам понять, что заставило молодого человека накануне победы подняться под вражеским обстрелом во весь рост. Нет, это не спойлер, потому что об этом говорит название и об этом рассуждает Олдингтон еще в предисловии.

Вначале меня очень бесила подача. Сперва мы погружаемся в описание жизни родителей Джорджа, их родителей, родителей тех, с кем он общался, и все это скучно и запутанно. Плюс автор очень любит пускаться мыслью по древу и три раза в одном абзаце описывать одно и то же, давать по пять синонимов в ряд, когда и так ясно, что он хотел сказать, с первого раза. Далее нас проносят через детство, юность Джорджа, и все это в ужасно отстраненной манере: "он был таким-то, он делал то-то, он поступал так-то". Сочувствовать герою не получалось от слова совсем, ведь автор не дает проживать все с ним — он описывает это, как будто рассказывает своему другу, что ему рассказал его друг, и получается очень сжато и пресно, все детали такие, как будто он пишет сочинение, в котором изначально было сказано, что надо это описать, и вот он мучается: "у него были серые глаза, да, серые, очень интересно это читать..."

Но! Во второй части книги меня неожиданно увлекла война. Читатель фактически сопоставляет себя с главным героем, добровольцем, который отправился на фронт, хотя не очень-то этого хотел. Ему приходится узнать все впервые: как ведется война из окопов, что на самом деле самое страшное и ужасное на войне, чего боятся рядовые солдаты, ненавидят ли они друг друга, когда сидят по разные стороны баррикад.

Именно эти детали оказались очень интересными, тогда же я начала сочувствовать Джорджу. Одновременно с тем автор дает возможность ощутить срез эпохи: какие взгляды тогда были у молодежи, чем они отличались от старшего поколения, как смотрели в будущее, что их напрягало и чему они отдавали предпочтение. Читая такие книги, одновременно чувствует, как ты далек от того поколения и как близок к нему, как мало, на самом деле, времени прошло, и как мало изменилось.

В общем, вторая половина романа изменила мое отношение к "Смерти героя" настолько, что я с удовольствием влепила ей пятерку.

Олдингтон - автор, от которого я ждала многого. И который поначалу мне совсем не понравился. Это странно, когда ты берешь в руки книгу, чтобы начать читать про то самое потерянное поколение, и жаждешь пусть не антивоенного пафоса, но хотя бы какой-то тоскливой бессмысленности войны, а тебя хрясь по морде сарказмом! Потому что все вокруг - дибилы, моральные уроды и дегенераты, и даже главный герой - совсем не в белом пальте, а тоже достаточно унылый лох (уж простите мой французский). И ты думаешь - да что ж это такое? Где ж те самые парни, которые, воюя, размышляют о бессмысленности войны? Где высокие рассуждения о потерянности? И тут главное - прочитать первую половину книги. Потому что вторая - она все объясняет. И тут есть и про потерянность, и про бессмысленность, и нечеловеческую усталость. Вот именно вторая половина и заставила меня проникнуться, впечатлиться и вывести Олдингтона в разряд пусть не любимых авторов, но тех, кого точно стоит читать.

Я знаю, что меня отравляет. Не знаю, что отправляет вас, но и вы тоже отравлены /Р. Олдингтон/

Состоялось новая встреча с новым для меня писателем. Встреча неожиданная, волнующая и яркая. "Смерть героя" - книга честная и такая тяжелая в своей откровенности. Роман написан человеком, который так мало выдумал, но так много пережил, да еще и обладает художественным даром. Олдингтон до боли прямолинейно высказал на страницах книги все то, что наболело. Он бестактно и рьяно осудил войну, свою Родину и ее сыновей и дочерей. Пожалуй, только одному персонажу книги удалось выглядеть в глазах автора достойным человеком. Это Джордж - главный герой романа, чья смерть лежит печатью почти на каждой странице произведения. Джордж - это по сути сам автор или тот, которым Олдингтон хотел бы, по-видимому, быть.

С первых страниц мы уже знаем - Джордж погибнет. Но как, читатель узнает только в финале. В этом - для меня - не было какой-то особой интриги. Скорее я просто наслаждалась повествованием: яркими характерами, желчью, сарказмом и близкими мыслями. Олдингтон весьма язвительно живописует Англию начала 20 века. Но для меня так и осталось загадкой кто он, автор, патриот или ему не повезло с местом рождения. Вот одна из красноречивых цитат:

Роман "Смерть героя" - еще один - очень яркий и самобытный - штрих к портрету потерянного поколения.

Книга, в первую очередь, о Первой мировой войне. Точнее - о человеке на войне и о войне для человека. Будучи участником этого военного конфликта, автор очень жестко и без прикрас описывает и сами военные действия, и военный быт. Это меня поразило: впервые я столкнулась с описанием жизни солдатской в окопах, в грязи, во вшах, в болезнях, в перманентном страхе. Чем не концлагерь? Вот только люди шли на войну добровольно... Но так уж по своему желанию? Мне не постичь того, что человек может по собственной воле идти убивать и быть убитым. Не проще ли самому? И не мучить и не мучиться...

Особенным в произведении мне показался следующий прием автора: свои мысли Олдингтон не вкладывает в уста своих героев; начистоту излагаются его суждения от лица автора, т. е. от самого себя. По мнению писателя - как я его поняла - тысячи и тысячи жертв войны по сути жертвы Англии, ее политики, взглядов на брак, любовь и взаимоотношения полов. Исковерканные судьбы и жизни на совести эпохи Викторианства. Так считает британец Олдингтон. Не мне его судить. Но на страницах книги не встретишь ни бравады, ни гордости за себя и свою нацию. Тут нет описания Англии с ее уютными поместьями, пасмурной погодой, величием мысли. Тут болеющие душой люди, представление о жизни у которых варьируется от пуританства до свободы и дикости нравов.

Резюмируя, хочется отметить, что роман многомерен, серьезен и исторически ценен. И вновь повторюсь - очень откровенен.

Книга прочитана в рамках "Флэшмоба-2014" благодаря именному совету ddolzhenko . Дмитрий, спасибо за Вашу рекомендацию, очень-очень ценную для меня.

Прошло чуть более 100 лет с момента событий романа, история совершила виток, и вот опять наступили времена, когда локальные конфликты грозят перерасти в мировую войну и молодые люди снова становятся расходным материалом для отстаивания интересов государств и держав. Очень современными кажутся и основные сюжетные линии книги: критика мещанского образа жизни сегодня перекликается с усталостью от общества потребления, описание первого поколения, стремящегося к более свободным отношениям, знакомо нам сегодня в своих, наверное, крайних проявлениях.

Наконец, актуальны и перемены в молодом человеке, который никогда не питал восторженных иллюзий по поводу как своего будущего, так и будущего человечества, но умел тонко чувствовать красоту окружающего мира. Перемены, которые вызывают в человеке нечеловеческие условия длительной войны. К любым условиям можно привыкнуть и приспособиться, но не измениться, наверное, нельзя.

К сожалению, мне легко представить состояние, когда не остаётся ни сил, ни эмоций и становится все равно, что будет дальше, хоть бы и смерть. Вот почему люди иногда легко отдают самое ценное, что у них есть - свою жизнь, и не ради высокой цели, а из-за банальной депрессии, которая на войне не редкость.

Смерть героя - отнюдь не героическая и вдвойне обидно, как к ней отнеслись возлюбленные героя (по поводу родителей удивления не возникло, не зря они так подробно описаны в первой части романа).

Также и сейчас могу вполне представить повторение диалога из книги между военным, приехавшм ненадолго в отпуск и гражданским. Иллюстрация того, как глубоко непонимание между людьми. Мне кажется, главная человеческая черта - эмпатия, она же и главный эволюционный изъян, так как заставляет нас страдать, когда страдают другие. Но и понять до конца даже самого близкого человека мы не можем. Вот такой вот парадокс.

Речь пойдёт про Первую мировую войну. Про обычного солдата, который погиб на ней, как и миллионы других. Про то, как он жил до войны и как попал туда, о чём мечтал и к чему пришёл.

Книга, скажу честно, из меня всю душу вынула, а в конце вообще довела до слёз. Здесь будет о том, что каждый солдат - всего лишь маленькая шестерёнка, и когда он погибнет, мир не перестанет вращаться и все будут жить как ни в чём не бывало. О том, что люди мелочны и жадны: они упадут на кушетку с рукой у сердца в имитации горя, узнав о смерти близкого человека на войне, а уже завтра будут делить его военные пожитки и спорить, кто имеет больше прав на наследство и выплаты. О том, что война - жестокое, слепое и бессмысленное занятие, на ней убивают одних и калечат других. Что даже если ты останешься физически невредим, твой разум станет другим. Ты потеряешь своё место в мире, а нового не найдёшь и будешь везде чужим. И о том, как несчастен человек, который волею судьбы был вырван из обычной жизни и заброшен туда, где ему не место.

Теперь вот и вы знаете, что был такой Джордж Уинтерборн, которого война загнала в тупик, сломала и уничтожила морально и физически. А сколько таких ещё..?

P. S.: «Странно, думал он, во время войны Англия тратит ежедневно пять миллионов фунтов на убийство немцев, а в мирное время не может потратить пять миллионов в год на борьбу с собственной нищетой».