Неведомые поля

Второй прочитанный мной рассказ автора и снова ощущение скорее притчи чем фантастики или фэнтези, что для меня скорее минус чем плюс, притчи я люблю очень выборочно, дозированно и чтоб под настроение, в общем отношения с ними фифти/фифти. Тут скорее понравилось чем нет, но, пожалуй, еще один скачанный рассказ отложу на потом, все же не совсем мое это.

Брат и сестра заблудились по дороге домой, где-то не там свернув, но тут им практически на голову падает мужчина, утверждающий, что он волшебник и поможет им найти дорогу домой. Только вот его заклинания не могут помочь, они бесполезные. Как и он сам... Или все же нет? Что это было: случайность или волшебство? Стоит ли верить в чудо? А в себя? История вышла какая-то лиричная и с привкусом грусти, хотя в ней нашлось место и надежде, и магии, и вроде все хорошо и посыл хороший, а послевкусие все же с горчинкой.

Фэнтези для меня делится по восприятию на два обособленных рода - обыкновенная сказка и глубокое произведение с элементами магии. Глубокое - вовсе не значит, что книга окажется трактатом или поднимет философские значимые вопросы. Нет, достаточно и того, что она отзовется в сердце ностальгией, воспоминаниями о несостоявшемся или том, где никогда не был. Именно поэтому первую категорию мне сложно читать и хочется скорее бросить, потому что не чувствую в тех историях смысла - чем они разовьют мой дух, как они направят на путь истинный меня, а вторую люблю всем сердцем - до сих пор не могу привыкнуть и ее причислять к фэнтези, раньше этим жанром называла только сказочки с гоблинами, в которых не ощущала потребности даже в детстве.

А вот "Женщина, которая вышла замуж за Человека-Луну" - очень красивая метафоричная завораживающая история. Не было бы счастья да несчасть помогло - брат и сестра Финдрос и Морра, потерявшись гуляя, встретили удивительного человека с дурацким именем Шмендрик, который проводил их домой к маме. Мать Сейри и Шмендрик, быть может, и не встретились бы никогда, если бы не это происшествие, и не завели бы беседу, наполненную волшебством и грустью, не раскрыли бы в ней себя, рассказывая небывалые истории, в которых проявили всю свою душевную боль. То, о чем говорили два этих необычных взрослых, настолько завораживает, что даже удивительно, что автором этого мастерски прописанного диалога является Питер Бигл - в двух остальных прочитанных мной произведениях он не показал, что может настолько магически выразить словами то, о чем болит или мечтает душа.

Да, этот рассказ - о вере и о любви, о том, насколько непобедимыми мы становимся, когда знаем, что нужны тому самому человеку и все это не зря...

• Я - черный камень размером с кухонную плиту. Каждое лето меня омывают в потоке и поют надо мной.  Я - колея и вода в колее, и медоносные пчелы. Раз уж тебе так приспичило знать.

  Как-как-как это возможно, чтобы Питер Бигл в переводе Сергея Ильина до сих пор не был издан в России? И однако, с двухтысячного года, когда объездила все книжные своего города в поисках любой книги Бигла, так и не найдя - ничего не изменилось. Российские книгоиздатели переживали взлеты и падения, продолжая выпускать горы книг. Успели повзрослеть тогдашние младенцы, творят теперь чудеса при помощи  смартфонов, но читать предпочитают на бумаге.  Расцвела  интернет-торговля с доставкой хоть до двери. А Бигла по-прежнему не сыскать.

  О переводе не случайно сказала, Сергей Ильин алмазный фонд, кто прочел хотя бы одну, переведенную им, книгу,  не захочет альтернативы, сколь бы ни была хороша. Просто в каждой профессии есть люди талантливые и добросовестные, есть даже модные и распиаренные, а есть  гении, Ильин из них. Понимаю, что бигловы книги он делал во времена дикого капитализма девяностых, когда святость авторского права была у нас понятием абстрактным, и сегодня с публикацией этого варианта могут возникнуть сложности, но роман немыслимо хорош.

  Что за роман? "Архаические развлечения" (The Folks of the Air) Трудно удержаться от того, чтобы начать возносить осанну с использованием превосходных степеней, но я попытаюсь. Итак, Америка середины восьмидесятых, университетский городок с говорящим названием Авиценна в Калифорнии. Сюда, в лоно альма матер по приглашению друга, ныне преподающего в здешнем колледже, приезжает бывший студент Джо Фаррелл. Он не по научной части, такой бродяга и на все руки мастер, хотя большей частью повар ради заработка, а для души играет на лютне.

  Кто читал рассказ "Лила-оборотень" вспомнит этого парня. Он знает, что Бен живет с женщиной старше себя, но оказывается не готов к тому, что Зия, как бы покорректнее, едва ли не старуха. Грузная, привлекательности ни на грош, обхождением не очаровывает и вообще что-он-в-ней-нашел-? Однако не наше дело обсуждать и осуждать выбор друзей, тем более тех друзей, которые предоставляют кров. Подразумевается, что это ненадолго, но само собой выходит, что Фаррелл становится третьим обитателем дома Зии. Четвертым, если считать престарелую овчарку Брисеиду.

  Постоялец он необременительный: тотчас устроился в кафе, покупает продукты и готовит разные вкусности, собаку выгуливает, музицирует по вечерам, услаждая слух хозяев - так все и идет.  Постепенно выбор друга становится Фарреллу более понятен, в этой женщине, впрямь, что-то необыкновенное,  сила, харизма, неожиданная царственность. А вскоре герой оказывается допущен в круг посвященных, чей досуг отдан ролевым играм с реконструкцией рыцарских и куртуазных обычаев средневековья, которыми увлекаются в Авиценне представители интеллектуальной элиты, ну знаете, одежды, манеры, оружие - вот это все.

  И буквально на первой такого рода вечеринке становится случайным свидетелем ритуала, посредством которого девочка-подросток Эйффи вызывает из потустороннего мира некое существо, принявшее облик красивого юноши. То есть, кто другой попытался бы подобрать явлению Никласа Боннера рациональное объяснение. но Фарреллу приходилось уже сталкиваться со сверхъестественным, некоторые люди более открыты таким вещам, и он всерьез напуган. Ну, потому что забавляться призывом демонов примерно так же безопасно, как играть со спичками во время сильной засухи.

  В чем леди и джентльмены. предающиеся архаическим развлечениям, скоро убедятся. Но пока привычка к рациональному мышлению заставляет отмахиваться от предупреждений и закрывать глаза на очевидное. К несчастью для участников. К счастью для читателей. Потому что это потрясающе интересная история. Остроумная, мудрая, волшебная, поэтичная, простая и сложная, с горечью хинина во вкусе и медовой сладостью в послевкусии. И таки да. Питер Бигл гений, Сергей Ильин тоже был гением.

  Ну сделайте же это, господа издатели, есть еще дивная Песнь Трактирщика (The Innkeeper's song), чтоб умный добрый наш народ знал Питера Бигла не только по "Последнему Единорогу". Внакладе не останетесь.

  
  

Достаточно своебразный рассказ, и я даже не знаю, понравился он мне или нет. Сама идея интересная, пишет автор хорошо, слог приятный, но содержание местами выбивает из колеи.

Главный герой произведения - молодой человек по имени Джо Фаррел. Однажды он случайно узнает, что девушка Лила, с которой он живет уже какое-то время, оборотень. Причем узнает он об этом и поступает как-то нелогично: не пугается, не удивляется, а принимает всё как должное, ну оборотень и ладно, с кем не бывает. Потом с Лилой происходят не особо приятные события, герой частично пытается разобраться со всем и помочь, но выходит у него так себе, и на этом, собственно, конец. Вышло бы захватывающе, если бы... но как-то не особо и захватило, если честно. Всему виной, мне кажется, мои книжные "нет" - я не могу и не люблю читать книги, где слишком много насилия над животными. А здесь его много. Ну и некоторое сцены тоже отталкивают, хотя и понимаешь, зачем автор их прописывает. Жестоких оборотней и кровожадных вампиров я люблю, но в этом рассказе всё как-то мимо. Да и Джо Фаррел не зацепил, нет в нем внутреннего стержня, мягкотелый персонаж. Лила практически все время была в облике волчицы, но и она не вызывала сочувствия, мне хотелось, чтоб с ней поскорее разобрались и она перестала делать то, что делала.

Не думаю, что вернусь к автору и циклу про Фаррела, непонятные у меня пока эмоции.

Тогда прочла "Песнь трактирщика" и совсем с ума сошла по Питеру Биглу. Все читала, до чего могла дотянуться. "Архаические развлечения" показались не настолько моими, знаменитый "Последний Единорог" вовсе разочаровал. Нет, поймите правильно. Это дивная сказка и символизм, и все такое. Но у Бигла есть ведь "Песнь" и "Развлечения", а то и другое на порядок сложнее, тоньше, ярче. Потом крупные произведения (до которых могла дотянуться) закончились, остались рассказы.

А рассказами обычно снобски пренебрегаю, грешна. Все мне крупные формы подавай. Так, чтобы с чувством, с толком, с расстановкой. Чтобы обжиться внутри произведения, разобраться - где прихожая, а где парадная зала, заглянуть в кладовки, поваляться на матрасах в хозяйской спальне (кто спал в моей кровати?). Рассказ же едва начавшись, заканчивается. Тем не менее. "Приходите, леди Смерть". Совсем теперь не помню сюжета, только ощущение. И не страх, и не отчаяние - горькое недоумение. Надо бы перечитать, он того стоит.

Был еще один рассказ "Лила, оборотень". О нем, вот до сегодняшнего утра, воспоминание едва не как о юмористическом. Просмотреть хотела, да перечитала вместо того, как же можно было так ошибаться? Музыкант живет со своей девушкой на съемной квартире в Нью-Йорке. Любви большой нет, но удобно обоим, они не из тех, кто в личное пространство другого испытывает неодолимую потребность вторгнуться. Одной ночью, Лила (так зовут девушку), предупреждает, что заночует у матери. Фарелл (а это его имя) выволакивает упирающегося кобеля, доверенного соседкой на время своего отсутствия, на плоскую крышу.

Под утро в комнату впрыгивает через окно волк, плавным движением перетекает на кровать, где обмирает от страха мужчина и оказывается домашней, удобной милойЛилой. Кобель соседский с разорванным горлом и обаскровленный найден на крыше, Фарелл не особо его любил, знаете ли. И они продолжают жить вместе. В полнолуние вот только она перекидывается и убегает перегрызть горло паре-тройке несчастных животин, что на пути встретятся. Ну так, у всех свои пунктики, правда? Момент обращения он пропускает, зажмуривается, но пару раз видел предшествующее ему мгновение и выражение, которое появляется на ее лице. Счастья не быть Лилой.

А в одно полнолуние какой-то сбой, волчица оказывается течной. Угу, убойное сочетание, любимое поэтами всех времен - любовь и смерть в одном флаконе. В западной астрологии есть понятие Северного лунного узла (в индийской зовется Раху и это большой вредитель), а у нас вполне себе ничего, "много" одно из его значений. Так вот, то полнолуние с Северным узлом совпало. Потому что кобелей в Нью-Йорке много, ну вы понимаете. Ах, да, с индийской совпало тоже. Потому что...

Но лучше прочесть, он коротенький. И, да, смешно было таки. Страшно смешно.

Есть такие маленькие произведения, которые вызывают целый спектр эмоций и мыслей. Собственно, впечатлений от этого рассказа мне хватило для часовой прогулки пешком. Согласитесь, немало для истории в 27 страниц.
Этот рассказ - как орех, из которого непросто достать сердцевину. Или как игла, которая в яйце, которое в утке...
Вопреки жанровому определению сайта, это скорее притча, чем фэнтези. Да, человек упал с неба, но ведь не совсем так. Он искал ветку и, кажется, почти ее нашел, но все спасают дети. Зачем ему ветка, не так уж и трудно догадаться. Бывает, у каждого опускаются руки, но есть кто-то, кто держит на этой земле.
И вот - случайная встреча, как ничто другое не бывающая случайной. Встреча с тем единственным человеком, который один только и нужен в жизни. Но есть якорь, не дающий вырваться из плена обыденности. Как же это знакомо! И вот решится ли человек изменить свою судьбу, принести в жертву прошлое, чтобы выстроить неизвестное будущее? И, если нет, то будет ли все тщетно?

Питер Бигл - один из столпов фэнтези, внесший в него большой вклад и, что удивительно, живущий до сих пор. Пребывает в прекрасном возрасте 80+ и полон оптимизма, как и многие его произведения. Но я всё откладываю знакомство с творчеством по непонятным причинам, решила потихоньку попробовать водичку, начав с этого небольшого рассказа, который не так уж и мал.

Ирландец Джо Фаррел любит музыку и женщин. И, если с первым у него всё в порядке, то со вторым не очень везёт. Постоянно попадаются не те женщины, хотя нрав у него и спокойный и он обладатель бесценного дара - может принять всё, что угодно. Ну вот как тут может не сложиться нормальных отношений? Однако, именно тут всё пошло не так - роковая встреча с не красоткой в баре оборачивается кошмаром, который он тоже переживает со всем стоицизмом.

Итак, знакомьтесь, Лила - оборотень, не сообщившая совершенно случайно об этом своему парню, но совершенно спокойно переехавшая к нему жить после первого же свиданья. Но Джо очень терпелив, тем более, что психоаналитик Лилы считает, что из отношения пойдут ей на пользу. И всё идёт своим чередом, ну а что такого в том, что раз в месяц женщина становится очень зубастой и агрессивной? Разве не все мужчины с этим сталкиваются? Но вот выживают далеко не все, всё таки хрупкая мужская психика не всегда выдерживает месячные отклонения в поведении прекрасной половинки.

Однако Джо не может её бросить, потому что слишком хорошо её знает и это для него не допустимо - не перевелись ещё рыцари на земле, но и даже самому ангельскому терпению приходит предел.

Прекрасный кровавый рассказ, описывающий в очень ярких красках историю любви, недопонимания и материнской заботы и поиска мифического наслаждения. Каждый может однажды стать зверем, каждый может кого-то убить, а вот каждый ли бросится под пулю за другого, отведёт ли удар от того, кто совершенно не знаком и безразличен. Мы все в душе бываем и Джо, и Лилой и где эта грань, которую нельзя переступить, чтобы потом спокойно дальше жить?

Да, мне стыдно, но я никак не могу дойти до Питера Бигла и это первая попытка приблизиться к его творчеству. И я оказалась приятно удивлена прочитанным. Волшебная атмосфера, которая держит в напряжении весь рассказ, крутое и быстрое начало, вражда, перетекающая в дружбу и много магии - как можно устоять перед этим сочетанием.

Перед нами раскрываются двери дома обычной американской семьи, в которой, конечно, двое детей - мальчик 8 лет и девочка 12 лет. Собаки на горизонте не наблюдается, зато есть очень старенькая кошечка, страдающая артритом и вечно занятые родители, не очень сильно обращающие внимание на подрастающих отпрысков. А отпрыски воюют друг с другом постоянно и причина, конечно, всегда одна - "он меня бесит, потому что я должен/должна за ним/ней присматривать". Обычная семья, как ни крути. Но, вдруг, мальчик обнаруживает, что у него есть Дар ведьмы и он начинает с ним экспериментировать. Учится на мелочах, некоторые моменты смешные, некоторые - очень трогательные. И всё идет достаточно гладко, пока не наступает экзамен на вшивость, который рано или поздно проходят все люди в своей жизни. И не важно, что тебе только 8 лет и ты не готов к нему, придется или пройти или провалиться. Только ставки здесь гораздо выше, чем плохие отметки. И как быть, если ты попадаешь в западню и некому помочь, потому что ты просто маленький ребенок?

Очень понравилось, как автор обыграл все моменты взросления наших героев, как тонко штрихами передал их отношения и как разумно и по-доброму помог своим героям выбраться из сложной ситуации. А финал - действительно человечный и такой, какой должен быть в каждой семье. И ведь на самом деле, в большинстве семей такой момент наступает всегда. Испытание родственных связей на крепость и прочность. После такого они или рвутся, или становятся еще крепче и всё зависит только от мужества и отваги детей. Вполне бытовая ситуация, в которую добавлено немного специй в виде магии и эта приправа оказалась чрезвычайно уместна в этой истории.

И да, настоящий Дар - это, конечно, дружба и поддержка)

Эта книга является как бы эпилогом к "Последнему Единорогу", только лучше бы её небыло, или, хотя бы, я её не прочитала.
Потому что она отличается от своей предшественницы, как унылый контур от яркой раскрашенной картинки, как план от фантазии, как училищная задачка по гармонии от Ля мажорной прелюдии Шопена, как ночник от Луны. Куда, спрашивается, подевалась атмосферностьи, главное, потрясающая синестезийная поэтичность языка? И зачем было обламывать такое волшебное, мятно-прохладное многоточие?
Не спорю, сюжет имеет свою изюминку, у истории были все шансы быть красивой и пронзительной, но всё вышеперечисленное не позволило ей таковой стать. Может быть, дело в том, что повествование велось от лица девочки, которая, согласно авторскому замыслу, видела мир простым и прозаичным. Может быть в том, что между написанием обеих книг лежит пропасть длинною почти в 40 лет. Я не могу всего этого знать, а может быть, даже не хочу.
И я не знаю, что такое случилось с миром, если девятилетняя девочка, видевшая единорога, соприкоснувшаяся с чудом, не хотела бы снова с ним повстречаться, это перечёркивает всё то впечатление о единорогах, которое автор так искусно создал в первой книге. Да и описана единорог была совсем не так, как ожидаешь, привыкнув к поэтичным образам, из которых первая книга была буквально соткана.
Короче, идея и сюжет достойные, чего не могу сказать об их воплощении. "Последнего единорога" распустила на цитаты, а из "Два сердца" не выписала ни одной.