Сожженная карта. Человек-ящик

Я ожидал прочитать манифест имиджборд, глубокое исследование анонимности, одиночества в толпе и прочих простых и понятных вещей, а получил обычную фантасмагорию - слеш - поток сознания. Тут скорее претензия не к этой конкретной книжке, она на одном уровне с любым другим произведением в стиле символизма - то есть, на уровне чуть ниже плинтуса. Риторический вопрос ко всем таким авторам: если у вас нет цели понятным образом донести свои мысли до читателя, зачем вы вообще садитесь писать?

Накину звездочку за местами очень красивые художественные описания, сравнения и метафоры.

Книга дочитана, и теперь тебе еще долго суждено незаметно осматривать коробки возле мусорных баков. Чтобы искать людей-ящиков? Или искать ящик себе?
Почему же так тянет эта картонка? Быть может причина в том, что мир вокруг нас стал чересчур шумный и динамичный, что аж хочется его немного урезать. И оставить в этом мирке лишь самое необходимое.
А еще в нем совершенно по другому идет время. Его становится достаточно, чтобы взглянуть на мир со стороны, причем с очень неожиданного угла, а также чтобы заглянуть себе в душу, понаблюдать за её реакцией над подобный эксперимент над самим собой.
И так это заманчиво, что вынырнуть крайне сложно.
Главный герой и не выныривает. Он настолько сжился со своим новым образом, что ему уже не нужны внешние воздействия, всё создается и остается на стенках. А его мысли, как он соберется и сбежит из этой тюрьмы подобны обещаниям заядлого курильщика бросить с завтрашнего дня.
Казалось бы, вот он, еще один пример для цитаты из "Бойцовского клуба": "Лишь утратив всё до конца мы обретаем свободу". Но это не так. Ведь под "всем" понимается и сам человек, он должен потерять себя, а не запирать в коробке. К сожалению, понимание этого приходит далеко не сразу.
Книга задаст много вопросов, ответы на которые придется искать самому читателю. Если не боитесь этого, то мои горячие рекомендации к прочтению.

Можно сказать что это нуар. Правда с экзотический, японский. Женщина нанимает частного детектива чтобы найти пропащего мужа.

Сыщик погружается в город как в болото. Окружающие его люди слишком типичны. Единственное что их отличает это социальный статус, работа. Правда это тоже маски.

Будто читаешь продолжение "Чужого лица". Только там герой искал свою индивидуальность, здесь же лица заменили на личины в отличие от названой книги не зная этого. Просто все привыкли к этому.

Чтобы затеряться в этом городе надо сменить маску/профессию. Например чиновник становится шофёр, контрабандистов, якудзой. Да мало ли кем ещё. Или чтобы окончательно всех запутать стать частным детективов. Чтобы однажды неузнаным прийти в знакомый дом.

Все-таки японская литература - дело не для всех. Совершенно другой мир. И не скажу, что мне в этом мире было интересно.

Все начиналось как классический детектив. Частный детектив нанят для поиска пропавшего мужчины. Вышел мужчина из дома и пропал. Бесследно. жена подает в розыск через полгода. Попробуй найди через такой срок. Но гонорар сыщику обещан приличный. Зачем от такого отказываться?

Он и не отказывается. Начинает поиски. Но всё так странно в этом деле. И жена ничего не рассказывает, и брат жены плетет какую-то чушь, и никто ничего не знает.

И ходит сыщик неприкаянным от одного свидетеля к другому, из одного места в другое. И нет следа пропавшего. А был ли, вообще, пропавший?

А обстановка все нагнетается и нагнетается. И нет этому мраку конца. И, вероятнее, всего не будет. Ни в конце книги, ни в жизни главного героя.

С японскими авторами я почти не знакома, так что Абэ был для меня небольшим открытием, а вот хорошим или плохим, об этом чуть позже.

«Человек-ящик» — роман-притча, в котором не так важен связный сюжет с логической развязкой, а, скорее, то, как автор доносит до нас свою мысль, идею, каким образом он воздействует на подсознание читателя путём обыкновенного набора слов. Абэ прекрасно справился со своей задачей. Читая книгу, я приходила в полнейший восторг, погружаясь в образы, созданные Кобо, пребывала в недоумении, пытаясь связать одного повествующего персонажа с другим, а иногда просто скучала, например, узнавая, как правильно сделать хороший ящик для жизни на улице.

Перед нами несколько героев, но основными являются человек-ящик и лжечеловек-ящик. Поначалу очень сложно понять, кто есть кто; задействованы ещё и несколько эпизодических персонажей, но о них не вижу смысла рассказывать, там каждый эпизод является отдельной притчей, не относящейся к главному сюжету. Так вот, мне хочется верить, что я поняла весь замысел авторской задумки и увидела не только посыл притчи, но и саму историю (кстати, с детективной линией).

Абэ плавно переходил от конкретного описания ящика к философским рассуждениям о том, зачем люди становятся никем, выбрасывая документы, покидая дом, расставаясь полностью с прошлой жизнью, — эти размышления были самими интересными — и снова начинал говорить о насущном — грязи, покрывающей тело, еде, которую приходится воровать либо искать на помойках, дожде, отсутствии «лишних» вещей...

Впечатления от произведения крайне неоднозначные. В нем есть все для того, чтобы называться шедевром, но в процессе чтения случались моменты, когда хочется быстрее завершить книгу, когда не понимаешь ни на йоту, где правда, а где иллюзия больного сознания, когда вставляют короткие притчи, не относящиеся к основному действу... И вот эти «когда» не дают мне оценить «Человека-ящика» лишь положительно. Однозначно могу сказать одно: времени потраченного ни капельки не жаль.

Я и правда попала в иной мир — мир взгляда изнутри. Вы можете попробовать испытать это на себе, только не стоит сразу бежать за ящиком, поверьте, достаточно просто прочесть эту книгу.

С некоторых пор я считаю себя большим любителем (в смысле, не профессионалом) японской литературы. И могу с уверенностью сказать: редко бывает, чтобы книги японских классиков читались сами собой - чаще всего их нужно преодолевать. Вместо пледа и чая - восхождение на буквенный склон, который то и дело норовит мягко столкнуть тебя вниз, к настоящему развлекательному чтиву.

Осилив неспешного Кавабату, непредсказуемого Акутагаву, обоих Мураками (подволшебненного и чернушного), я подошла к Абэ. Еще на первых курсах университета прочла "Женщину в песках" и поставила ей твердые восемь баллов из десяти. Да и себе - за терпение, близкое к медитации. Но рецензия не об этом... Потом было несколько моих личных вершин - скользких и не очень: "Четвертый ледниковый период" и "Чужое лицо" . Казалось бы, дело пошло - и вот я взялась за "Человека-ящика" .
Но мне только казалось.

Кобо Абэ в этой книге рассказывает о существовании людей, однажды надевших на себя ящики, да так и оставшихся жить в них. Начинается всё с тщательного описания быта такого "хомо гофрокартонус" (тут книга еще обещает быть интересной). Правда, потом появляются несколько отдельных кусочков-случаев, которые вклиниваются в главный сюжет. Дальше возникает врач, желающий купить ящик у человека-ящика. Позже он оказывается двойником человека-ящика, а с ним заодно действует женщина с экзгибиционистскими наклонностями. Сюжет лихо закручивается и... На 63% книги я понимаю, что ничего не понимаю. Остальные проценты были прочитаны с горем пополам. Иногда я выныривала на поверхность книги, казалось, будто вот-вот снова ухвачу нить сюжета.
Но мне только казалось.

Осталось чувство неудовлетворенности: как будто тебя обещали сводить в ресторан, а привели в ларек за углом. Да еще и снег метет. Почему же тогда я оценила книгу в четыре балла? За приятно щекочущую мозг концепцию "человеков-ящиков". Да, она не нова, особенно для русской литературы с ее собственными "футлярами" производства Чехова. Отличается только ракурс: если у Антона Павловича взгляд замкнувшейся личности устремлен внутрь себя, то кобовский "ящик" смотрит по сторонам. Вернее, даже подглядывает. Пока я это пишу, возникает ощущение, будто кто-то наблюдает за мной из прорези в коробке.
Но мне только показалось.

Странная вещь.
Впрочем, у Кобо Абэ все тексты необычные, но этот оказался ещë и жутко запутанным.

Здесь читатель оказывается в ящике. Точнее, человеком-ящиком. Точнее, в голове человека-ящика. Точнее, он читает текст, написанный человеком-ящиком. А может, он - читатель? автор? человек-ящик? - всë это выдумал. Но всë сказанное - точно правда. Ведь это действительно какое-то время существовало в сознании человека-ящика. И лже-рыбы. И создателя почтовых марок.

Вот как-то так.
Непонятно? Мне тоже.

Но для первого чтения мне, наверное, и не надо понимать, сколько в тексте главных персонажей, и кто из них реален, а кто - вымысел.
Если клубок красной пряжи запутается и превратится в месиво из ниток, то при взгляде на него всë равно будет ясно, что это - красная пряжа.

А в случае с "Человеком-ящиком" ясно, что это роман об отчуждëнности, поиске собственной идентичности (нередко отличающейся от того, что навязывает общество), желании спрятаться, переродиться, жить независимо - но - со рядом всеми. И об эксгибиционизме вуайериста.

Героя невозможно любить, но невозможно и не понимать, что им движет. У каждого из нас есть свой ящик, пусть и не из гофрированного картона. Мой, например - литература. И вряд ли я его сниму даже за пятьдесят тысяч йен.

Мне история понравилась несмотря на еë чрезмерную замысловатость, однозначно буду перечитывать.

Несколько слов о прочитанном.

Как много раз говорилось в рецензиях на произведение от читателей, это не детектив. Точнее это не детектив, в котором большая часть повествования - детективная. Её смысл, по видимому - через детективный контекст, через допросы людей по делу проявить их мышление, освятить проблему одиночества этих людей в большом городе и их неопределенности в жизни.

Из понравившихся мыслей: мир сегодняшнего жителя мегаполиса лишь кажется безграничным. По сути, он ограничен несколькими точками: как правило это жилище, место работы, возможно пивная, где он коротает вечера или тотализатор, где он следит за скачками. В этом замкнутом круге человек бегает как белка в колесе, изо дня в день, из года в год. Плата за выход из него - разрушение привычного уклада жизни, и далеко не каждый человек способен пойти на такой шаг. Кроме того, если человек перестает существовать для людей, которые его окружают (вне зависимости от причины), то он по сути перестает существовать и для самого себя. Ведь он проявляет свои личностные качества, чувствует себя живым только при тесном контакте с другими людьми. Подобное "одиночество в толпе" может перевести к самым плачевным последствиям.

Возможно эти мысли вторичны, озвучивались уже много раз и до Абэ... Но я не настолько знаком с теоретической философией, чтобы сочувственно смотреть на них с вершины знания; для меня эти мысли были если не совсем новы, то достаточно интересны и показались очень точными.

О концовке скажу так: она, конечно, открытая, но вот сама история и, особенно, герои истории, по моему мнению, недораскрыты. Как будто при завершении работы над книгой автор вырвал страниц 20 из ее конца. В общем, смешанные чувства.

Но о потраченном времени не жалею. Читается достаточно легко (если для вас это имеет значение), книгу могу советовать.

Ох, однозначно Кобо Абэ - это открытие года для меня.
Уже вторая книга как тот самый удар по голове, о котором писал Кафка. Даже скорее описала бы это так: плавное, вводящее в гипнотическое состояние повествование, и хлесткая, словно пощечина фраза, вырывающая из фантазий жизни. Читая подобные книги, можно почувствовать, как трещинами идет раковина, в которую залезаешь, чтобы спастись от окружающего мира. И сделано все так искусно, что понять, когда пересечен тот самый момент, когда защитные механизмы смогут вытеснить, не допустить описанное до сознания, становится практически невозможно. Однако, несмотря на все, книга действительно гипнотизирует. Так, что оторваться очень сложно.