Повести и рассказы

Если меня попросят назвать любимых русских писателей-классиков, то фамилия А.П. Чехова наверное первая , которая придет мне на ум. Пожалуй, Чехов-юморист нравится мне больше, чем Чехов-драматург, хотя, в его творчестве комедия и трагедия идут рука об руку, впрочем, как бывает и в самой жизни.

Итак, Кавказ. Небольшой провинциальный городок, куда года два назад приехал молодой человек некто Иван Андреевич Лаевский. Приехал не один, а с чужой женой - Надеждой Федоровной, чтобы вместе начать новую жизнь. Только ничего из этой затеи не вышло. Трудиться Иван Андреевич не желает, скучно ему и не интересно.

Лень, инфантилизм, самооправдание - основные черты Лаевского. Сожительницу Иван Андреевич разлюбил, но бросить её не может, так как у женщины нет средств к существованию. Надежде Федоровне тоже скучно, общаться ей не с кем, в "приличных" домах её почти не принимают, хозяйством заниматься неохота, работать не может, вот и заводит любовные интрижки.

Лаевскому "противопоставляется" Николай Васильевич фон Корен, зоолог, человек идейный (хочет истребить таких "паразитов", как Иван Андреевич) и деятельный (изучает медуз). Между ними и произойдет дуэль.

Как и в случае с "Драмой на охоте", мне показалось, что повесть содержит элемент пародийности (в даном случае на русскую классику).

Образы героев слегка гиперболизированы и утрированы, но выписаны превосходно. Однако, на мой читательский вкус, слишком много рассуждений и философских мыслей о том, как надо жить, и как не надо, обсуждений Лаевского ("казнить нельзя миловать", запятую, каждый из персонажей ставит сам).

Финал выглядит как насмешка, то ли над Иван Андреевичем, то ли над читателем.

Вчера в дискуссии под рецензией на "огни" речь зашла об их сходстве с "Дамой с собачкой" и о причинах невключения их Чеховым в собрание сочинений. Выяснилось, что я прожил добрую половину жизни, не прочитав этот шедевр. Кое-кто из моих друзей даже пристыдил меня за это. А поскольку для меня стыд - это лучший мотиватор (когда-нибудь поговорим о цене, которую за это необходимо платить), я бросил все дела и побежал читать.

Вот что я вычитал. Опытный немолодой человек скучает в жизни. И тут на его пути, да ещё и в курортных декорациях, встречается молодая и чистая (как минимум, опрятная) женщина с псинкой. Собачка эта и послужила поводом для знакомства, но, забегая вперёд скажу (не сочтите за спойлер), что в Мефистофеля она так и не превратилась.

Такая вот обманка - в название рассказа собачка попала, а никакой заметной роли не сыграла. Есть у меня предположение (фантастическое), что Чехов под собачкой вывел самого Гурова, который эволюционировал по ходу рассказа из мартовского кота, ищущего удовольствий без обязательств, в преданного и любящего пса, ради своего сердечного хозяина готового отмахать аж до самого С..

Достаточно о животных и о содержании рассказа. Итак не получилось без спойлеров (а я и не пытался).

Затем я прочитал пару страниц примечаний в моём издании (62-ого года). Есть там интересные пассажи, связанные с переделкой рассказа для добавления его в собрание сочинений (а для Чехова "переделать" значит "сократить"). Кроме этого редакторы издания 62 года сетуют на то, что российское общество на рубеже веков не было готово к пониманию такой гуманистической сложной темы, как условности общества, предрассудки и приличия. Честно говоря, уже пройден следующий рубеж веков, а мне всё ещё не всё понятно. То есть я понимаю проблему, но не вижу ни её исключительности, ни возможного решения.

В чём горе этих Ромео и Джульетты? На первый взгляд, их проблема проста - они слишком рано и (отчасти поэтому) неудачно женились. Развод в то время был тяжелым процессом, но всё-таки он был формально возможен. С другой стороны, у Гурова дети, что осложняет ситуацию. Короче, ничего нового по сравнению с двадцать первым веком.

Люди всегда одиноки. И это правильно, а иначе нам не о чём было бы читать. Правда, без одиночества, возможно, и читать бы не требовалось. Но это детали. Сейчас можно кое-как скрасить одиночество, найдя единомышленников на ЛЛ, партнеров для покера или клуб анонимных алкоголиков. Можно заплатить за "дружбу" и пойти к психологу. Но все эти потуги также неестественны, как замещение любви проституцией. Значит, глобально сегодня ничего не изменилось.

Гуров одинок. Его донжуанство - это попытка найти близость, которая нужна всем. "Низшая раса", цинизм - это защитный механизм. Одинока и Анна Сергеевна. Она поторопилась с замужеством (не знаю, использовали ли в те времена в гимназиях "уж замуж невтерпёж", но она восприняла это слишком буквально). От замужества ей хотелось совсем другого. Ну что ж, за ошибки надо платить.

Ещё одна обманка Чехова заключается в том, что этот курортный романчик должен был закончиться банальным "поматросил и бросил". Поначалу так и было. Слёзы А.С., её раскаяние только усугубили пошлость этого заезженного мотива. Но не тут-то было. Гуров переживает настоящее толстовское воскресенье. На каторгу ехать не надо, она и есть его жизнь.

Героев невозможно не жалеть. Они несчастны, беспомощны, заключены в рамки своих обязательств. И это при том, что их любовь всё-таки обоюдная, а значит они и счастливы тоже. Во всяком случае, больше чем многие.

Но что было бы если бы они поженились? Чеховские истории не знают сослагательного наклонения и всё же. Возможно, поначалу они были бы счастливы. Надолго ли? А.С. - натура сильная, но импульсивная. Она очень хотела замуж, затем очень хотела Гурова, затем очень хотела, чтобы он не приезжал больше в С., а вместо этого она будет приезжать в Москву. И всего, что хотела она и достигла. Каким будет её следующее страстное желание после замужества с Гуровым? И как скоро оно будет? Боюсь, что скоро. А Гуров? Без пяти минут старик. Как он сможет жить с такой женщиной? Он её заревнует. Ау, Позднышев...

У американского комика Джерри Сайнфельда есть не смешное, но интересное наблюдение. Мы склонны сочувствовать главным героям. Когда мы смотрим фильм об антилопах, то в кадрах, где они убегают от льва, мы всем сердцем хотим, чтобы они спаслись. А если мы смотрим фильм про львов, то конечно с кровожадным нетерпением ждём, когда лев догонит свою жертву и вонзит в неё свои зубы. Героев жаль. Но было бы интересно послушать версию этой истории от лица фон Дидерица или Гуровой. И им, наверняка, есть что сказать.

Но дело не в конкретных людях, а в обществе в целом. Каким оно должно быть, чтобы каждый мог найти счастье со своей дамой с собачкой? Возможно ли это?

Перечитал написанное. Писал, писал, но толком ничего не сказал. Надо бы применить метод Чехова и сократить. Но, боюсь, что если начну, то не смогу остановиться.

Теперь про "Огни" от которых я и дошел до собачек.
Начнём с того, что совершенно непонятно, как такой рассказ как "Огни" мог быть забракованным автором и не попасть в огромное собрание сочинений. Схожесть с "дамой с собачкой" весьма условна. Но даже если бы она была почти полной, это ничего не объясняет. У Чехова есть несколько тем, на которые написаны десятки рассказов, похожих основной мыслью ( SedoyProk не даст соврать): визиты по праздникам, женитьба ради приданого, журналистика и т.д. и т.п.. Поэтому я должен согласиться с boservas , что дело возможно не в сходстве, а в желании переделать.

Да и в чем сходство? Спящая мораль, которая просыпается? Да, но только, в случае с Ананьевым, это действительно перерождение. Инженер полностью поменял свою жизненную позицию, став нравственным человеком в глобальном масштабе. В то время как перерождение Гурова ограничено лишь его любовью к А.С. Очень здорово, что он научился любить, видеть и слышать другого человека, но речь идёт (пока) только об одном конкретном объекте столь нового для него чувства.

Классический Антон Павлович: ничего лишнего, нравственные мучения, безнадежность русской жизни и русский же абсурд. После этой небольшой повести хочется напиться так, чтобы ничего не чувствовать. Депрессивность ненормальная (за что многие и ругают нашу замечательную прозу). Неизменность нашего бытия неприятно поражает: вот, кажется, больше ста лет минуло, а в благословенной нашей стране толком-то ничего не поменялось! Забавно, что название «Палата №6» стало нарицательным: так у нас (спасибо, Лайвлиб, за справочку) называют нечто ненормальное. Но, честно сказать, сама шестая палата у Чехова как раз и не оставляет тягостного впечатления. Пациенты палаты более-менее адекватны, назвать их буйными язык не повернется. Это скорее отверженные обществом – по разным причинам – люди, мирные, ставшие жертвами своих слабостей или чужой глупейшей «заботы».

Угнетает, напротив, внешний мир: то, в каких условиях содержат больных, как спустя рукава следят за больницей; как последнее отнимают у несчастных с мыслью: «Ну мне-то нужнее, я же здоровый!»; с какой агрессией воспринимают нестандартное, непривычное, как пытаются обвинить это непривычное в помешательстве и убрать, загнать подальше, чтоб не нужно было и об этом беспокоиться. И, конечно, тут страшно безразличие.

По сути, Андрея Ефимыча признали помешенным лишь из-за его человеческого отношения к больному. Чтобы раньше кто-то из врачей рассмотрел в больном человека, заметил в нем ум, признал его право на собственное суждение – да разве же бывает так? Нет, простой человеческий интерес Андрея Ефимыча нужно истолковывать, как начало тяжелой болезни. А значит, нужно его срочно-срочно лечить! В случае главного героя даже толком не пытались разобраться, не интересовались, что у него в душе творится.

Сам Андрей Ефимыч тоже начал с разговоров об отвлеченности мук, о том, что не нужно вдаваться в человеческие переживания, что все эти жизненные метания – суета сует. Все равно же все умрем, не так ли? Так что беспокоиться, сидишь ты в уютном кабинете или в неухоженной больничной палате? Эти его размышления – не от душевной черствости, а от неопытности в боли, от неумения поставить себя на место того, кто мучается. Потом-то он понимает, что нельзя заставить боль уйти силою мысли. Одно дело – статистика, другое дело – столкнуться с проблемой лично.

Посадивших в шестую палату Андрея Ефимыча людей так же плохими не назовешь. Они всего лишь «отвлеченны». У них все еще статистика. Не их, а чужая история. Профессиональное «выгорание», совершенное безразличие к реальному человеку при интересе к «симптомам болезни». С одной стороны, Чехов явно выступает против любого обезличивания, особенно в ситуациях, в которых решается жизнь человека. С другой стороны, «Палата №6» – история об узости мышления, любви человека клеймить все непривычное. И о том, что интеллигентам и интеллектуалам в России плохо живется, с такими качествами велика вероятность попасть в лечебницу или в тюрьму. Не зря же много лет спустя о Чехове с большой увлеченностью заговорят наши политзаключенные и назовут его «совестью» своего времени.

Название этого рассказа на слуху. В этом смысле, он среди чеховских произведений узнаваем, можно сказать популярен. Решил вчера прочесть его, перед этим силился, никак не мог вспомнить его сюжет, читал ли я его? После прочтения вспомнил, что всё же ранее читал, но из памяти этот факт совершенно стёрся. Похоже амнезия прогрессирует)

Рассказ о том, как женатый мужчина с богатым послужным списком измен с неожиданностью для себя обнаруживает, что очередной его курортный роман перерос в затяжную любовную привязанность, которая продолжилась и переросла в постоянные отношения с этой молодой замужней женщиной, хотя он этого и не планировал.

С одной стороны, в те времена измены похоже уже не были чем-то из ряда вон выходящим среди светской публики. С другой стороны, расторгнуть церковный брак тогда было гораздо сложнее, чем нынешний зарегистрированный гражданской властью. И в этом были свои преимущества, так как отношения проходили серьёзные испытания, что в том числе способствовало порой и их укреплению. Ведь "запретный плод сладок", и при их преодолении чисто психологически для людей ценность достигнутого растёт в их собственных глазах.

Чем же привлекла мужчину эта молодая женщина? Очевидно, что далеко не только молодостью. Ведь были и в прошлом у него отношения с молодыми, которые не оставили после себя ничего. Думается, это набор её качеств. Которые, в действительности, ценят и приветствуют многие достойные мужчины. Скромность и стеснительность, женственность, наличие у неё собственных идеалов, её способность оценить достоинства мужчины. Возможно этот список, приведённый здесь неполон. Понятно, что сам факт её измены может ставить под сомнение степень развития этих качеств. Хотя если она не любила своего мужа, такое возможно. Она ведь искала любви. И ей показалось, что она её нашла.

Люблю творчество Чехова всем сердцем. Как же глубоко и проникновенно он рассказывает о человеческих взаимоотношениях! В его творчестве можно встретить произведения и о дружбе, и о любви, а данный рассказ посвящён теме отношений матери и взрослого сына, к тому же красной нитью проходит тема религии.

В "Архиерее" мне понравилось всё. И атмосфера христианских праздников и мероприятий в период Пасхи, и описание чувств и мыслей главного героя, и возможность поразмышлять над тем, как изменились отношения между преосвященным и его матерью, Марией Тимофеевной. Вообще всё в рассказе имеет отношение к религии. Например, сам главный герой, архиерей Пётр, много размышляет о лицемерии, которое видит вокруг себя. Просители готовы чуть ли не в ногах у священников валяться, когда им что-то нужно, а на самом-то деле просьбы их пустые.

Видит он и то, что его сан является преградой даже между ним и старушкой-матерью. Если раньше она вела себя с ним по-родственному, то сейчас словно благоговеет перед ним, не решается даже на "ты" к нему обратиться. Конечно, это вина не религии, а того, как сами люди воспринимают служителей церкви. Вот только Пётр (в миру Павел) совсем не радуется, заметив такую пропасть в своих отношениях с матерью.

Для меня этот рассказ не столько о последних днях жизни священника и его размышлениях, сколько о материнской любви. В финале рассказа эта мысль раскрывается: мы видим, что через некоторое время все уже забыли об архиерее Петре и быстро нашли ему замену, но в сердце матери он продолжал жить.

Прекрасное произведение, как и все остальные работы Антона Павловича Чехова.

Действие этой небольшой повести происходит на Черноморском побережье Кавказа. В центре повествования личность Ивана Андреевича Лаевского, вроде как способного литератора, но не прилагающего должных усилий к активной деятельности и живущего с когда-то любимой женщиной, а теперь опостылевшей чужой женой Надеждой Федоровной, мучающийся проблемой как избавиться от непосильного груза, а заодно уверенный, что разом и жизнь наладится автоматически.

Само название повести оказывается очень говорящим о многом. Хотя тут действительно присутствует настоящая дуэль главного героя с его невольным антагонистом, которой придерживается иных жизненных взглядов и соответственно занимает иную позицию, на деле дуэль символизирует собой и то внутреннее противостояние героя с самим с собою, а также системой общественных ценностей и приоритетов.

Читатель вслед за героями мысленно дискутирует с самим собой и персонажами повести о возможности и допустимости тех или иных поступков и реалий. И хотя писатель, как водится, не выносит категоричных суждений, оставляя многое, если не всё, на суд читающих, тем не менее именно этот мысленный диалог и возможность примерить на себя их слова и действия, особенно ценны здесь.

Как всегда у автора отлично схвачены и показаны человеческие характеры во всем их многообразии, со всеми плюсами и минусами.
Единственно, от чего остаёшься в некотором недоумении - это финал, в возможность которого не до конца веришь, но как шанс начать всё сначала, который даётся очень редко, пусть хоть в книгах будет. Как напоминание о возможности исправить то, что возможно.

Можно ли четко определить характер человека и утверждать, что он никогда не станет другим? Есть ли шанс на нормальную жизнь у того, кто уже десяток раз доказывал, что он никчемный трус, предатель и слабак? Может ли смягчиться умный, но душевно черствый человек, прагматик до мозга костей? Нужно ли бросать и уходить, если разлюбил? Всегда ли доброта и мягкость - это хорошо? Так ли важен законный брак? Что должно произойти, чтобы человек начисто пересмотрел свои взгляды? Что есть польза и честь? Что важнее: человек или человечество?

Все это и многое другое умудрился уместить Антон Павлович Чехов в свою небольшую (около 4 часов в аудиоверсии) повесть под названием "Дуэль", отлично начитанную Александром Андриенко. Так что она получилась максимально концентрированной и насыщенной, но не событиями, а именно мыслями, рассуждениями, диалогами и монологами на все вышеперечисленные темы.

Событий же тут не особенно много.

Живет во всеми забытом маленьком городке на Кавказе чиновник Лаевский: он слаб, ленив, безволен, падок на женщин и любит причислять себя к "лишним людям", к тем, кого "испортила цивилизация" и теперь они ни на что не пригодны, кроме как рассуждать. Из Петербурга бежит он на Кавказ, а на Кавказе стремится куда-то еще, потому как тут его одолевает та же тоска, причина которой - в нем самом, в его понимании собственных недостатков, презрении к ним и неспособности себя изменить.

Живет Лаевский с чужой женой, которую привез на Кавказ, со временем к ней остыл и не знает теперь, что с ней делать и как бы от нее избавиться.

Надежда Федоровна, живущая с Лаевским, - невнятная и болезненная особа, которая сама себя запутала: сбежав от нелюбимого мужа, она усиленно играет роль единственной хорошенькой женщины, но, так же, как и Лаевский, неспособная чем-либо себя занять, скучает, тоскует и вешается на каждого встречного, причем без особого на то желания, а просто как-то у нее так выходит, и вот уже, кажется, еще чуть-чуть - и совсем пойдет по рукам.

И тут же обитает полная противоположность Лаевского - зоолог фон Корен: умный, жесткий, безжалостный, деятельный человек, поклонник теории естественного отбора, не терпящий таких, как Лаевский и Надежда. С точки зрения фон Корена, таких нужно прямо уничтожать, дабы не размножались и не ослабляли человечество.

Кроме них, есть еще несколько колоритных второстепенных персонажей, отлично оттеняющих двух наших героев. И, хотя сначала так не кажется, нет в повести ни одного положительного героя, все они с какими-то "червоточинами", когда даже хорошие, вроде бы, качества превращаются в недостатки.

Между двумя главными героями, конечно, и будет дуэль, но не столько физическая, сколько, быть может, нравственная. Причем чаще всего не напрямую, а через разговоры с другими лицами, и это был очень интересный прием. То фон Корен высказывает свое мнение о Лаевском за глаза (этими моментами прямо-таки заслушаться можно, хотя он несколько пугает своим фанатизмом), то наоборот - Лаевский о фон Корене, и тут-то ты осознаешь, что отлично Лаевский все сам о себе понимает, и не только о себе, и муторно ему самому от себя ничуть не менее, чем фон Корену. Но нужен определенный взрыв, чтобы что-то сдвинулось с мертвой точки, чтобы устоявшиеся конструкции характера и убеждений поколебались.

Финал, меж тем, мне не очень понравился.

Во-первых, я не совсем поверила. Точнее, я охотно верю, что на какое-то время героя хватит, действительно, что-то в нем перемкнуло в момент, когда

Это было как второе рождение, такое не проходит бесследно. Но вот что это надолго - нет, не верю. Спорю на что угодно, что через год максимум все вернется на круги своя. Так что я как-то более скептична, чем даже его "оппонент", который, кажется, поверил искренне и даже пересмотрел свои взгляды.

Во-вторых... зрелище финальное было настолько неприятным, что я даже не знаю, что хуже: видеть героя таким, какой он был "до", или тем жалким испуганным существом, в которое превратился "после". Непривлекательно ты, однако, перерождение нравственное... если это оно.

Увлекательная история. Каждый герой со своими пороками. Один военный доктор с одной стороны как бы хороший, но из-за своей наивности и безграничной веры в людей может, сам того не ведая, а точнее закрывая глаза на очевидное, помогать в не особо достойных поступках. А вообще читаешь и понимаешь, что больше ста лет произведению, а люди совсем не изменились. Технический прогресс намного шагнул вперед, но на самих людей это никак не повлияло. Все произошедшие действия и поведение персонажей можно легко перенести в наше время. Только лишь дуэль заменить на что-то иное и все. Сама история мне понравилась. Мне было очень интересно чем же это все закончится. Как все обернется для главных персонажей. Правда сам финал не порадовал, вышло все как-то приторно сладким. Всякого ожидал я, но такого и близко не предполагал. Такое ощущение, что запутывали нитку, запутывали, а пришел иллюзионист и одним движением выпрямил. Так и здесь вышло. События так интересно заворачивались, а потом в одно мгновение все разгладилось и стало хорошо у всех и для всех. Но все равно повесть хороша и достойна внимания.
Оценка 9 из 10

Пользователи ЛЛ, не пропустите этот рассказ!
У каждого третьего из вас (на самом деле - у каждой третьей, не сочтите пока ещё за шовинизм) на аватарке изображено кошачье, а главная героиня любовной линии этого рассказа - Кисочка!

Давайте, раз так, и начнём с Кисочки, чтобы поскорей от неё избавиться. Её линия вторична, она присутствует только во внутреннем рассказе. Это молодая женщина, каких-то семь лет назад бывшая в своей гимназии королевой, окруженной толпой кавалеров. Сегодня она проживает унылую, пустую и одинокую жизнь в несчастливом браке. Кисочка ещё молода, добра, привлекательна. Её вчерашние воздыхатели, сегодня делают успешную карьеру, живут в культурных столицах. Свободные не только от уз брака, но и от уз совести.

В тяжёлую для себя минуту, о которой и повествует внутренний рассказ, Кисочка, поддавшись соблазну любви, ставит всё на кон (как оказалось - на зеро). Конечно же она терпит сокрушительное поражение, будет жестоко разочарована, предана. Она лишится не только столь вожделенной любви, но и той светлой памяти о прошлом, которая освещала до тех пор её жизненный путь (О свете и дорогах мы ещё поговорим). Но последствий её падения мы уже не увидим, это останется за кадром. Кисочка дала, что могла и больше никому не интересна.

Вообще, участь образованных женщин (была?) незавидна. Со школьной скамьи сразу замуж, и будь добра, соблюдай приличия! Зачем тогда было учиться?! Вся святость брака, обет супружеской верности полностью лежат на её хрупких плечах. Приходится выбирать между репутацией (и самоуважением, но это не обязательно, хотя Кисочка как раз из порядочных) с одной стороны и личным счастьем с другой. Но велик шанс потеряв одно, не получить другое. Женщинам хочется большой и светлой любви, но не хочется на сеновал. Другой, возможно, в той же ситуации повезёт больше чем Кисочке (как например Дуне в "Станционном Смотрителе"). Тут важно не то, повезёт или нет, а то, что от самой женщины ничего не зависит, её судьба полностью в руках мужчин.

Бросим Кисочку плакать в беседке над морем. Для этого они обе, по-видимому, и созданы. Перейдём к действующим (бездействующим?) лицам основной части рассказа - мужчинам.

Их двое - инженер Ананьев и студент фон Штенберг. Там случайно ещё врач затесался, который и передаёт нам этот рассказ. Его диагноз в конце «ничего не разберешь на этом свете!» - вряд ли требует медицинского образования.

Герои расходятся в своих взглядах на проблему сердечной холодности и душевного пессимизма.
 
Логика студента проста. Мы умрём, за нами исчезнут и плоды наших трудов, мыслей, чувств. Погибают целые народы, цивилизации. Ничего не остаётся даже от них, куда уж там нам! Короткая логическая цепочка приводит фон Штенберга к уверенности, что раз так, то и нет смысла жить, работать, любить. Напрасна мораль, высокие чувства. От нас не останется и следа, так почему мы должны сдерживать свои животные инстинкты в попытках соблюсти какие-то нормы какой-то морали какого-то общества, о котором не вспомнят уже наши внуки. Такой вот нравственный нигилизм.

Его оппонент, инженер Ананьев, не может переубедить студента, так как у него вообще нет логических цепочек, а есть цепочка пустых бутылок на столе. Да и как ему объяснить свою позицию, когда она идёт не от холодного рассудка, а от горячего сердца. И тогда инженер рассказывает ту самую, постыдную для себя сегодняшнего, историю про себя и Кисочку. Грустный пример того, как имея в молодости тот же пессимистический настрой, идущий от "многие знания", он проявил сердечную холодность и эгоизм по отношению к Кисочке. Ананьев поведал студенту и врачу, как сегодня жалеет о своём низком поступке и о своей трусости после него. И как в целом жалеет о тех бессмысленно прожитых годах, когда, как и сегодняшний студент, он полагал, что достиг предела в понимании жизни. И сердце его было столь же холодно, как и рассудок.

Таким образом, мне показалось, что инженер олицетворяет Канта с его "моральным законом внутри нас", в то время как студент скорее подвержен идеям Ницше о сверхчеловеке.

Что мы вообще знаем о персонажах? Не мало: профессию, имена, возраст, внешность, национальность.

Профессия - это единственное, что их объединяет. Они инженеры-железнодорожники. Прокладывают дорогу, которая может как соединять, так и разъединять людей. Каждый человек прокладывает дорогу для себя, но иногда они пересекаются с путями-дорогами других. Мы можем просто пройти мимо, а можем пригласить идти с нами и либо вывести к свету, либо завести во тьму.

Другие же характеристики созданы для контраста и подчеркивают пропасть между героями.

Национальность. Немец имеет чёткую позицию, сухость общения, немногословность, педантичность. Тот же приём использовал Пушкин в "Пиковой Даме", и даже требуемые немецкие качества сходны. Студент видит только свою правоту. Это холодный философ, чей разум преобладает над чувством. Выпитый алкоголь вызывает желание закончить беседу и идти спать.

Противостоит ему в споре человек русский. Он косноязычен, но при этом общителен, горяч. Он пытается понять собеседника. Выпитое ещё больше развязывает ему язык. Ему хочется поспорить, доказать свою правоту и совершенно не хочется спать. любил хорошо поесть, выпить и похвалить прошлое

Имя. Фон Штенберг - звучное, жесткое, прямое как шпала. С другой стороны, Ананьев - мягкое, нежное, душевное.

Внешность. Вот это студент:
...некоторая грубость и сухость черт лица...
...Загорелое, слегка насмешливое, задумчивое лицо, его глядевшие немножко исподлобья глаза и вся фигура выражали душевное затишье, мозговую лень...
А это инженер:
...Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был плотен, широк в плечах и, судя по наружности, уже начинал, как Отелло, «опускаться в долину преклонных лет» и излишне полнеть...
...Движения его и голос были покойны, плавны, уверенны, как у человека, который отлично знает, что он уже выбился на настоящую дорогу...
…загорелое, толстоносое лицо и мускулистая шея...

И наконец несколько слов об огнях. Ананьев и фон Штенберг глядят на огни вдоль рельс, но ассоциации у них появляются разные. Студент представляет огромный лагерь филистимлян, величественный в своё время, но совершенно нелепый сегодня, когда уже нет ни филистимлян, ни народов с ними воевавших. Инженер же видит в огоньках мысли людей. И, говоря шире, самих людей.
В середине внутреннего рассказа Ананьева зияет черная темнота. Темнота беседки, темнота дороги, по которой Ананьев с Кисочкой идут в город, темнота его жизненного пути. Ни огонька, ни звёздочки. Тогда ещё Ананьев не видел других людей, не видел чужих сердец, не видел своего сердца. Темнота вызывает страх.

Да будет свет!

Мне казалось - я читала уже эту вещь. Но, скорее всего, просто слышала в "художественном пересвисте" Быкова. И у него - какое-то более игривое и шутливое произведение получилось. Поэтому - агитирую всегда читать, сколько бы пересказов и экранизаций вы не видели. Каждый найдет что-то свое.
Чехов в рекламе не нуждается. Здесь несколько раз поминается "Анна Каренина". Да, но... Не страшно, что жена сбежала с любовником. А страшно то - что им потом пришлось вместе жить. С кем-то мы рассуждали, что у "Ромео и Джульетты" еще счастливый конец. Главный герой Лаевский - решил, что разлюбил. И - все. Вообще - еще один герой отправился в мою копилку персонажей "вселенской скуки и большого самомнения": Онегин, Печорин, Стрикленд... Но в отличие от Печорина и Стрикленда Лаевский - ну такая амеба, просто паразит. На что ему не стесняется указать фон Корен. Я бы сказала, что Чехов срывает покровы светскости. В светском обществе (вспоминая ту же "Анну Каренину"), какое бы отношение не было к падшим людям - в глаза им обязательно мур-мур-мур, а за спиной - тяв-тяв-тяв. Здесь же - все говорят в лоб. Паразит, кокотка - даже светская дама выговаривает нашей "возлюбленной" Надежде Федоровне, что она - и дом запустила, и мужика своего, и себя.
Персонажи у Чехова... Они не гипертрофированы - а просто будто освещены. Насчет Лаевского я уже высказалась - непонятно, чем занимается, "источник порока" (опять же - по фон Корену), хлопочет, только когда ему это выгодно. Эх - не дожил Антон Палыч до наших дней... Ну а Надежда Федоровна... Восхитительная женщина, которая обычно - больна и лежит в лихорадке, а оживляется - при виде очередного мужчины. Восхитительная сцена, когда она носится в догонялки с очередным своим увлечением, а все остальные за этим наблюдают. С резолюцией фон Корена "Не стоило давать дамам вина". И, конечно - не нашей парочкой единой. Фон Корен... Извечное противостояние человека работающего и человека паразитирующего. К сожалению, как не клейми такого паразита - он обтечет и отряхнется. Но Чехов не был бы Чеховым, если бы не показал - как действительно лечится такой паразитизм. Самойленко - почему-то веселил меня больше всех. Хотя призван был простодушный смешливый дьякон - но его было как-то мало и не так ярко. Это - люди. Живые, думающие, чувствующие. Ошибающиеся, говорящие глупости и толкающие речи. Даже маленький эпизод ближе к финалу: когда дьякон обращается к татарину, которого он считает "малообразованным сыном степей", а тот ему отвечает терпеливо и мудро. И ведь почти все герои - это довольно молодые люди. Практически юный дьякон, не так стар Лаевский, да и Надежда Федоровна - еще не в самом закате (по годам - не по уму). А кажется, что все уже прожили жизнь.
Знаменитый чеховский юмор... Здесь - не совсем об этом, но - тоже есть. Очень похоже, что чеховский юмор - он такой нутряной, а не вымученный. Просто он умеет это подмечать и описывать. Доктор Самойленко изо всех сил старается быль большим, громким и грозным - а мне смешно. Ну и про стиль - просто по умолчанию. Особенно любимые Чеховым пейзажи бескрайних просторов - море, кавказские дали, поля, горы...
Если еще надо агитировать читать Чехова - агитирую. "Дуэль" - в частности. Большой рассказ - или небольшая повесть - а словно жизнь с героями прожил. Живые герои, живой мир, живой язык... Пейзажи - словно живописец кистью выписывает, а вот со своими героями - особо не миндальничает (есть такое определение у автора в тексте - видимо, не самое им любимое). И вообще - Чехова можно принимать, как лекарство для души. Так и хочется подклеить на многочисленные рассказы ярлычки: "От депрессии", "Для аппетита", "От лени". В любой непонятной ситуации - читайте Чехова.