Иностранная литература №4 (2014)

Терпкая, стылая, холодная проза. Замерзшее от боли сердце, нестерпимая обида, бессилие, память, выпускающая острые иглы под самую кожу. Дыра в груди. Дыра на языке. Сухие глаза, песок в голове. Вспоминать больно, поэтому замерло, омертвело всё внутри, замерзло. Звук собственного голоса в голове – дыши. иди. делай.
Невероятная проза, чувства осязаемые, вещественные, рассосредоточенные повсюду, стоит лишь протянуть руку и можно дотронуться. Ведь это правда… Когда любишь, любовь заполняет мир вокруг тебя. Когда больно, весь мир вокруг способен причинить боль.
Чувствительная, чуткая, пронизывающая, ранимая. Книга Герты Мюллер. Повесть, в которой человек в этом мире – всего лишь большой и глупый фазан…

«Не ищу тебя, знаю: тебя здесь нет»

 Виндиш мельник. Виндиш живет в Румынии и пытается собрать документы, чтобы уехать с семьей в Германию. Маленькая, забытая богом румынская деревушка – словно след от ладони на песке. Вот-вот исчезнет, вот-вот разрушится, развалится до основания… Виндиш едет с работы на стареньком велосипеде, думает о взрослой дочери, которая уже слишком взрослая, о жене, которая оттолкнула, предала, и которой он не может простить прошлого, о соседях, о молодой сове, о старом стороже… Виндиш еще не уехал, а внутри все омертвело… Будто бы уехать – значит похоронить себя. Будто бы и нет другого пути…

«К ребрам у него подвешен камень»

Герта Мюллер – Нобелевский лауреат, немецкая писательница румынского происхождения. Я пишу это «румынское происхождение» и задумываюсь над тем, что это уже третья такая книга за последние два месяца. Абгарян, Хемон, Мюллер. Каждый из них переехал жить в чужую страну в зрелом возрасте, каждый сам выбрал место, где ему хочется жить, но все три книги наполнены печалью, скорбью по разбитому прошлому. Это не изнуряющая, истощающая тоска, это горькое принятие разлуки, эхо прошлого, отголосок. Как если бы вы оглянулись назад и увидели место, которого больше нет на земле.

«Виндиш ощущает толчок в камни настила. Перед ним – пустой стол. На столе – страх. Страх засел у Виндиша в ребрах. Лежит в кармане пиджака»

Я читала Герту Мюллер и удивлялась ее языку. Музыкальный, мелодичный, словно передо мной не повесть, а поэма. Когда-то похожее впечатление на меня произвела проза Марины Цветаевой. Хотелось читать вслух как стихи. Эта книга позволяет ощущать ритм буквально кожей, господи, как же она потрясающе пишет! Это что-то невероятное. Меня удивляло то, что она видела, то, что она показывала читателю. Не глаза, не мысли, не то, на что падает взгляд в первую очередь, когда мы входим в комнату, представляем сцену, героя, диалог. Она будто бы смотрит в сторону, в бок, на детали, и эти детали, четкие фрагменты, поражают, словно острым стеклом врезаются в память. Этот прием делает ее стиль уникальным и производит ошеломляющее впечатление.
Её строчки музыкой, бабочкой капустницей влетают в мысли… «Капустница влетела ему за щеку. Он опустил голову. Белая и невредимая, капустница выскользнула у него из затылка».

Когда чувства заморожены и утрамбованы, когда внутри будто бы не осталось ничего, кажется, только серьезное потрясение способно пробить этот бетон, чтобы почувствовать хоть что-то. Но это не так. Ничего не утрамбовано и не похоронено, чувства просыпаются ровно в тот момент, когда что-то личное и близкое задевает нас. И да… Первое, что в этот момент чувствуется – боль.

Пик – это имя маленького мальчика. Когда-то мальчик жил с дедушкой в маленькой, старой хижине, где была всего одна комната и одна кровать, двери которой никогда не закрывались. Трухлявый, старый дом, грубо сколоченный из рассохшихся досок.
«Внутри дом был как выеденный и высохший кукурузный початок — пустой, морщинистый и чистый, будто нарочно приспособленный, чтобы бегать по нему босиком».
Однажды дедушка заболел. Пик не очень-то понимал, что это значит, и почему приехал сам мистер Отис, и почему его все жалеют и переживают, что с ним будет. И почему теперь, ему нужно куда-то уехать, ведь ему так хорошо дома. А потом… дедушка умер. И жизнь Пика перевернулась раз и навсегда.

«Я обмер от страха, мне захотелось упасть на землю, вырыть глубокую яму, залезть в нее, и не вылезать, и там плакать».

Небольшая повесть Джека Керуака, поэта «разбитого поколения», написана от лица наивного, маленького, несмышленыша. Он никогда нигде не был. Он мало что знает, и уж точно не разбирается в людях. Но в этой истории ему предстоит пересечь половину Америки, увидеть необыкновенных людей и удивительные места. И каждый раз, он будет мысленно рассказывать обо всем этом дедушке, который для него всегда будет жив.

Обманчиво легкий, простой язык. Глубокая драма, невосполнимая потеря и утрата. Разочарование и та грань нищеты, после которой теряется человеческий облик. Несправедливость. Беспомощность. Безнадежность. Любая страшная история, рассказанная ребенком, теряет львиную долю драматизма и серьезности, но не отменяет самого факта. И это тот самый случай, когда грубоватый язык Пика, неграмотного, ничего не знающего, ребенка не обманывает читателя. Это лишь усиливает темные краски фона. Игра на контрастах…

Я никогда не читала произведений этого знаменитого битника, да и с творчеством этого направления очень плохо знакома. Прямо скажем – никак не знакома. Но эта история, трогательная, наивно-пугающая, грустная, произвела на меня огромное впечатление. Чувства, которые она пробудила во мне, больше, чем 40 страниц текста. И я теперь точно знаю, что буду читать дальше Керуака. Это многообещающее  знакомство.

"Человек в этом мире - большой фазан" - это румынская пословица, смысл которой в том, что фазан, неуклюжая от природы, не приспособленная к полету птица, уподобляется человеку перед лицом злосчастия. Читая название и пояснение к нему я ожидал прочитать что-то глубокомысленное, про тяжелую жизнь людей, которые постоянно делают ошибки на своём жизненном пути. Автор этой книги - немецкая писательница Герта Мюллер, получила Нобелевскую премию по литературе в 2009 году. Формулировка гласила - "С сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных". Сами понимаете, как высоки были мои ожидания от этой повести.

Оправдались ли они? Нисколько! Давно ничего ужаснее и глупее не читал. Персонажи какие-то блеклые и ужасно нелогичные. В диалогах между ними минимум смысла, но подаются они так, как будто это какие-то философские изречения. И мне не понятно, что я вообще прочитал? То ли драма, то ли чёрная комедия, то ли абсурдистика. Бывают книги, где мешанина жанров идёт им только на пользу, но не в этой повести. Долго действие разгоняется и ты всё ждешь, что сейчас вот-вот начнётся действие. И когда начинается повествование о более-менее интересных вещах (например, о сложных взаимоотношениях между Виндишем и его женой), то автор переключается на другого героя, совершенно неинтересного и глупого. И постепенно она или забывает об той самой интересной сюжетной линии, или намеренно обрывает её и повествует совсем о другом.

Читая эту книгу у меня постоянно возникали ассоциации с фестивальными фильмами, или, как их принято в последнее время называть, с арт-хаусами. но не с лучшими представителями этого жанра, а с искусственными подделками, намеренно снятыми максимально глупыми и непонятными, чтобы критики начинали выискивать в них смыслы и подтексты, которого там иногда попросту нет. Вот и эта книга такая же. Может быть она слишком сложная для моего понимания, или я слишком глупый, но тем не менее, книга мне не то, что не понравилась, а она меня даже сильно раздражала во время чтения.

Не советую.

Второе моё знакомство с творчеством Джека Керуака и оно оказалось намного лучше, чем первое. Сначала я пробовал читать его самую известную книгу «На дороге» и это было просто ужасно! Бессмысленные путешествия, пустые диалоги, пошлость, наркотики и тому подобное. А ведь задумка у автора была неплохой – показать свободных людей, которые стремятся не быть частью зомбированного различными «благами» общества и убежать от всего этого. Но вот реализация этой задумки просто кошмарная! Книга до безобразия скучна и очень, очень плохо написана. Хотя начиналось всё довольно неплохо – главный персонаж не получает удовлетворения от жизни, не знает, чего хочет, ищет жизненный путь. Но чем дальше. Тем хуже и хуже. Керуаку больше нравилось описывать бесчисленные попойки, приём наркотиков, пошлость и грязь, нежели то, что лежит на душе у героев или описать их глубокомысленные диалоги. Вместо этого он подробно описывает все подробности вечеринки, а в конце добавляет: «А потом они стали говорить о жизни…». Читать эту книгу мне было настолько неприятно, что я даже не стал её дочитывать.

Вот к чему я веду. Повесть «Пик (это я)» намного лучше, чем самый известный роман Керуака хотя бы потому, что я смог её дочитать. Но вот большинство тех же самых недостатков присутствует и в этой книге. Да, пожалуй, даже все те же самые недостатки, кроме одного и очень существенного. В этой книге нет пошлости, грязи, описаний большого количества употребления наркотиков и тому подобной мерзости. Да и написана она гораздо проще и понятнее. Но если книга написана понятным языком и в ней нет пошлости и мерзости – это ещё не достоинство. Это небольшой плюс Керуаку за то, что он отошёл от этого тошнотворного стиля. Но вот наделить свою книгу внятным сюжетом, интересными персонажами или внятными диалогами он не смог.

Эта повесть повествует о семействе негров. У маленького мальчика Пика серьёзно заболел дедушка и он переезжает в дом к своей тёте, откуда его забирает старший брат. Сначала они переезжают в Нью-Йорк, а потом решают переехать в Калифорнию. Вот, собственно говоря, и всё. Никаких конфликтов, интересных ситуаций, либо чего-нибудь ещё, на чем бы держался сюжет. Автор просто описывает, как его персонажи путешествуют. Как будто он был в путешествии с самыми непримечательными персонажами и описывал каждый их шаг. Смысла и цели написания этой книги я не понял. Зачем было описывать такое скучное и не примечательное путешествие? Чтобы показать, как мальчик, который кроме собственного дома ничего не видел путешествует по стране и удивляется всему? Чтобы показать, какими странными персонажами населена Америка? Да хотя бы можно было написать более острый роман на почве неприязни к неграм! Но, ничего этого нет.

Невероятно скучный и не нужный роман. Вряд ли я в ближайшее время снова вернусь к Керуаку. Как и к другим писателям, так называемого, «бит поколения», потому что ни книги Керуака, ни Гинзберга, ни Уильяма Берроуза мне совсем ни разу не понравились и даже очень сильно разозлили.

Название - румынская пословица, смысл которой в следующем. Фазан - птица неуклюжая от природы, не способная летать. Перед лицом опасности, злосчастий она похожа на человека.
Это небольшая повесть (примерно 60 с. журнального текста), написанная Мюллер до ее "бегства" в ФРГ в 1989 году. Поэтому повесть можно считать основанной на реальных событиях, как и все ее другие произведения. Она писала о человеке в условиях тоталитаризма, о страданиях, о боли и страхе, о терпении и борьбе, о падении и надежде. Писала так, как никто не писал. Как мне кажется, она войдет в историю литературы как классик модернизма. Но об этом чуть позже. О сюжете.
Сюжет прост. История семьи мельника Виндиша и жителей маленькой румынской деревушки, которая исчезает, умирает, особенно время в ней. "Видит стоячее время, ради которого здесь остаются".
Виндиш, как и многие другие хочет уехать в Германию, но для этого нужны документы, которые получить не так-то просто. По сути, ничего странного, священник, полицейский и даже почтальон имеют то, что хотят от жителей этой деревни: деньги, драгоценности, продукты, красивых женщин, молодых и свежих, и не очень. Люди находятся в страхе, безысходность лишает их нравственных принципов. "Перед ним - пустой стол. На столе - страх. Страх засел у Виндиша в ребрах. Лежит в кармане пиджака".
А теперь о языке. Для меня Герта Мюллер больше всего интересна в этом плане. Ее стиль можно узнать из миллиона текстов. Это боль и страх, которую можно "петь". Ее метафоры повергают в некий эстетический транс. Вся жгучая ненависть, нестерпимая боль, застывший страх, полное неприятие того, что происходит, выливается, просто даже выплескивается потоками коротких фраз, в которых есть все. Ее слова бьют, колют, режут, жгут. Не так ли поступала система с простыми людьми?! Как же точно она с помощью этих приемов передаёт смысл не только произведения, но и свои политические взгляды.
В комментарии я приведу несколько цитат, хотя они все равно не смогут показать всю мощь прозы Мюллер.
Цитаты из повести:
"Голуби сизые - они, как утренний свет. И лишь из-за шума теряют это сходство."
"Там, в конце улицы, идет человек. Он - черная нитка, прошивающая растительность. Подступающие травы вздымают его над землей."
Дважды на розовой заросли оголялись шипы, дважды ржавел под ней бурьян. Дважды тополь, обнажая себя, едва не сломался. Дважды дороги были под снегом".

Знакомство с творчеством Джека Керуака я начала именно с этой книги. В ней описывается отрывок из жизни маленького мальчика Пика,который жил с дедушкой,а когда тот заболел,его забрала тетушка. У тетушки Пику не сильно нравилось жить. Много детей,маленький дом,постоянные крики. Через некоторое время к Пику приходит его старший брат,называвший себя Шнуром,и хочет забрать Пика с собой в другой город. Но хозяева дома выгоняют его,поэтому Пику приходится сбегать ночью вместе с братом.
Также рассказывается.как братья колесили по Америке,неудачные попытки Шнура устроится на работу,знакомства с женой Шнура.

История осиротевшего чёрного мальчика путешествовавшего со своим старшим братом по Америке в поисках лучшей жизни, казалась крайне простой.