
Журнал Иностранная литература
MUMBRILLO
- 372 книги
Это бета-версия LiveLib. Сейчас доступна часть функций, остальные из основной версии будут добавляться постепенно.

Ваша оценкаЖанры
Ваша оценка
Терпкая, стылая, холодная проза. Замерзшее от боли сердце, нестерпимая обида, бессилие, память, выпускающая острые иглы под самую кожу. Дыра в груди. Дыра на языке. Сухие глаза, песок в голове. Вспоминать больно, поэтому замерло, омертвело всё внутри, замерзло. Звук собственного голоса в голове – дыши. иди. делай.
Невероятная проза, чувства осязаемые, вещественные, рассосредоточенные повсюду, стоит лишь протянуть руку и можно дотронуться. Ведь это правда… Когда любишь, любовь заполняет мир вокруг тебя. Когда больно, весь мир вокруг способен причинить боль.
Чувствительная, чуткая, пронизывающая, ранимая. Книга Герты Мюллер. Повесть, в которой человек в этом мире – всего лишь большой и глупый фазан…
«Не ищу тебя, знаю: тебя здесь нет»
Виндиш мельник. Виндиш живет в Румынии и пытается собрать документы, чтобы уехать с семьей в Германию. Маленькая, забытая богом румынская деревушка – словно след от ладони на песке. Вот-вот исчезнет, вот-вот разрушится, развалится до основания… Виндиш едет с работы на стареньком велосипеде, думает о взрослой дочери, которая уже слишком взрослая, о жене, которая оттолкнула, предала, и которой он не может простить прошлого, о соседях, о молодой сове, о старом стороже… Виндиш еще не уехал, а внутри все омертвело… Будто бы уехать – значит похоронить себя. Будто бы и нет другого пути…
«К ребрам у него подвешен камень»
Герта Мюллер – Нобелевский лауреат, немецкая писательница румынского происхождения. Я пишу это «румынское происхождение» и задумываюсь над тем, что это уже третья такая книга за последние два месяца. Абгарян, Хемон, Мюллер. Каждый из них переехал жить в чужую страну в зрелом возрасте, каждый сам выбрал место, где ему хочется жить, но все три книги наполнены печалью, скорбью по разбитому прошлому. Это не изнуряющая, истощающая тоска, это горькое принятие разлуки, эхо прошлого, отголосок. Как если бы вы оглянулись назад и увидели место, которого больше нет на земле.
«Виндиш ощущает толчок в камни настила. Перед ним – пустой стол. На столе – страх. Страх засел у Виндиша в ребрах. Лежит в кармане пиджака»
Я читала Герту Мюллер и удивлялась ее языку. Музыкальный, мелодичный, словно передо мной не повесть, а поэма. Когда-то похожее впечатление на меня произвела проза Марины Цветаевой. Хотелось читать вслух как стихи. Эта книга позволяет ощущать ритм буквально кожей, господи, как же она потрясающе пишет! Это что-то невероятное. Меня удивляло то, что она видела, то, что она показывала читателю. Не глаза, не мысли, не то, на что падает взгляд в первую очередь, когда мы входим в комнату, представляем сцену, героя, диалог. Она будто бы смотрит в сторону, в бок, на детали, и эти детали, четкие фрагменты, поражают, словно острым стеклом врезаются в память. Этот прием делает ее стиль уникальным и производит ошеломляющее впечатление.
Её строчки музыкой, бабочкой капустницей влетают в мысли… «Капустница влетела ему за щеку. Он опустил голову. Белая и невредимая, капустница выскользнула у него из затылка».
Когда чувства заморожены и утрамбованы, когда внутри будто бы не осталось ничего, кажется, только серьезное потрясение способно пробить этот бетон, чтобы почувствовать хоть что-то. Но это не так. Ничего не утрамбовано и не похоронено, чувства просыпаются ровно в тот момент, когда что-то личное и близкое задевает нас. И да… Первое, что в этот момент чувствуется – боль.

Пик – это имя маленького мальчика. Когда-то мальчик жил с дедушкой в маленькой, старой хижине, где была всего одна комната и одна кровать, двери которой никогда не закрывались. Трухлявый, старый дом, грубо сколоченный из рассохшихся досок.
«Внутри дом был как выеденный и высохший кукурузный початок — пустой, морщинистый и чистый, будто нарочно приспособленный, чтобы бегать по нему босиком».
Однажды дедушка заболел. Пик не очень-то понимал, что это значит, и почему приехал сам мистер Отис, и почему его все жалеют и переживают, что с ним будет. И почему теперь, ему нужно куда-то уехать, ведь ему так хорошо дома. А потом… дедушка умер. И жизнь Пика перевернулась раз и навсегда.
«Я обмер от страха, мне захотелось упасть на землю, вырыть глубокую яму, залезть в нее, и не вылезать, и там плакать».
Небольшая повесть Джека Керуака, поэта «разбитого поколения», написана от лица наивного, маленького, несмышленыша. Он никогда нигде не был. Он мало что знает, и уж точно не разбирается в людях. Но в этой истории ему предстоит пересечь половину Америки, увидеть необыкновенных людей и удивительные места. И каждый раз, он будет мысленно рассказывать обо всем этом дедушке, который для него всегда будет жив.
Обманчиво легкий, простой язык. Глубокая драма, невосполнимая потеря и утрата. Разочарование и та грань нищеты, после которой теряется человеческий облик. Несправедливость. Беспомощность. Безнадежность. Любая страшная история, рассказанная ребенком, теряет львиную долю драматизма и серьезности, но не отменяет самого факта. И это тот самый случай, когда грубоватый язык Пика, неграмотного, ничего не знающего, ребенка не обманывает читателя. Это лишь усиливает темные краски фона. Игра на контрастах…
Я никогда не читала произведений этого знаменитого битника, да и с творчеством этого направления очень плохо знакома. Прямо скажем – никак не знакома. Но эта история, трогательная, наивно-пугающая, грустная, произвела на меня огромное впечатление. Чувства, которые она пробудила во мне, больше, чем 40 страниц текста. И я теперь точно знаю, что буду читать дальше Керуака. Это многообещающее знакомство.

"Человек в этом мире - большой фазан" - это румынская пословица, смысл которой в том, что фазан, неуклюжая от природы, не приспособленная к полету птица, уподобляется человеку перед лицом злосчастия. Читая название и пояснение к нему я ожидал прочитать что-то глубокомысленное, про тяжелую жизнь людей, которые постоянно делают ошибки на своём жизненном пути. Автор этой книги - немецкая писательница Герта Мюллер, получила Нобелевскую премию по литературе в 2009 году. Формулировка гласила - "С сосредоточенностью в поэзии и искренностью в прозе описывает жизнь обездоленных". Сами понимаете, как высоки были мои ожидания от этой повести.
Оправдались ли они? Нисколько! Давно ничего ужаснее и глупее не читал. Персонажи какие-то блеклые и ужасно нелогичные. В диалогах между ними минимум смысла, но подаются они так, как будто это какие-то философские изречения. И мне не понятно, что я вообще прочитал? То ли драма, то ли чёрная комедия, то ли абсурдистика. Бывают книги, где мешанина жанров идёт им только на пользу, но не в этой повести. Долго действие разгоняется и ты всё ждешь, что сейчас вот-вот начнётся действие. И когда начинается повествование о более-менее интересных вещах (например, о сложных взаимоотношениях между Виндишем и его женой), то автор переключается на другого героя, совершенно неинтересного и глупого. И постепенно она или забывает об той самой интересной сюжетной линии, или намеренно обрывает её и повествует совсем о другом.
Читая эту книгу у меня постоянно возникали ассоциации с фестивальными фильмами, или, как их принято в последнее время называть, с арт-хаусами. но не с лучшими представителями этого жанра, а с искусственными подделками, намеренно снятыми максимально глупыми и непонятными, чтобы критики начинали выискивать в них смыслы и подтексты, которого там иногда попросту нет. Вот и эта книга такая же. Может быть она слишком сложная для моего понимания, или я слишком глупый, но тем не менее, книга мне не то, что не понравилась, а она меня даже сильно раздражала во время чтения.
Не советую.

Жизнь была несчастной, да-да, дед, и вдруг стала счастливой, и так будет меняться до самой смерти, и нам не понять почему.

Никто никогда не будет любить меня так, как я сам, если не считать моей матери.

Старик шагал себе, подставив лицо дождю и погрузившись в свои мысли, как будто и не было никакого дождя, а он сидел у себя в комнате.









