Солнечный удар. Рассказы

Как же порой не хватает именно таких историй, простых о жизни и любви, и в то же время простое о сложном и сложное, но простое. Я влюбилась в слог автора и словно была там в жаркое лето на пароме и всё наблюдала вживую: как их страсть забирается ветром, как солнце светит ещё ярче, а небо такое голубое, что аж в глаза слепит эта голубизна. И как главного героя съедает его собственная тоска и желание ещё хоть раз соприкоснуться с таким простым и одновременно сложным чувством, и как бы не загубить всё, что другим человеком строилось.

Читать Бунина – сложно. Книга, отложенная со школьной поры, меня догнала. Но впечатления оставила весьма противоречивые.

«Жизнь Арсеньева» – не просто автобиографическая проза, а медленный, вдумчивый разговор с самим собой... и с читателем, который раскрывает любовь во всем ее многообразии и трагизме.

Бунина всегда поражает тонкость восприятия. Вот как он описывает раннюю чувствительность своего героя - и мне видится, что Арсеньев - это альтер-эго автора:

Это словно объяснение, почему герой так остро реагирует на мир – он родился впечатлительным, и это определяет его путь.

Пожалуй, один из самых многочисленных моментов, через который он передает восприятие красоты мира вокруг:

В этой строчке вся магия Бунина – обычный лес, и он кажется волшебным благодаря тому, как его ощущает герой.

Мне бесконечно понравились образные описания, но я не могу читать Бунина в полной мере нормально после «Темных аллей» - не дает мне покоя вся та грязь – изнасилования, измены, которые навсегда поставили неизгладимое клеймо на светлом образе Писателя. Но я отвлеклась.

В «Жизни Арсеньева» много мыслей про поиск себя. Есть идеи про стремление к чему-то большему, к чувствам, которые не объяснить словами. Это не просто фраза – это дыхание юности, когда каждое чувство подталкивает к открытиям, даже если трудно сказать, куда именно.

Бунин улавливает ощущение бескрайности, которое захватывает с самого раннего детства:

Именно эти простые, пустые пространства и дарят юному Арсеньеву чувство свободы.

Отдельно хочется сказать про любовь у Бунина — это всегда что-то большее, чем просто чувство. Это огонь, который согревает и обжигает одновременно. В «Жизни Арсеньева» она болезненно прекрасная и в то же время обреченная.

Первое чувство приходит к герою тихо, почти случайно, и сразу становится чем-то неизбежным. Он влюбляется в Лику, юную девушку, и в его восприятии она становится почти мифической фигурой. Алексей Арсеньев любит так, как умеют любить только в юности: искренне, без оглядки, но с вечным страхом потерять.

Любовь в книге – это не сюжет, а скорее состояние души. Она рождает светлую эйфорию и одновременно предчувствие боли. Встречи и прощания наполнены ощущением быстротечности: как только герой обретает чувство, он понимает, что оно не может длиться вечно. Есть в этой линии и странное ощущение судьбы, когда любовь дана не для того, чтобы быть счастливой, а для того, чтобы научить. Бунин показывает, как из этого опыта вырастает внутренний мир героя, его зрелость и глубокое понимание жизни.

В итоге любовь в «Жизни Арсеньева» – это не столько история отношений, сколько история самопознания. Она остается с героем навсегда, как тихая боль, как светлая грусть, как воспоминание, которое невозможно стереть. Отдельно хочу привести цытату про мать – максимально пронзительную:

«Жизнь Арсеньева» – это не просто воспоминания героя, но некая квинтэссенция жизненного опыта писателя. Интересно, что создавалась книга почти 6 лет (мучительно, судя по источникам). И тем менее те идеи, которые автор пытается нам донести:  беречь мгновения, даже самые обыденные, ведь именно они складываются в целую жизнь. Это книга о том, как быстро все проходит: детство, юность, первая любовь. И уже сейчас, находясь в среднем возрасте, понимаешь, насколько быстротечно время...

Но, как будто, я снова не отделалась от ощущения того, что Бунин - совершенно не мой писатель (школьные впечатления неизгладимы). Рекомендовать не буду)

"На основе уголовного дела можно написать бульварный роман - и в то же время оно могло бы послужить к созданию глубоко художественного произведения" - так говорил И. Бунин в 1925 году... Иван Бунин не писал бульварных романов - все его произведения отмечены высокой художественной огранкой, глубоко продуманы, - он и читателей вовлекает в свой мир, не праздный, - иногда поэтический, но всегда правдивый, честный,- это роднит его и с Л. Толстым, Ф. Достоевским, А. Чеховым, А. Куприным... Неравнодушный писатель делает и читателя сопереживающим, неравнодушным... В повести "Дело корнета Елагина" И. Бунин говорит словами защитника молодого корнета: "Я постарался бы воздействовать на совесть, постарался бы выставить на первое место всё лучшее, что есть в подсудимом"... Защитник старался смотреть глубже, чем обвинители, заинтересованные в быстром завершении судебного заседания... "Щуплый, маленький, рыжеватый и веснушчатый, на кривых ногах, двадцатидвухлетний корнет Елагин убил артистку Марию Иосифовну Сосновскую... Прокурору было "всё понятно", он сразу отнёс Елагина к тем преступникам, кто совершает убийство "по злому и преднамеренному умыслу", назвав Елагина "уголовным волком, озверевшим от праздной, разнузданной жизни"... Сосновская употребляла опий, её спальня без окон , сверху донизу была затянута чем-то чёрным,- и тому подобные странности артистки, на которые следователи не обратили особого внимания. И. Бунин представил речь прокурора как высказывания человека "с улицы" - или некомпетентного, или совершенно равнодушного, которому сразу "всё ясно". И. Бунин говорит о первой любви, которая "часто сопровождается драмами, трагедиями", -"Как можно с лёгкостью относиться к страшно сложному и трагическому?" Что творилось в душе Елагина, прокурору было неинтересно, - чёрные краски у него преобладали. И. Бунин - талантливый психолог, знаток человеческих душ - иначе он не писал бы таких произведений. Эта повесть во многом обличает судебную систему царской России, прокурор и его коллеги вызывают возмущение. Жизнеописание Марии Сосновской показывает, что она много думала о смерти ,создавала себе сцену "красивого ухода из жизни" - никого не любила, была развращена в раннем возрасте, - ей нужна была слава в любом виде - "заставляла говорить о себе". О многих её "артистических" выходках И. Бунин рассказывает в повести, - "любила доводить человека до бешенства ,и сама часто впадала в нервное расстройство. Она "играла" с Елагиным, была старше, опытней, - ей нужны были потрясения. И. Бунин жалел и Сосновскую - неудивительно, - он видел больше, чем другие, - её больная душа была открыта для такого писателя... И. Бунин был дружен со своим одногодкой А. Куприным - в этой повести чувствуется родство душ И. Бунина и А. Куприна. Прежде, чем осуждать, нужно попытаться понять, почему герои так поступили,- как это сделал И. Бунин в повести "Дело корнета Елагина".

Рассказ пустой и глупый, я правда не знаю, что он делает в моей школьной программе на лето. Может быть я что то и не понимаю, но испытывать какие-либо чувства к этим двум героям я не могу. Она, имея мужа и детей дома, решилась зачем-то провести ночь с ним, а он совратил её и уже влюбился окончательно и бесповоротно, вплоть до того, что лил слёзы, когда она ушла. И в чём смысл? Зачем этому мужчине нужно было такое сделать, на что он надеялся? Читатель должен ему сопереживать? Единственное, что в этой книге хорошо, это язык автора, читать это можно без ущерба глазам. Остальное - зачем?

Скептически отношусь к самому писателю, уж не нравится он мне как личность. Но я с таким теплом отношусь к его работам, что закрываю глаза на свое отношение. Книга автобиографическая и описывает его детство, юность и зрелость, а также исторические события, которые повлияли на его жизнь. Бунин мастерски передает чувства и переживания героя, создавая глубокий и многогранный образ. Кроме того, книга отличается красивыми описаниями природы и окружающего мира. Очень уютно читать ее зимними холодными вечерами.

Алексей Арсеньев - третий сын разорившейся дворянской фамилии и сомнительный будущий гений русской литературы. Бросил гимназию, отчий дом, профессию не приобрёл, так, скитается от брата к брату, гоняет в третьем классе из Орла в Харьков и обратно, морочит голову эмансипированной фитюльке Лике.

Уже почти сто лет прошло с момента выхода "Жизни Арсеньева" на русском языке в Париже, а общественность и критика всё гадает - роман ли это (взгляд издателей), повесть ли (по мнению Паустовского), или вовсе беллетристическая поэма в прозе (точка зрения писателей эмиграции). Как ни полировал Бунин свою приукрашенную автобиографию ностальгической точностью воспоминаний, как ни наворачивал центнеры прилагательных в горы пространных описаний, а выглядит всё это нынче, как мещанская публицистика, первые четыре части так и вовсе просятся на Фейсбук или в Телеграм. И лишь последний пятый эпизод -"Лика" смотрится классической повестью в пришвинской, аксаковской, купринской традиции, а не эгоистичным панегириком себе любимому или стилизацией под иртеньевскую трилогию Толстого.

Слог, стиль Бунина очень хороши, слова текут ровной рекой. Также мне понравилось, что Бунин не навязывал своих оценок относительно Арсеньевых, сообщал факты: а многие авторы если не напрямую (как Олкотт), то через финал (как большинство, например, Кристи) выражают своё отношение к героям.

Но семья Арсеньевых такая, что очень хотелось устроить революцию и выгнать таких дворянчиков из страны. Отец Алексея - транжира и игрок, промотавший своё имущество и имущество жены. В итоге у семьи почти ничего не остаётся, даже не могут дать приданое за младшей сестрой Алексея. Про старшего брата Николая известно мало, но он как-то устроился, а другой брат Георгий - ссыльный революционер.

Очень странные отношения с работой в семье: они даже не обсуждают, что стоило бы пойти работать. Мол, денег стало меньше, печалька, но вагон в поезде всё равно должен быть первого класса, а гостиница непременно дворянская. Отношение Алексея к лошадям было закономерным на фоне прочего: он и не думал покормить их, расседлать, спасти от переохлаждения. Он вёл себя как нищий принц. Я вспоминала героев Достоевского, особенно из Униженных и оскорблённых, и ещё Обломова: каких-то нелепых залежавшихся людей. Ещё Холдена Колфилда, который страдал от безделья.

В книге пять частей. Первая - про детство дома, про бессистемное образование. Вторая - про учёбу в гимназии и жизнь круглый год нахлебником: этот термин означал не иждивенца, а постороннего человека, который живёт в доме и доплачивает за питание. Я почему-то не удивилась, что учёбу Алексей бросил. Ему и отец сказал, что он особого склада, для армии не сгодится, надо быть писателем. То есть как повезёт, ведь талант Алексея не обсуждался, это было что-то сродни тому, что богатых девочек учили или музыке, или рисованию, чему-нибудь творческому для души.

Повествование шло ровно, а потом 15-летний Алексей повалил на пол замужнюю служанку. А до этого у старшего брата Николая была связь с крестьянкой Сашей. Это потребительское отношение к людям не дворянского рода наблюдалось всю книгу.

Позже молодой Алексей начинает ездить туда-сюда, потому что скучно же, работать не особо хочется. Знающий человек говорит Алексею, что пишет он плохо, неправдоподобно. Но Алексей продолжает халтурить дальше, всё мечтая о грандиозном романе, которым когда-нибудь прославится и который всё ещё не начат к концу книги. То в Орле, то в Харькове Алексей работает редактором, но вынужденно.

Большая часть книги посвящена нелепым отношениям с Ликой-Гликерией, дочкой врача. Вместо университета или работы Алексей ходит каждый день посидеть в доме врача, с Ликой или в одиночку. Учитывая, что Лика ничем не интересуется, я даже не представляю, о чём они говорили день за днём. Какое-то удивительное существование, не знаю, как у них мозги не ссыхались.

Отец Лики говорит Алексею, что человек тот симпатичный, но бестолковый и для жизни непригодный, поэтому он против того, чтобы Лика связывалась с Алексеем. Лика говорит, что против отца не пойдёт, и раз венчаться не разрешено, то давай жить вместе просто так.

И для меня осталось загадкой, на что парочка сняла аж целый дом, если вот только что Алексею хватало гонорара только на койко-место где попало.

Если это автобиография, ужасно. Если это собирательный образ бедных дворянчиков, которым голодать и замерзать не стыдно, но работать позорно, то я понимаю, откуда подул ветер революции. Такое безделье пугает. Даже Лика сказала, что ей нужен или ребёнок, или общественная жизнь, потому что дома скучно. А Алексею было нормально.

Бунина я раньше недолюбливала, если честно. Было за что –Митиной любовью нас в школе нещадно терзали, и это интереса к автору вообще не вызвало. Сейчас я оценила его прозу в полной мере и понимаю, за что ему присудили Нобелевскую премию.

Тонко, изящно, безумно психологично. Слова проникают прямо в душу. После прочтения я узнала, что роман автобиографичен, и из него можно многое узнать о жизни самого Бунина. Ну это как у Набокова в «Машеньке», в «Других берегах» и «Даре» (надеюсь, что не в «Лолите»). Бунин тоже эмигрант, да и странно было бы вообразить его на фоне советских плакатов.

Прекрасно показана жизнь представителей не самого блистательного дворянского рода, потерявших былое благосостояние. Через множество деталей и разговоров передана суть этой прослойки населения, их чаяния и отношение к стране. Любовь к России в этом романе Бунина просто разрывает душу. Описания природы красочные, поэтичные, хватающие за душу так, как никогда не умел Толстой (его проза вообще мне кажется тяжеловесной).

Вся книга пропитана ностальгией, светлой тихой печалью. Очень советую книгу тем, кто восторгается русскими писателями и устал от современной прозы.

Первостепенна ценность человеческой личности и его индивидуальность. Именно это должно определять интерес к другому, а не преследование собственной выгоды. Требуется уход от оценочных суждений других, предельно выражающихся формулой "плохой/хороший/злой/добрый человек". Необходимо оперировать точным инструментарием, основывающимся на объективных категориях. Понять мотивацию и её аргументацию. Умение задавать вопросы. Понять разнообразие точек зрения.

Разница в отношении к определенным должностям: подчиненное положение (непрестижно, низкая оплата, зависимость) раньше и равенство и поощрение сейчас (опыт, доступность: развитие себя и своей карьеры: особено среди школьников и студентов).

Имя - сильная позиция текста. Главный герой не только не назван, но подчеркивается, что его имя забыто. Прием из "Шинели" Н. В. Гоголя: "с одним господином из Сан-Франциско". Тогда как первое, что узнает читатель о неизвестном прежде Луиджи, это его имя. Ирония (если не сарказм).

"В душе у него не осталось горчичного семени".

Где граница между потреблением, пакетными туристическими путевками и осознанными путешествиями, устойчивым образом жизни с минимальным влиянием на окружающую среду и с особым вниманием к каждому человеку?