Мистика серебряного века русской литературы

Сам Алексей Максимович считал этот рассказ лучшим из написанного им, чем и делился в письме к Чехову. Признаюсь, что я воспринимаю язык Горького проблематично, на мой взгляд он тяжеловат в сравнении с языком того же Чехова, Гоголя или Лескова. Но ранний романтичный Горький имеет особенный привкус, который, увы, с годами исчезнет, а вместе с ним уже не повторится в поздних произведениях тот диковинный аромат, которым дышат строчки ранних рассказов.

И среди них "Старуха Изергиль", возможно, в самом деле - лучший. Со школьной скамьи мы помним структуру рассказа =легенда+быль+легенда. Помним о том, что Ларра презирал людей, Изергиль использовала, а Данко любил. Отношение к людям и есть та сущность, которую исследует автор.

Трудно не согласиться с такой точкой зрения. Но есть и иной аспект, который мы можем увидеть, если вдумаемся в значение имени главной героини, есть древнескандинавское слово "иггдрасиль", означающее ясеня, который связывает три мира: мертвых, людей и богов. Исследователи творчества писателя производят имя рассказчицы именно от этого мифического ясеня. И если это так, то концепция произведения расширяется, затрагивая не только отношение к другим людям, но и определяя место субъекта в иерархии в зависимости от характера этого отношения.

И понятно становится почему, рассказ о человеке выглядит в форме были, реальных воспоминаний, а мёртвый и бог предстают в легендах. А где же еще обитают боги и мертвецы, только в мифах, сказках и легендах.

Почему я называю Ларру мертвецом, если он наоборот приговорен к вечной жизни. Странная эта штука вечная жизнь, с одной стороны она выглядит безумно заманчиво, а с другой - она может быть источником великих мучений и страданий, что и продемонстрировал Горький в образе сына Орла. Не напоминает ли Ларра Агасфера - "Вечного Жида", еще одного страдальца безвременья. Обратите внимание, оба они наказаны бессмертием, в обоих случаях это наказание. В том то здесь и парадокс, что вечная жизнь лишает человека всего, что ему дорого. Для Агасфера, который имел несколько иной характер, вечная жизнь превратилась в череду нескончаемых потерь. Любая попытка завести что-то типа семьи обречена заранее на муки утрат, на ужас пережить своих детей, внуков, правнуков.... А потом просто потерять ощущение близкого и родного человека, всё покрывается пылью вечности, теряет свои краски и утрачивает смысл.

Ларра был мёртв сердцем изначально, недаром он представлен сыном орла, человеческие эмоции были ему чужды, он мог царить и брать, другое ему было не дано. Но и для такой скудной и жесткой самореализации ему было нужно человеческое общество. Лишенный почвы, он тоже потерял смысл, ему потребовалось время, чтобы это осознать, и тогда он захотел умереть, но как может умереть мёртвый. Ужас его одинокого прозябания, без смысла и без надобности, пахнет склепом и могилой.

Изергиль прожила красочную, насыщенную жизнь, которая была полна приключений и любовных связей. Но мне, глядя на неё, почему-то вспоминается ибсеновский Пер Гюнт, вернее, принцип жизни троллей из пьесы - упиваться собой. Изергиль всю жизнь упивалась, она более чем художественно прожгла свою жизнь, поэтому и выглядит её рассказ так сочно и красочно. Но в результате остались воспоминания, которые живы, пока она жива, и морщины, за которыми стоят сетования о том, что в старые времена люди были лучше. Песня стара как мир, как старуха Изергиль, хочется пошутить. Жизнь Изергиль была симфонией потребления, но в ней не было ни одной нотки созидания, поэтому и рассказывает свои мудрые истории залетному босяку, а не собственным внукам. Главное предназначение женщины на этой земле - быть матерью, а не перекати-поле чайлдфри. Но, в любом случае в её образе мы видим человеческий тип, пусть потребительский, но так часто встречающийся.

Данко - кандидат в Боги. И даже то, что он не был сразу почтен соплеменниками, это еще ни о чем не говорит. Обожествляют всегда после смерти, потом и сказочку могут придумать о воскрешении, ну, чтобы не чувствовать себя слишком виноватыми, но путь истинного Бога - это путь жертвы. Таков был уже древнегреческий Прометей с его служением людям, согласитесь - вырванное сердце Данко в чем-то перекликается с уничтожаемой еженощно печенью Прометея. Кстати, если использовать аналогии самого рассказа, то орёл в рассказе образ смерти, и тогда прилетающий к Прометею крылатый палач символизирует бессилие смерти перед жизнью - печень отрастает вновь.

Смысл подвига Данко - служение людям, тут всё правильно, боги для того и нужны, чтобы служить людям, чтобы они делали, если бы не было людей - тогда не было бы и богов. Но каждый кандидат в боги должен понимать - это путь с односторонним движением, обратной дороги нет, здесь принимаются только жертвы. Если ты хочешь, чтобы потом жертвовали ради твоего светлого образа, стань жертвой сам. И тут не время и не место говорить: "да минует меня чаша сия". Потому то, если она тебя минует, в лучшем случае ты будешь карикатурным Роном Хаббардом или богом Кузей.

Ну, а напоследок - старая частушка:
Где бы денежек разжиться,
Чтоб купить автомобиль?
Так и быть, готов жениться
На старухе Изергиль :)

Это небольшой рассказ о том, что, каким бы спокойным и оптимистичным ни казался настоящий момент, бездна всегда где-то неподалёку.
Солнечный день в лесу, высокие умудрённые опытом деревья нежно переговариваются, шум ручейка, шаловливые облачка, играющие в небесные догонялки. Общее благостное настроение, когда хочется держаться за руки и улыбаться без причины… Мизансцена может смениться почти мгновенно. Как мрак опускается без предупреждения, так и зло не сообщает о своём приближении фанфарами. Агрессор не предваряет насилие уведомлением на почту и предложением выбрать удобное вам время.

Л.Н. Толстой не одобрил рассказ, посчитав, что герой не смог бы совершить такую гнусность. Слишком сгущены краски, как-то неправдоподобно?
Что же, на это можно ответить, что Льву Николаевичу в некотором роде повезло не стать свидетелем кровавой истории XX века. Да и не обязательно ходить за примерами в прошлое столетие. Наше сегодня подкидывает достаточно материальной базы, косвенно подтверждающей, что всё описанное в рассказе - реалистично. Обычный человек и не на такое способен. Дай ему волю, создай соответствующие условия, и он будет убивать, грабить, насиловать. Всё это без веской причины.

Рассказ в значительной степени о том, что каждый человек, даже вполне приличный и цивилизованный, носит в себе потенциальную бездну. Одно совершённое злодеяние может спровоцировать цепную реакцию и быстро набрать новых рекрутов.
Подлость и агрессия могут никогда не выйти на поверхность, при нормальных обстоятельствах так обычно и происходит. Иначе сколько-нибудь комфортная жизнь в социуме была бы едва ли возможна. Однако это не значит, что они не затаилась где-то на глубине.
Леонид Андреев говорит о «подлецки-благородной» человеческой природе. В большинстве людей заложен потенциал как на добро, так и на зло.
Человек - социальное существо. Хотя эта максима звучит как банальность, она остаётся ключом к пониманию многих общественных процессов и места в них личности.
Воспитание, образование, культура, среда обитания и круг общения, принятые нормы морали и этики формируют личность и указывают на пределы дозволенного. Если, внешние ограничения снимаются, будь то чьё-то решение или воля непредсказуемого случая, то может произойти то, что случилось в рассказе с девушкой и её воспитанным спутником. Нужно учитывать не только то, что культурный слой имеет тенденцию отслаиваться, но и толщина его часто не так велика, как может показаться. Чтение романтической литературы и разговоры о возвышенном точно никак не гарантируют, что бездна однажды не постучится в дверь вашего сознания.

Что в итоге?
Обратившись к эвфемизму, позволим себе (в очередной раз) заключить, что в человеческой природе присутствует тёмная сторона.
Социум не всегда умеет или даже хочет держать её под контролем.
Значит ли это, что убийства и агрессия, войны и изнасилования неизбежны? Конечно же нет. Считать так означает пытаться избавиться от чувства ответственности, умалить понимание того, что каждый несёт ответственность за свои поступки.
Ни неудачно сложившиеся обстоятельства, ни чей-то злой умысел, выпустивший на свободу гнусные импульсы, не являются смягчающими факторами при совершении тяжких преступлений.

Рассказ хороший, но я ожидала от него больше эпатажа, непредсказуемости и эмоциональной вовлечённости.

Снова перечитала, и осталась довольна.

Только вот не могу понять, почему многим не нравится Горький? На негативный отзыв ставят столько плюсов, а на положительный намного меньше? Люди перестали любить классику? Как-то не верится. Может кто прояснит? Или я настолько глупа что никак не могу понять?

По мне - так хороший русский классик, приятный слог, прекрасный рассказ. Да, Горький прославляет сильных, смелых людей. Разве это стало считаться зазорным? Короче, я в недоумении т. к. не нахожу в этом ничего плохого, а очень даже наоборот.

Пожалуй, продолжу читать другие произведения признанного классика русской литературы, не сомневаюсь, что они оставят такое же хорошее впечатление.

Благодаря небольшой повести "Черный монах" я словно заново открыла для себя Чехова - я поняла за что люблю творчество писателя и за что его ненавижу. Сделаю небольшую оговорку, прежде чем продолжить: сейчас я буду говорить только о "серьезной" прозе автора. Юмористические и относительно детские рассказы Чехова я обожаю, а вот ко всему остальному, что я называю "серьезной" прозой, отношусь неоднозначно. В повести "Черный монах" я нашла ответ, что со мной не так.

Я поняла, что терпеть не могу типичных чеховских персонажей. Все эти трогательные барышни, которые то краснеют, то с трясущимися губками убегают плакать; интеллигентные старики, застрявшие в прошлом и живущие в своих иллюзиях; молодые и среднего возраста мужчины, которые не знают сами чего хотят, при этом относятся ко всем потребительские и ещё и изображают при этом, что делают одолжение. Этот ряд можно долго продолжать. Все эти персонажи мне глубоко отвратительны, я им не могу сопереживать, хоть убейте.

Далее - сюжеты Чехова, а точнее практически их отсутствие. Если я не ошибаюсь, в письме Куприну Чехов наставлял молодого автора (не дословно, передаю общий смысл): "Не нужно писать ни о каких приключениях и громких событиях. Это все ложь. Единственная правда: родился человек, жил, умер. Жизнь скука - и книги должны быть такими, чтобы изображать правду". Слава тебе господи, Куприн не прислушался к словам мэтра и писал так, как сам чувствует - Куприн мой самый любимый российский классик, чье творчество я обожаю. Произведения Куприна ложатся мне на душу словно бальзам, чего не скажешь о Чехове.

Следующее - диалоги. В них столько пустого, столько воды, повседневности. Я зеваю.

Кроме того, от книг Чехова веет тленом вперемешку с запахом цветущих яблонь - не самая приятная ассоциация. А любовь у Чехова это вообще отдельная тема! Любовь, по Чехову - это фальшивка, условность, обязанность - в общем, все что угодно, но только не сильное чувство, которое движет жизнь вперёд, проявляясь то в возвышенных, то в низменных формах. Нет, у Чехова это обыденность.

Не смотря на то, что я сейчас тут кощунственно наговорила, есть то, за что я прозу Чехова люблю и продолжаю читать. Когда заканчивается последняя страница, накатывает такое чувство, как будто мимо тебя сейчас пронеслось огромное облако великой истины. Это облако задело тебя за плечо и понеслось дальше. А ты стоишь и пытаешься осознать, что сейчас произошло, пытаешься понять - прочитанное, героев, автора, себя. Проходит пара дней после чтения книги, а ты все ещё чувствуешь колебания в твоей душе, вызванные этим облаком.

В общем, "Черный монах" мне понравился, как это ни странно. Эта повесть словно рябь на озере, в котором отражается и жизнь, и читатель, и сам автор.

Я истолковываю для себя посыл повести так (и мне не важно, правильно это или нет, это ли хотел сказать автор или другое) - пока человек верит в чудо, в себя, в свою уникальность, пока он слушает голос сердца, пока идёт по дороге, которая, как он чувствует, правильная - он на верном пути. И лекарство от этого состояния простое - здравомыслие - главный враг творчества, поэта и вообще любого человека; здравомыслие превращает жизнь в обыденность и возвращает человека к скучному существованию, которое неизбежно закончится скучным финалом.

После прочтения "Черного монаха" я все же поняла, что в ближайшее время читать "серьезную прозу" Чехова не хочу. Юмористические рассказы - да. Но особенно привлекательной для меня сегодня выглядит книга "Остров Сахалин". Быть может в этом году возьмусь за книгу. Очень хочу ее прочитать.

Максим Горький в "Старухе Изергиль" рассказывает о судьбах трех существ с печальными судьбами. И если Ларра и Изергиль обрекли себя на страдания сами, то Данко погубили люди. Автор приглашает нас поразмышлять над вопросом как жить правильней: "вдали от людей и для себя", "с людьми и для себя" и "с людьми и ради людей". В чем счастье? Мне кажется, что ответ кроется в концовках каждого рассказа. Ларра из-за своей гордыни обречен на вечную жизнь в одиночестве, Старуха обречена доживать свой век без любви, Данко вырвал сердце из груди, чтобы осветить людям путь. Жизни Ларры и Изергиль пусты и бессмысленны, жизнь же Данко имела ценность. Она была короткой, но яркой. Он умер, его горящее сердце было раздавлено, но оставило после себя искры. Жизнь Данко восхищает и дает надежду и силы быть верным своим идеалам. Его жизнь прервалась, но задумайтесь, а живы ли на самом деле Ларра и Изергиль. Можно ли это назвать жизнью, а не просто существованием?

Вероятно, самое интересное в этом рассказе — не основная фабула, не описание, а то состояние, в котором видит автор своих героев, себя и окружающих. Сама история максимально банальна, и может произвести впечатление только на совсем уж «нервно расстроенных» людей — все криминальные сводки пестрят чем похуже. Вплоть до того, что после группового изнасилования муж убивает свою жену, ведь она теперь «испорчена», и вообще, «она ему изменила» — так что историей, подобной этой, как-то растеребить душу точно не получится. Уж точно не после Достоевского.

Если смотреть на эту ситуацию с романтической позиции — все-таки автор это «серебряный век», то история становится чуть более объемной, но не сильно — такой вот дешевый 3D из кинотеатра. Понятно, что перепрыгнув через канавку, герои оказались в другом мире — в мире кошмарных сущностей, загробном, потустороннем. Проблема в том, что именно тот мир — витален и жив, а мир наших студентов — фантазийный и существующий только в голове интеллигентного мальчика и такой же интеллигентной девочки. Почему фантазийный? Потому что только фантазер может думать, что юные студенты 21 и 17 лет чисты, прекрасны, у них всех такие светлые помыслы, и вообще, ясные незабудки — истероидный взгляд не вещи прям на лицо.

Так вот, попав в «другой» мир герои столкнулись с «ужасом» реальной витальности, плодоносящего начала (платонические чувства бесплодны по своему определению, если не вспоминать любовь Платона к мальчикам — что тоже, в целом, не сильно то плодно). Сам герой — классический доходяга, с «тонкими ручками», «бледной кожей», и естественно не способный не то что на оплодотворение, а на какой-то волевой акт. Вероятно, автор отождествляет с таким студентом себя, а вываливает сразу определенные аберрации — ибо витальных женщин он боится, а перед мужчинами, сильными, злыми, тестостероновыми самцами с пенисами наперевес он явно млеет. Честно, в описании мужиков автор куда более искренен, чем в описании «любви» героев-студентов — автор часть с орками начинает писать гораздо живее и, не побоюсь этого слова, с куда большим интересом и любовь к происходящее. Ну и да, после этой витальной атаки герой, выплюнув землю изо рта, и вылезший из могилы, тоже способен на импровизированный половой акт — дохлый, конечно, ибо куда герою против трех жеребцов, но хоть как-то.

Из интересного — разве что игра смыслов с «бездной» в виде морального падения студента, и «бездной» в виде влагалища студентки. Как по мне, когда видишь столько нарочитого пафоса, хочется добавить какой-то буффонады — зубов туда, что ли, напихать. Иначе выглядит уж слишком натужно и, будем честны, скучно.

В целом, рассказ больше дает информации об авторе, чем художественной ценности — тут тебе и явные страхи витальности как таковой, и боязнь в сочетании с такой тягой к «настоящему мужику» — ох уж эти фигуры отца, настоящего, сильного, которого не было в жизни интеллигентного мальчика, тут тебе и способность произвести некий витальный акт только в рамках повторения... Об Андрееве эта история говорит куда больше, чем о его героях и о художественных способностях. Шокировать или что-то подвинуть эта история может только у нарочитого истерика, уж что-то, а в бытовой реальности Российской империи, со всеми помещиками, крепостными, насилованием дворовых девок «барином» и пр. таких кейсов было предостаточно.

- Ты читала "Старуху Изергиль"?

• Конечно, она у нас программная была.
• И что о ней думаешь?
• Проститутка.
• Ты что, серьезно? (обескураженно)
• Нет, конечно, да я не помню, Лизхен про нее. Ларру помню, Данко, а о самой Изергиль только то, что было у нее не то два, не то три любовника.
• О, больше было! (со значением)

  Она попала со своим вопросом на мой крайне пуританский период. Давно заметила, что одну и ту же информацию, пришедшую в разное время, воспринимаю не одинаково. Совершенная лояльность одного момента сменяется суровым осуждением даже небольших отступлений от моральных норм - другого. Можно задаться целью понять природу этого явления, отследить планетарные транзиты (Луна-Венера и взаимное расположение относительно Сатурна и Плутона, скорее всего), да зачем? На крайности это меня не толкает: спокойное принятие, не слишком яростное осуждение и в каждый момент времени чувствую себя внутри позиции органично.

  Изергиль неумна, как по мне. Так бездарно растранжирить сокровища красоты, обаяния, внутренней яркости, которыми наделила природа. Много самки и совсем нет интеллекта. При том, что адаптабельность к людям и местам демонстрирует незаурядную, приспосабливаясь к череде ситуаций, где одной перемены хватило бы на целую человеческую жизнь, И что в итоге? Ни построенного дома, ни посаженного дерева, не выращенной дочери. Уродливая старуха на роли приживалки и прислуги "за все" в компании беззаботной молодежи.

  Забираю вчера из гимназии. "Знаешь, мы сегодня на литературе Изергиль обсуждали и мальчики начали говорить: промискуитет, отсутствие цензов, беспорядочные связи, а я подумала, она же как Печорин. Так же, как он находит интересный объект противоположного пола, увлекается, играет им и оставляет, натешившись. Но Печориным все восхищаются, а ее осуждают. Даже ты". "Двойные стандарты. Печорин мужчина, богат, образован, родовит. Но главное - мужчина. Есть такая притча, слушай..."

  Пришла как-то к Конфуцию женщина и спросила его, отчего многоженство хорошо, а многомужие плохо. Вместо ответа мудрец заварил чай и разлил в несколько стоявших на столе чашек. После дал одну женщине и спросил, нравится ли ей. "О, да," - ответила гостья. Тогда все чашки, кроме одной, убраны были, чай заварен в нескольких чайниках и понемногу из каждого снова налито в чашку. Женщина взяла пиалу, выпила чай: "Еще лучше, о учитель!" -вскричала и от радости захлопала в ладоши. "Дура! - в сердцах промолвил великий человек, - Такую притчу испортила"

Поверите ли, если скажу, что не читал произведений Горького до сборника, в который входит этот рассказ?
А это на самом деле так! В школе вообще классикой не увлекался, да и потом не особо, вот сейчас восполняю пробелы.
Сначала Изергиль рассказывает собеседнику, предположительно Горькому, легенду о сыне девушки и орла, который очень жесток и горделив, а потому обречён на одиночество и бессмертие.
Далее она рассказывает о своей жизни, а точнее о своих любовниках, которых наберётся с два десятка. Эта часть мне не понравилась. И в заключении поведает о храбром и самоотверженном юноше Данко, который, весьма оригинально, жертвует жизнью во имя своего народа. В детстве считал, что Данко - это сын Изергиль и он вырывает её сердце, чтобы угодить возлюбленной:) Вот так смешались сюжеты рассказа Горького и стихотворения Дмитрия Кедрина.
Рассказ мне понравился, как и большинство произведений писателя, он изобилует описаниями природы и сравнениями её элементов с более приземлёнными предметами.

Нынче стиль Горького обозвали бы пафосным. Времена писателей-мечтателей прошли. Раньше писатели, взывавшие к лучшим качествам, просившие человечество стать хоть немножко лучше, – они-то были на первых ролях, их любили и проклинали. Сейчас прозе достаточно быть либо увлекательной, либо интеллектуальной. Оттого, появись сегодня двойник Горького, прозябать ему на обочине литературы. Нынче читатели не нуждаются в советах какого-то там писаки. Вы не согласны?..

Но этот «устаревший» Горький удивительным образом сумел впихнуть сложную тему в рассказ на 50 страниц. Можно заметить, что образы его просты, но это даже хорошо: символы считываются легко, не нужно лезть в Википедию, дабы разобрать авторский посыл. Любопытно, на какого читателя рассчитывал Горький. Кто этот читатель? От власти? От интеллигенции? От рабочих? Революционер? Или постреволюционер?

У Горького вышла притча-аллегория о пароксизмах власти. Она фантастична и реалистична одновременно.

Легко рассмотреть образ страны в Изергиль, которая проживает насыщенную жизнь, переходя из рук в руки. Изергиль, как поначалу кажется, обладает своей волей, но это – иллюзия. Она не может прожить без мужчины-властителя. Она осознает свою зависимость, тяготится ею, но не способна стать самостоятельной. Она обречена быть чьей-то, и вспоминать ей нечего, кроме этих повелителей. Интересно, что сначала за нее, красивую, соперничали. Но стоило ей утратить красоту – и уже она бегает за очередным властителем и умоляет взять ее. От старухи отказываются в пользу молоденькой и крепкой, как отказываются от разоренной, несчастной, больной страны в пользу богатой, благополучной, счастливой.

В древние, как сама земля, легенды Изергиль Горький вкладывает два противоположных образа власти.

Данко – идеалистический образ власти. Это – мечта. Такой и должна быть власть, но, увы, это невозможно, и Горький сам показывает, что человечество не заслуживает идеал. Властитель, который ведет людей к лучшему будущему и жертвует собой из любви к ним. Образ бескорыстный в своей самоотверженности. Данко готов отдать всего себя людям, но люди неблагодарны. Они требуют от него жертвы, как чего-то само собой разумеющегося, но забывают о ней, как только обретают долгожданное счастье. Горький показывает, что мы, из-за нашей глупости, просто не способны оценить великий порыв, а значит, можем забить Данко еще до того, как он решится принести себя в жертву для всеобщего благополучия.

Противоположность Данко – это Ларра, еще один властитель. В отличие от Данко, Ларра бессмертен. Он вечен. Это власть гордая, презирающая людей, способная уничтожить человека за отказ склонить голову. Ларра ненавидят искренне, но избавиться от него нельзя. Можно прогнать его от людей, но он все равно будет совершать набеги на человеческие поселения, убивать и грабить. Ларра вынужден возвращаться к отказавшимся от него людям, потому что не может быть один. Ему нужно кому-то показывать свою исключительность, хочется подавлять, запугивать слабых.

Можно, наверное, поспорить, чью сторону заняла страна в прошлом веке. Но – бессмысленно. По Горькому мы обречены метаться меж двух огней, и, что бы мы ни выбрали, это не заслужит нашего доверия и, конечно, благодарности.