Сафо

На протяжении многих столетий тема токсичных отношений в литературе остаётся одной из самых излюбленных как у писателей, так и у читающей публики. С какого только угла её не рассматривали, на какие только составляющие не разбирали... И отношения между более взрослой женщины и молоденьким юношей были описаны не раз и даже не сто раз. Но даже если Альфонс Доде и не открыл нам каких-то новых горизонтов, элегантность, с которой он преподносит нам историю бурных отношений между увядающей куртизанкой и молодым студентом, наделяет этот роман неповторимым шармом.

Жан Госсен и Фанни Легран познакомились на костюмированном балу в доме известного парижского инженера Дешелета, обладающего известным влиянием в художественном мире. Чуждый миру искусств, робкий в своей провинциальной необразованности, Жан оказывается ослеплён столичным блеском, шикарными интерьерами, непринуждённостью общения и яркой публикой. И конечно же, он не может устоять перед вниманием красивой женщины, обратившей внимание на симпатичного, загорелого блондина без малейшего налёта столичного лоска. Жан оказался лёгкой добычей для искусной Фанни, умеющей преподнести себя с лучшей стороны. И до поры до времени он даже не догадывается, что чувственная, умная Фанни на самом деле известная французская куртизанка, прошедшая через руки многих известных деятелей искусств.

К сожалению, как часто это случается, все его благородные помыслы разорвать затягивающие в омут нездоровые отношения ни к чему не привели. Он несколько раз пытался расстаться с Фанни, особенно после того, как узнал о её сомнительном прошлом, но каждый раз эти попытки завершались ничем.

Сложно понять, что в таких случаях удерживает на плаву такие отношения? Страсть угасает, ревность, напротив, разгорается с новой силой. Любил ли Жан Фанни или он любил себя в её глазах? Ведь так приятно осознавать, что ты умнее, благороднее, удачливее. А Фанни все же изменилась. Благодаря ли ему или для него, но она честно отдала ему всё самое себя без остатка, презрев деньги, привычный круг общения, любовь к комфорту. Её страсть к Жану переросла в болезненную любовь, от которой невозможно излечиться, которую можно лишь вырвать с корнем, оставив лишь зияющую пустоту. Сцена, в которой Жан объявляет Фанни, что он полюбил другую, они вскоре поженятся и уедут из страны, вызывает к ней даже жалость. Она совершенно теряет человеческое лицо и чувство собственного достоинства. Но её достоинство уже давно попрано, и терять ей больше нечего.

Тем неожиданнее финал, которым удивил Доде. Ожидаешь чего угодно, вспоминаешь все похожие произведения, и в конце понимаешь, что классики на то и классики, что их творения остаются актуальными в любое время, вызывая интерес к тонкому анализу человеческих душ. Героев можно осуждать, их можно понять, ими можно даже в какой-то мере восхищаться, но надо помнить, что любовь – это не всегда созидательное чувство. Порой она может пройтись катком по человеческим жизням, сметая всё на своём пути.

Если сознательно укрыться лёгкой ресничной вуалью, блуждая по стройным тенистым аллеям строк романа Доде, можно почувствовать нектарный бриз морских поцелуев, вдохнуть румяное смущение персиковых плодов, подсмотреть томный вальс острокрылых голубей, укрыться в изумрудной неге девственных лесных объятий и раствориться в росистых лабиринтах юных виноградных лоз Прованса. Но, отпустив органы чувств в самовольное путешествие по ароматным французским тропинкам любви, не стоит обольщаться: идиллию неожиданно прервёт заплечная брань любовников, истерзанных взаимным чувством несвоевременного счастья. И эта подслушанная размолвка грязными кляксами расплывётся по гобеленам красоты, превращая лиловую гармонию рассветного пейзажа в грозовой коллапс прованского заката.

Почему пути любви столь тернисты? Потому что за дар чувствовать нам уготованы испытательные меры, шипами терновых веток пролагающие в наших душах кровавые борозды самоотверженности? Или истинная любовь несоразмерна болезненному искуплению человеческого несовершенства? Всё же, одна чистая любовь наполняет душу священным миром, исцеляющим потаенные раны эдемовым маслом... Так чем же была любовь между Фанни и Жаном? Иллюзией излечения от тлетворной язвы судьбы? Ведь взаимная вспышка чувства между ними возникла на пресечении рубикона жизненных путей каждого: 40-летняя инфернальная красавица Фанни медленно отпускает бразды шальной колесницы молодости, 20-летний белокурый херувим Жан жадно принимает поводья изящного кортежа юности. Они садятся в общую карету укромного ожидания перемен, пока хлыст чувственности не начинает стегать обоих безжалостными ударами несвоевременной любви. Фанни Легран или Сафо, куртизанка Искусства, влачащая грязный шлейф стареющих любовников Красоты, играми мрачных теней следует за Жаном Госсеном, юношей, полным противоречивых надежд на безоблачный взлёт светлых бликов судьбы. Не зря Доде использует символический образ Сафо, вальяжно раскинувшейся на нежных руках юноши, в опьянении чувственного экстаза несущего её тёплое благоухающее тело сквозь лестничные пролёты не сколько дома - жизни. Ему слишком тяжело, он совершенно устал, но женская ноша чрезмерно сладостна, чтобы избавиться от муки. Отношения когтистых ласк и ванильного яда постепенно подавляют амбиции Жана, непреклонно обостряют сомнения Фанни. Остаётся только тусклый флёр дворянского сословия да пыль былых привязанностей. А мезальянсы, пасьянсом разложенные перед любовниками, заставляют обоих играть в одиночку. Казалось, выходит странная ничья... Но великолепная Сафо выпьет Жана до дна, по-своему иссушив его душу, как стебель прованской лаванды, сорванной на закатном вздохе дня... Но любовь ведь призвана наполнять, разве нет?..

При всей моей искренней любви к французскому классическому наследию, данный роман оказался чрезмерно однозначным. Он был банальной одой воспалённой чувственности под раскалённым небом цветущего Прованса. Мои ожидания трепетно кружились вокруг психологической составляющей отношений между Фанни и Жаном, но тесный союз удушливой созависимости не скрывал бреши для прорыва ручья глубинных чувств. Алчная телом и душой Сафо стремилась к Жану, как последнему источнику привычных побед. Легка, словно парящая в лазури весенняя ласточка и расчётлива, как хищный ястреб над зимней степью, Фанни, на удивление, скучна. Неискушенному Жану льстила преданная любовница с развратным приданым баснословного прошлого. И молодой южанин, изнеженный заботливыми крыльями нежности родового гнезда, был обречён на бескрылое падение в пропасть собственных малодушных противоречий. Их общее будущее было выполнено в совершенно размытых акварелях... Сквозь чудесные краски пышного авторского слога проступали мерзкие очертания грязного упадка человеческих чувств. Признаюсь, низменные распри между влюблёнными отталкивали, заставляя закрывать глаза, сознательно игнорируя поток животного взаимоуничижения. Впрочем, подобную потребность я испытывала и в моменты сбора сиропных пенок их сладких слияний... Бескровная судьба любовников у пульсирующего Прованса казалась обреченной. И не даром. Солнечный зонт раскрыл над их головами кружевной нимб любовного рассвета, который под испепеляющими лучами жизни, превратился в рваную сень мрачного янтарного прованского заката. Грустно.

"Смерть Сафо" Мигель Карбонелл Сельва, 1881 г.

Я уже давно жалуюсь, что классика невозможно однообразная. Все сюжеты про любовь и нравы можно классифицировать и разложить по полочкам. Сафо опять попала в эту колею. Это классическая французская история о том, что мужчины влюбляются и быстро потухают, что не торопятся жениться, а потом страдают, не зная как избавиться от любовниц. О том, как любовницы до последнего верят, что на них женятся, стареют, старшнеют и прыгают из окон. Очень очевидный сюжет, да еще и устаревший к нашим дням. Не зацепили ни герои, не язык. Если бы мало читала книг до этого, может и восхитилась паре поворотов, а так - банальщина.

Прозвище Сафо (она же Сапфо) получает красивая и пышнотелая муза многих великих парижских художников и известных поэтов. Она уже немолода и устала от своей жизни. С юных лет Фанни Легран пошла по кривой дорожке, стараясь выбраться из грязи, не видеть пьяную рожу собственного папаши Леграна, чего-то добиться. Чувства понятные. Будучи не очень хорошо воспитанной, но красивой, она привлекает всех на своем пути. Что в ней есть кроме красоты и упертости? Я все произведение не могла дать себе ответ, почему она покоряла сердца мужчин и чем. Доде не дает ответ, уповая только на судьбу и еще какое-то стремление человека посильнее обваляться в грязи, еще ниже опуститься на дно. Это хорошо заметно на примере пары разжиревшей циркачки с ее мерзкой маман и члена Академии художеств, бросившего семью ради презирающей и унижающей его женщины. Загадка...

Доде поднимает тему "токсичных отношений" и очень ловко ее описывает. Сюжет сконцентрирован на разрушающих отношениях Фанни и Жана, когда фоном проходит череда других пар, более счастливых, обретших гармонию или покой. И Жан видит примеры более счастливых семей, как видит и пару циркачки-художника, свое будущее лет через 20, но не набирается сил убежать, освободиться от всего этого.

Они встретились на костюмированном балу. Фанни сразу же почувствовала его слабость и желанность, это очарование молодости и пышущей здоровьем красоты. Сама Фанни уже порядком растолстела и опустилась, но смогла показать все свои сильные стороны, чтобы затянуть этого маленького птенчика с свою паутину. В собственной неопытности Жан прогибается под напором Сафо, наслаждается мгновениями любви с эгоистичностью ребенка не интересуясь прошлым возлюбленной.

Но прошлое трудно спрятать, когда оно подстерегает в каждом известном прохожем. Жан от бывших поклонников Сафо узнает о ее предыдущих романах - разных, но одинаково болезненных для одной из сторон. Он очнулся и с головой бросился в омут слепой и бессмысленной ревности. Он начинает постигать суть Фанни, а та перестает притворятся другой. Но даже при всей подозрительности, ревность ослепляла его, не давала разглядеть, что Фанни не изменилась. Она осталась все той же Сафо, циничной и с невысокими моральными принципами. Она извивается, врет и продолжает жить, себя не стесняя. А он закрывает глаза, убегает от мыслей.

Может показаться, что я осуждаю эту женщину. Сначала мне было ее жалко, просыпалась сочувствие и не хотелось заводить "любимчиков" среди героев. Жан в его мягкотелости и неустойчивости тоже не претендовал на роль "хорошего парня". Но последние главы с финальной сценой как-будто озарили происходившее другим светом. Это просто поразительно. Доде очень тонко все выписал.

Не банально. И это слабо сказано. За финальную развязку я готова Альфонсу Доде петь дифирамбы.
А ведь почти весь роман моя оценка не поднималась выше «четверки», и временами даже она обуславливалась не самим сюжетом, а преимущественно литературными достоинствами, в частности легкостью слога и стиля, а отсюда безпроблемным чтением.

«Что еще один пример жертвенной и все искупляющей силы настоящей любви, воплощенной в образе проститутки?!» - хотелось воскликнуть мне. История показалась мне одой, воспевающей главную героиню. И это не пришлось мне по душе. Все выглядело излишне сентиментальным и приторным.
Но все не так просто. Совсем не просто.

Пожалуй, на этом и остановлюсь. Понимаю, что это не рецензия, и даже не отзыв. Но дальнейшие попытки что-то разъяснить в моем отношении к героям послужат лишь раскрытию сюжета, а мне не хотелось бы портить впечатление будущим читателям.

Итак: изящно, непринужденно и весьма поучительно.

Не жизнь, а сжатая нива, на которой больше ничто и никогда не взойдет…

Кажется астрологи объявили месяц французской литературы. Путешествую по XIX веку с Доде и Бальзаком.

О чём этот роман?
Это история безвольного мальчишки и старой шлюхи, расказанная автором с целью показать ложность случайных увлечений. Все хорошие побуждения героев оказываются задавлены неверными решениями. Это роман, за прочтение которого берешься в минуту праздного времяпровождения, чтобы заполнить пустоту безделицей, случайно попавшей под руку. Читается быстро, все моральные претензии максимально прозрачны. Хотя по выходу романа в свет (публикация в Русском вестнике, 1884 год) В.М. Михайловский отнёс все эти недостатки на счет плохого перевода (вечно переводчики крайние!).

«Мадам, вы кокотка, падшая женщина, жалкая гойша»
На главной героине налет интеллектуальности, который она переняла от своих бесчисленных любовников – служителей муз. Но по факту Фанни так и остается всего лишь продажной женщиной, выращенной отцом-алкоголиком.

Что же за проклятие таилось в их совместной жизни?
Безумный, хрупкий мир, насквозь пропитанный желчью ревности. Жалкие герои, тоскливые, безобразные в своём стремлении к недостижимому свету. Как мотыльки летят на огонек, влекомые ожиданием чуда, и как мотыльки умирают, обожженные им.

Доде показывает нам героев во всей их слабости и неспособности принимать верные решения. Миг для надежды и целая вечность для грязи. Счастливого финала не будет.

Трудно рассуждать о книге, написанной более ста тридцати лет назад. Причем, действие в ней происходит в Париже и написана она французским автором. Так и хочется сказать - совсем другой менталитет, другие жизненные установки, другое, в конце концов, восприятие мира.

Но человеческие проблемы всё те же, человеческие страдания одинаковые, что у нас, нынешних, что у людей прошедших веков. От любви взлетают в облака, от любви спадают в ад. И не важно когда, и не важно кто.

Да, книга Альфонса Доде "Сафо" о любви. И этим все сказано. Пускай о любви грешной, любви почти противоестественной, но все-таки...

Итак, Он - совсем молоденький потомок знатного рода, приехавший учиться в Париж. По традиции рода старшие сыновья должны стать консулами. Ему 21 год, и он, приехав из провинции в Париж, ослеплен городом, знаменитостями, наполняющими его, веселой жизнью аристократии.

Она - можно сказать, высокооплачиваемая знаменитая куртизанка. Причем, дама вполне зрелая, далеко за тридцать. Но красивая и страстная.

Эх, не только молодые девушки, но и молодые наивные мужчины влюбляются ни в того кого надо. И к чему может привести такая неравная любовь?

Оказывается, к вполне счастливой, почти по-семейному благополучной жизни в течении пяти лет. Но все только начинается. Если бы все было так ровно, гладко и счастливо, то, понятно, не было бы и романа, написанного Доде в середине девятнадцатого века и не утратившего актуальности в двадцать первом.

Книга - яркий представитель романов той поры. Но без тех моментов, от которых мне обычно нудно читать современников автора. Ничего не имею против Бальзака, Золя и т.д. Но что поделаешь - тяжело их читать. А вот "Сафо" Доде не вызвала тяжести. Написан роман легким, но прекрасным языком.

А какие в нем герои! Каждый, даже самый второстепенный, узнаваем и принимаем. Их вполне можно поместить в современный мир, и они будут на месте. Герои романа человечны, никто из них не идеален. И самое удивительное - нет такого, которому при чтении можно отдать свою симпатию полностью. В целом, их можно просто пожалеть.

И обязательно нужно сказать о концовке романа. Она шикарна! Да, неожиданна. Да, немного обрывиста. Но только так и могло все случиться. Каждый получает свое. Закон жизни.

20-летний красивый провинциал знакомится с красивой столичной штучкой на парижском балу. Девушка сразу едет к нему домой, не выходит из его комнаты несколько дней, постоянно с ним тусуется, и вся она такая веселая и нежная, что наш парень с деревенской рациональностью решает: «Поживем с ней вместе три года, пока я учусь в универе. А потом диплом, распределение - я от нее потихоньку уеду. И мне же лучше - не нужно постоянно искать секс на стороне».

Потом, правда, оказывается что этой девушке почти 40. И что она была содержанкой чуть ли не у всех знаменитых писателей и художников Франции. И проживут они вместе не три года, а в два раза больше, и это абсолютно разрушит жизнь этого дурака.

Содержанка Фанни очень похожа на скромную чеховскую Душечку. Сама Фанни - дочь пьяницы-извозчика, но выглядит и ведет себя, как богемная фифа, потому что у нее такая же суперспособность, как у душечки: абсолютно перенимать все интересы и вкусы мужчин, с которыми она живет. Ну, у многих женщин так: наши мужчины - это наши университеты.

И Доде очень умно и свежо, РЕАЛЬНО СВЕЖО показывает, как связь с любым человеком меняет тебя навсегда, и если выбор был хоть капельку неверный, то это уничтожит твою личность. Шах и мат, полиаморы.

Еще очень свежо Доде показывает, что бегство в материнство для женщин - хороший варик. Это нам сейчас рассказывают, что ну мужчинам полегче живется, а все женщины не могут строить карьеры из-за декрета, как будто все женщины поголовно хотят быть директорами международных корпораций.

Но в конце книги этот молодой белый цисгендерный мужчина оказывается в бесконечном тупике, из которого нет выхода, просто потому что связался со слишком умной и опытной женщиной.

А эта содержанка - уже постаревшая, и не такая красивая, и платье в подмышках порвалось, и дырка на месте одного зуба, и потолстела, и работать по основной специальности уже, гм, не может. Зато выйдет замуж за мужчину, который давно от нее без ума, и будет с ним растить ребенка, и всё у нее будет хорошо. Точно так как чеховская душенька, которая уже не могла очаровывать мужчин, обрела настоящее счастье в материнской заботе о чужом мальчике.

Доде посвятил эту книгу своим сыновьям с условием, что они обязаны ее прочитать, когда им исполнится 20. В любовных делах Доде разбирался действительно хорошо - он помер от сифилиса.

Ну, оценка: 10 из 10, книга - высший класс. Ни одного лишнего слова. Все очень чувственно, рационально и даже схематично, ну как обычно у французов - про любовь рассказывают с какими-то математическими формулами.

Я своей дочке тоже настоятельно посоветую эту книжку, но пораньше - классе в 10-м. Как раз в десятом классе и вовремя задуматься об эмоциональном весе сексуальных связей.

Жан, 21-летний юноша из «хорошей» семьи, приезжает в Париж строить карьеру дипломата-международника. Но в один из первых своих выходов в свет его «снимает» (именно так) 37-летняя Фанни (она же – Сафо) – бывшая содержанка, пленившаяся чистотой юноши. Сафо устала от прежней жизни, она мечтает о настоящей любви. При этом опыт, красота (по нынешним временам довольна спорная, но для конца XIX века весьма востребованная) и неиссякаемый сексуальный энтузиазм позволяют ей удерживать молодого возле себя, а затем, прибегнув к незатейливой уловке, начать жить «как семья». И тут парня начинают терзать сомнения. То он любит, то не любит, то опять любит (или хочет?). То «Давай жить вместе», то «А что скажет папа? А знакомые?». К персонажам отрицательным его не отнесешь, но чего-то ему не хватает. То ли умения сказать «Нет» (не столько Фанни, сколько себе). То ли смелости сознаться себе в чем то (хотя его душа – потемки для него самого). Или эта его внезапно пробудившаяся ревность, довольно странная – ему одновременно льстит, что те, с кем была близка Сафо – известные состоявшиеся люди сферы искусства (ревность вперемешку с комплексом провинциала – смесь дикая). А сцена, когда Жан читает их старые любовные послания к Фанни и заставляет ее комментировать (мог бы, если уж такая нужда, просто порвать/сжечь) – просто унизительна. В общем, тип скользкий. Хотя - на любителя. Кто то его может и жертвой числить (что то тут есть), кто то – благородным. Его, конечно, тоже понять и пожалеть можно – живет явно не в согласии с самим собой, в мозгу такое варево – нажми посильнее – взорвется.
Фанни, при всей ее «интересной» истории (хотя кто имеет право упрекнуть ее в чем то?), представляется человеком искренним и даже более чистым, нежели Жан (это не парадокс, если только не переводить понятие «чистоты» к суммарному количеству половых актов и/или партнеров). Намыкалась она, бедная, хочет спокойного счастья с любимым человеком. В отношениях с Жаном проста как мыло хозяйственное – хочет быть с ним на любых его условиях, а на прошлое ей плевать. Ей бы мужичка хорошего, чтоб любил ее как богиню, да притом смазливого слегка (Сафо разборчива). Но она выбрала Жана с его взрывом мозга.
И трепали они друг другу нервы и души на протяжении пяти лет. Такая вот история.
Не думаю, что это – спойлер ))
Написано неплохо, без особых языковых изысков, но не нудно, и ни чересчур «кружевно».
Многие считают, что это – лучшая вещь у Доде. Хорошо, что попал именно на нее. Тему Доде можно закрывать )

Что же мне так везет на любовные исторические истории?
Достаточно стандартное знакомство на вечеринке…простите, на балу… Вполне ожидаемое продолжение вечера в уединении… Кто бы из героев знал, что затянется это знакомство тоже достаточно надолго. Потом, кстати, они обсудят эту тему - а помнишь, как мы встретились впервые? Все пары проходят через это. Он - нищий студент, она – содержанка нелюбимого ею богача. Может показаться, что вот она - настоящая любовь. Хотя, через пару страниц думаешь – вот как может затянуться минутное увлечение, как свято можно видеть любовь в тягомотине странных отношений.
Какой-то безумный круговорот событий, и в тоже время неимоверно скучная, предсказуемая история. Влюбились, она рассталась со своим богатым любовником, пытаются жить семьей, не получается, он намерен жениться на другой, уходит, возвращается, она принимает- отвергает…
Читалось мне тяжеловато, раздражали ГГ. Не смогла я их ни полюбить, ни понять. Манера автора рассказывать о событиях как бы со стороны тоже странная – мне было мало диалогов, разговоров, слов самих героев о своих чувствах, о событиях.
Я принимаю то, что это классика, история «прожила» 135 лет. Но я не хотела бы, чтобы эта книга стала моей настольной.