Кэрри

Эта книга — как взрыв эмоций, от которых мурашки по коже!

Если вы думаете, что это просто страшилка про девочку с телекинезом — вы глубоко ошибаетесь. Да, тут есть жуть и кровавые сцены (куда же без них), но в первую очередь это пронзительная история о жестокости, одиночестве и том, что происходит, когда отчаявшегося человека доводят до края.

Главная героиня — не монстр, а жертва. Девчонка, над которой издеваются в школе, а дома терпит религиозный фанатизм матери. Сердце просто разрывается от жалости и боли за нее. Ты читаешь и поневоле задаешься вопросом: а не сталкивались ли мы сами с тем, чтобы травить того, кто не такой, как все?

Меня больше всего потрясла не кульминация на балу (хотя это, конечно, адски напряженно!), а те моменты, где показана ее хрупкая надежда на то, что всё может измениться. Эта искорка веры в доброту, которую так грубо гасят. И да, после сцены с ведром крови я долго не могла прийти в себя — настолько всё ярко и эмоционально.

После прочтения осталось тяжелое, но важное послевкусие. Это не просто «пощекотать нервы» — это книга-предупреждение. Она заставляет задуматься о том, как мы можем убить друг друга словами. Могло бы быть по другому? Если бы в детстве ее любили, ценили и понимали? Мне кажется, что да...

Иногда достаточно одной книги, чтобы всколыхнуть в себе столько эмоций, что о некоторых из них не решишься сказать даже самой близкой подруге. Вот именно такие чувства рождаются после прочтения этой истории о девочке, которую окружающий мир не просто не замечал — в нём ей даже не оставили ни одной лазейки, чтобы стать счастливой.

Я будто прожила её одиночество лично: все эти пустые взгляды в школе, ужасающее непонимание дома, когда даже маме не под силу стать защитой, а религиозное безумие становится настоящей тюрьмой. Особенно болезненно читать сцены ожидания поддержки — а в итоге вокруг только отчуждение или осуждение. Психологическая глубина здесь поразительная: если бы меня спросили, о чём эта книга, я бы ответила — не про страшилки или «дар», а про то, к чему может привести жестокость людей и тот внутренний надлом, который живёт в душе у каждого, кого когда-то предали или отвергли.

Главная героиня вызывает невероятное сочувствие. За её многочисленными страхами и робкими мечтами видна такая чистая и ранимая натура, что порой хочется обнять её — и не отпускать. И вот момент, когда ей вдруг кажется, будто всё налаживается... Именно тогда в истории происходит настоящий надлом, после чего невозможно не сопереживать ей — и, что поразительно, даже тем, кто так отчаянно хотел видеть в ней лишь объект насмешек.

Особенно тронула линия другого женского персонажа: с одной стороны — изгой, с другой — настоящая “золотая девочка” школы, и как их пути пересекаются и влияют друг на друга. Это не просто рассказ про жестокость, а и о взрослении, ответственности, и о том, как сложно остаться человеком, если плюнуть — легче.

Здесь ужас не только в событиях, а в том, насколько реальными кажутся переживания и страхи подростка, оказавшегося на грани между отчаянием и надеждой. До сих пор не отпускает вопрос: а что было бы, если кто-то просто попытался понять?

Книга цепляет...

Идея перечитать всего Стивена Кинга, начиная с первого романа, оказалась весьма недурственной. За последние годы мои чувства по отношению к классику заметно поостыли, поэтому первая же его книга - «Кэрри» - произвела на мозг очень сильный эффект. Похоже, из-за экранизации де Пальмы я читал «Кэрри» (еще в школе) по диагонали, либо вообще не читал, что тоже не исключено.

Сюжет все помнят. В провинциальном городке Чемберлен живет старшеклассница Кэрри Уайт. Её воспитывает помешанная на христианстве мать-одиночка, из-за чего ребенок вырос зачуханный и очень закомплексованный. Никто в школе девочку не любит, многие - презирают и даже открыто издеваются. Одна из одноклассниц Кэрри, став участницей очередного эпического троллинга в женской душевой, решила искупить свою вину, заставив собственного бойфренда пойти с Кэрри на выпускной бал. Кончилось это плачевно. Прямо в момент наивысшего девичьего счастья, Кэрри Уайт была настолько унижена, что у неё проснулся дремавший дар мощного телекинетика и она разнесла в труху весь родной город.

Нормальная чиклит-история. Классика young adult’овой фэнтези. Три или четыре экранизации, мюзикл, аудиокниги и прочий мерч для школьниц.

Но тут начинается самое интересное. Текст, написанный 26-летним Кингом, это не совсем то, чего от него ожидаешь. Вовсе не роман, а скорее сценарий для тру-крайма или передачи National Geographic. 300 страниц цитат из интервью, официальных отчетов, мемуаров и газетных статей, разбавленные скупым псевдохудожественным текстом. В этом потоке информации нам почти сразу дают понять, что история Кэрри – это вовсе не трагедия бедной школьницы или её несчастных жертв, а политическое событие уровня «9/11».

«В истории послевоенной Америки было только два события подобного масштаба – убийство Кеннеди и трагедия в Чемберлене».

Начнем с самого горячего. Первый контекст – эсхатологический фикшен. С первых же глав возникает нехорошее ощущение, что неизвестные авторы-компиляторы романа (не Кинг, разумеется, а те, в кого он играет) что-то скрывают. Если прямым текстом: Кэрри вовсе не мутант и не икс-мен, а Антихрист либо Мессия. Получается, что книга о том, как Второе Пришествие (либо Апокалипсис) были эпически провалены, а власти пытаются это скрыть. Или осознанно, или по глупости. Представленный нам текст – это типичная сфабрикованная история про то, как «свет Венеры отразился в болотном газе». История, из которой во все дыры лезут детали, противоречащие официальной версии. Некоторые из них автор псевдохудожественного текста старается приземлить штампованным объяснениями из вокабуляра провинциального участкового, другие – просто игнорирует. В итоге, перед нами вовсе не young adult fantasy, а качественная постмодернисткая игрушка.

Поехали дальше. Второе – политический памфлет. Из текста мы узнаем, что трагедия в Чемберлене стала причиной едва ли не установления в стране фашистского режима. Ну, как минимум – новой «охоты на ведьм». Опасаясь появления нового мутанта-террориста, правительство протолкнуло законы по исследованию ДНК каждого гражданина на предмет потенциальной угрозы для государственной безопасности. И в стране начались зачистки веселее, чем в Третьем Рейхе.

Третье – конспирологическая паранойя. «Кэрри» – история о том, как один человек за несколько часов уничтожил целый город. И сделал это вовсе не специально. 95 процентов нанесенных Кэрри Уайт разрушений – чистая случайность. То есть получается, я всю жизнь был уверен, что «Кэрри» – это хоррор про мутантов, месячные и сволочных школьников, а, на самом деле, это про паранойю любого городского жителя о том, что его безобидный урбанистический рай можно сровнять с землей за пару часов. Без бомб и динамита.

История о девочке, которая хотела жить обычной жизнью. Дружить, любить, общаться со сверстниками. Но все было против нее. Можно сказать, что Кэрри страшно не повезло.

Религиозная фанатичка мать, которая в конце концов окончательно сошла с ума. Убогость сверстников просто зашкаливает. Соседи оказались совершенно равнодушными и проходили мимо. Да и еще такая СИЛА обнаружилась в определенный момент, которой Кэрри научилась управлять на беду жителей Чемберлена, да и свою тоже. Осталось сработать катализатору, чтобы случилось то, что случилось...

По форме роман ближе к документалистике. Изложение фактов, цитаты из книг, интервью очевидцев, допросы полицейских. Именно это делает события романа такими реалистичными. Начинаешь верить, что это было на самом деле.

Короткая и страшная история о том, до чего можно довести человека.

Порадовало, что хоть и на миг, Кэрри удалось почувствовать себя счастливой.

Любопытный рассказ, хотя тема, конечно же, не сказать, чтобы исключительно оригинальна, даже с учетом того, что написана данная история почти сорок лет назад. Но уже и тогда про телепортацию было написано так много произведений, удачных и не очень, что, кажется, удивить чем-то читателя, тем более в таком небольшом формате, было крайне затруднительно. Что уж говорить про сегодняшний книжный рынок, заполненный фантастическими сюжетами на любой вкус и цвет.
Но это же Кинг, Мастер литературы, который даже рисуя самые банальные сцены, все равно способен удивлять. В его историях обязательно найдется что-нибудь этакое, типично кинговское, какая-то изюминка, которая заставит совсем по-новому взглянуть на вроде бы избитый замысел. И «Долгий джонт» не стал в этом смысле исключением, и банальная история изобретения и использования телепортации получила яркую и драматичную развязку.
Написано тоже на вполне профессиональном уровне, читается легко и быстро. Но мне написанного показалось мало, хотелось бы чуть более развернуто про «вечность» между порталами, хотя это мое субъективное впечатление.

Аудиокнига

Как-то у нас в городе был сильный туман, я вышла утром на кухню, посмотрела в окно и ничего за ним не увидела, кроме белого молока, такого густого, что даже плотного на вид. Мы живем на 16 этаже, и поэтому близких объектов вроде деревьев перед нашими окнами нет, ближе всего соседний дом, но его не было видно. И в какой-то момент меня накрыло полным ощущением, что весь окружающий мир исчез.
Туман даже сам по себе явление довольно-таки мистическое, размывающее действительность, и скрадывающее очертания окружающих предметов, в фантазии писателей приобретает еще большую тайну. Все эти ужастики о бродящих в тумане невидимых существах уходят корнями в первобытные страхи человека, вызванные беспомощностью и невозможностью контролировать пространство вокруг себя.

В случае с этой повестью туман и все населяющие его твари имели самую настоящую научно-фантастическую основу. Закрытая лаборатория где-то в глуши и проводимые там эксперименты, в результате экстремальной бури вышедшие из-под контроля, или возможно, и предыдущая засуха, и сама буря уже были последствиями этих экспериментов.
На небольшой городок (в штате Мэн само собой))) опустился очень плотный туман, странный и на вид и на запах, и нечто пока еще неведомое, но смертельно опасное, что пряталось в нем. И люди, отправившиеся в супермаркет за покупками, оказались полностью отрезаны от окружающего мира. И им еще повезло, причем куда больше, чем людям, которые остались снаружи.
Кинг, в излюбленной своей манере, показал весь спектр вариантов эмоциональной и психической реакции у группы людей в критической ситуации. От суицида у наименее устойчивых до активных действий по спасению. Тут было и отрицание существующей проблемы на первых порах, и психические расстройства, и религиозное мракобесие.
Самым ярким примером помешательства стала кликуша миссис Кармайкл, еще до катастрофы весьма странная женщина, а на фоне происходящих кошмарных событий впавшая в религиозный экстаз, и призывающая к кровавым жертвоприношениям. Хотя, если следовать ее логике, кровавых жертв и так было более чем достаточно. Но ей требовалось, вероятно, именно сознательное жертвоприношение, как проявление воли, а не просто случайные смерти. И выбор пал на маленького мальчика - сына главного героя. Временами казалось, что Кинг тут сильно перебарщивает. Но фигура миссис Кармайкл оказалась действительно любопытной. И настолько возросла ее харизма, что она ухитрилась перетянуть на свою сторону большую часть оставшихся в живых. Почему люди слушали ее? В попытке подчиниться более сильному характеру, под влиянием гипнотического воздействия от ее слов, от безысходности? Чем ближе к концу, тем меньше оставалось адекватных людей.
Сам фантастический элемент со всем этим туманом и насекомоподобными гигантскими тварями в нем показался каким-то нереальным. Не настолько была велика эта лаборатория, чтобы вместить в себе такой бестиарий. Ну или предположения некоторых персонажей книги, что своими действиями ученые или перенесли город в другое измерение, или открыли дверь туда, действительно верны. Иначе одно с другим логически не состыковывается. Но это в принципе книга не о катастрофе, а о поведении людей в сложившихся условиях, как впрочем и большинство творений автора.
Концовка у книги открытая, но при этом дающая определенные надежды на лучший исход и для главных героев и для всего мира.

Озвучка отличная. Книгу читал Олег Булдаков. Его голос и правильно подобранная музыка очень украсили эту историю и сделали ее еще более захватывающей. Прослушала не отрываясь.

Интересно и страшно одновременно! Вечная проблема жестокости в школе, сильные притесняют и унижают слабых, а затем, слабые доходят до "точки кипения" и всё выливается в страшную трагедию. Здесь, в книге, это паранормальные способности, применённые для мести, в нашем мире - это расстрелы в школах своих обидчиков. Этот роман очень реалистичен, погружает в мир героев, позволяя понять чувства, двигающие ними, испытать боль, страх и отчаяние, ощутить непреодолимую жажду мести. Самое страшное, что причиной трагедии были не только гонения в школе, но и навязчивое давление матери, которая свои прошлые страдания перенесла в религиозный фанатизм и всё это выплёскивала на свою единственную дочь ежедневно.
Очень жаль, что вышло именно так, что не нашелся вовремя человек, благодаря которому можно было всего этого избежать. Но произошло то, что произошло. Этот выход энергии, натворивший бед, ещё раз показывает, что нельзя загонять человека в угол, из которого нет выхода. Жертва становится охотником - мстительным зверем, не щадящим никого на своём пути!
Сюжет страшен, но книга читается легко и держит в напряжении до самого конца.

Не сказать, чтобы я была хорошо знакома с творчеством Кинга. В прочитанном до этого момента висел один крохотный роман, который я-два-года-назад явно переоценила в плане звездочек на лайвлибе, но уже почти не помню, о чем книга. Но вот примерно сорок две тысячи человек сказали, что судить о Кинге по одной Стране радости — в высшей степени скупо и несправедливо, и я, перешагнув через все свои неведомые предрассудки, бросилась в омут с головой.

Впрочем, этот путь был максимально безопасен. Просмотренная экранизация почти не оставляла места для сюрпризов, и в данном случае это хорошо. Потому что, не зная темы, я бы разочаровалась на всю жизнь. Делаю скидку на то, что это первый роман, но из-под пера "Короля ужасов" такой ужастик выглядит безумно уныло и предсказуемо. Тут нет еще ни глубокого психологизма, ни каких-то особых интриг, ни идеи. Хотя нет — есть примитивная мораль насчет школьной травли, но это видится далеко не основной целью.

Не знаю, чего хотел добиться Кинг этим романом, но именно ужасов я не заметила. Куда большее впечатление на меня произвела семья Кэрри, ее бешеная мамаша и сорвавшиеся с цепи одноклассники, а вся мишура в виде обгоревших трупов прошла мимо. Да и то, самые яркие картины всплывали в голове из экранизации, а отнюдь не благодаря мастерству и стилю автора. Отдельной обидой выделю тот факт, что Кинг вписал сводки из хроник, чтобы набить объем — потому что мне показалось это самой интересной частью, и без такой формы подачи оценка была бы ниже.

Но, если подводить итог — я аккуратно ползу по романам Кинга, как по минному полю, в попытках избавиться или утвердиться в своем предубеждении. И пока что полет нормальный.

Какой изгой в минуты особой ненависти не мечтал расквитаться со своими обидчиками? Заставить их пожалеть о том, что они издевались над ним. Обрести некую суперсилу, которая в одно мгновение поменяет расклад и позволит отомстить за годы унижений. Но в большинстве случаев это остается только бесплодной мечтой отчаявшегося человека.

"Кэрри" - это месть за всех "униженных и оскорбленных". Ей жизнь предоставила такую возможность. И вся обида, ненависть, беспомощность всех тех лет, когда она жила словно в личном аду, переплавились в яростную вспышку, сметающую все на своем пути, без надежды на пощаду.

Открывая эту книгу, я, конечно, в общих чертах знала, о чем она. Правда, с деталями знакома не была, так как экранизаций не видела и из других источников старалась спойлеров не ловить. Однако, как оказалось, в случае с этой книгой это совсем не важно. Кинг с самого начала нисколько не скрывает, чем закончится его история. Его цель в другом: он хочет показать нам, какая цепь событий привела в конце концов к такому страшному финалу.

А в самом деле - какая? Здесь сложно сказать, что послужило последней каплей, переполнившей чашу весов. Все обиды, насмешки, издевательства - все это накапливалось в Кэрри постепенно, годами, нарастая, как снежный ком, и не могло однажды не закончиться взрывом - это был просто вопрос времени.

Нельзя обвинить в том, что произошло, кого-то конкретного. Как бы ни был омерзителен поступок Кристины, но еще больше, я считаю, виноваты те, кто засмеялись. Какова бы ни была мать Кэрри, если бы у девочки была хорошая подруга или любимая учительница - или вообще какой-нибудь человек, которому она могла бы доверять и который отнесся бы к ней с теплотой - все бы не зашло так далеко. Легко понять, почему она не щадила никого и не думала о том, что перед ней живые люди - она и не считала их людьми, ведь ни разу за всю жизнь она не увидела от них человеческого отношения.

Сью - единственная, кто попыталась все изменить, сделала пусть неуклюжую, но искреннюю попытку что-то исправить, но было уже, к сожалению, поздно. Кэрри уже настолько прониклась уверенностью в том, что люди могут к ней хорошо относиться только для того, чтобы потом посмеяться над ней, что не верила в искренность чьих-то поступков.

Книга постоянно держит в напряжении, которое все больше нарастает к финалу. Ничего такого особенного не происходит, сюжет простой и прямолинейный, но автор все время напоминает нам, что близится страшная минута. Одни люди словно делают все, чтобы приблизить ее, другие - как Сью и Томми - стараются загладить свою и чужую вину. А конец все равно один.

Стивен Кинг подвергает свою героиню жестоким испытаниям. Мать - религиозная фанатичка, поборница "безгрешности", способная избить дочь до полусмерти только за то, что та поговорила с соседкой или за то, что у нее начались месячные. Остракизм одноклассников; причем самое страшное здесь то, что большинство людей, что издевались над Кэрри в течение многих лет, вовсе не желали ей зла. Просто - как и в любой школе - следовали за "лидерами", поддаваясь стадному инстинкту: все над смеются, почему бы и мне не смеяться, все же так делают. Это же так весело, да и к тому же это ведь Кэрри - она всегда была странной.

Подростки часто ненавидят тех, кто выделяется из общей массы. Если ты хоть в чем-то не такой, как все, если нарушаешь "правила игры" - станешь изгоем. Если тебя будут достаточно уважать или бояться - просто оставят в покое. Но если ты безобидный мягкий человек, который не может защититься - набросятся всей толпой и заклюют до смерти. Хорошо, если бы подобное можно было увидеть только на страницах книг, но очень уж часто так происходит и в реальной жизни. Одна из основных героинь книги - Сьюзен Снелл - в некотором роде испытала это на себе: как только она попыталась сбросить маску популярной девушки и сделать что-то, что подсказывала ей совесть, тут же почувствовала охлаждение со стороны своего кружка.

Обычно я не люблю мистику в книгах, но в данном случае это не имело никакого значения. Убери этот элемент - что изменится? Да ничего, в сущности. Ну, может трагедия не была бы такой масштабной, но от этого не перестала бы быть трагедией.

Самое лучшее, что можно было бы сделать - это вынести из этой истории урок. Но как в книге Кинга общественность предпочла о случившемся поскорее забыть и списать на ужасное стечение обстоятельств, так и реальная история, как известно, никого ничему не учит. И жестокость, уверенность в собственной безнаказанности одних, глупость и равнодушие других, а вследствие этого - страдания и унижение третьих никуда не денутся. Вот только у реальных "Кэрри" гораздо меньше шансов когда-нибудь за себя отомстить.

Благодаря этой книге я узнала когда-то о Стивене Кинге. Сюжет меня впечатлил, а вот стиль и слог не очень. Вернулась к роману, когда намерилась прочитать книги Мастера, следуя датам их публикации. Зная, что именно с "Кэрри" начался звёздный путь писателя, я уже под другим углом посмотрела на книгу. Да, понятно, почему тогда она стала "бомбой", но всё равно особых чувств написанное не вызвало. И вот недавно под рукой из бумажных книг оказалась именно эта, и я вернулась к истории девушки-изгоя в третий раз. И снова "нет", но уже в сравнении с другими книгами Кинга.

Мне очень не нравятся газетные вставки с новостями о трагедии, интервью со свидетелями. Конечно, это вкусовщина чистой воды, но если бы их не было, текст не казался бы таким топорным, резаным. В остальном к книге никаких претензий: Кинг здорово раскрыл тему школьного буллинга, и в психологии подростков явно разбирается. Но читается всё равно скучно.