Беглянка

Нобелевская премия по литературе для настоящего книголюба - долгожданное событие.
С выбором нобелевского комитета можно не соглашаться, можно раскритиковать и осудить, а можно благодарить за новые имена и открытия, но так или иначе равнодушным этот выбор не оставит никого в литературном мире.

Так вот, как все, наверное, знают, в 2013 году Нобелевскую премию по литературе получила канадская писательница Элис Мунро (Манро). Нобелевский комитет назвал ее «мастером современного рассказа».
Мимо такого я точно пройти не могла, поскольку питаю слабость к прозе малого жанра. А лестные сравнения разных критиков Манро с Чеховым и вовсе прочно укрепили мой интерес к новому для меня автору.

Для знакомства, я выбрала рассказ «Жребий». Повесть невелика, а ее начало не предвещает никаких трагедий или жизненных изломов. Мы знакомимся с главной героиней - Джулиет всего 21. «А у нее уже была и бакалаврская, и магистерская степень по классической филологии. Она взялась и за диссертацию, но сделала перерыв, чтобы попреподавать латынь в частной женской школе в Ванкувере». Красивая, высокая, стройная блондинка, умная, немного замкнутая, отзывчивая, мягкая и безотказная. Она напоминает внимательную и послушную школьницу.

Что ждет эту красивую девушку в жизни? Она ведь так не приспособлена к ней, она выбрала такую непрактичную специальность. Сможет ли Джулиет найти себя в жизни с докторской степенью по латинскому языку?
Джулиет садится в поезд до Ванкувера, открывает книжку о Древней Греции и рассеянно смотрит в окно на бескрайний зимний лес. А дальше… дальше читателю нужно сделать выбор: по какой из тропинок он предпочтет пойти вслед за главной героиней?

Будет ли это история с самоубийцей, или (не)ординарностью судьбы Джулиет, или его заинтересует указатель на котором написано «хэппи энд», но можно еще отправиться по тернистому пути, который называется «чувство вины». В общем, выбор остается за нами. Одно можно сказать с полной определенностью – Манро написала необычную историю. И мораль этой истории не так очевидна, как может показаться на первый взгляд.

Стоит ли читать эту повесть? Истинным любителям литературы несомненно стоит. Хотя бы для того, чтобы знать, как пишут лауреаты Нобелевской премии.

Критика постоянно сравнивает Монро с Чех­овым, серьезно? Чем им так не угодила ру­сская классика. Примерно то же самое, чт­о сравнивать «Мастера и Маргариту» с бул­ьварными романами про вампиров. Я не мог­у сказать, что рассказы Монро так уж пл­охи, но назвался груздем – полезай в куз­ов.
Здесь нет банальных сюжетов и привычных схем. Здесь есть сюжеты только очень банальные, прямые, как единственная извилина и розовые, как пеньюар гламурной курочки.
Две вещи, которые больше всего бросаются­ в глаза. Первая – рассказы Монро якобы ­о жизни, простой человеческой и т.д. По ­факту это рассказы-бразильское мыло и ра­ссказы-фильмы на втором канале. Гордые и­ работящие Золушки, Джейны Эйр, Просто ­Красавицы и прочая челядь. Сначала нам д­олго описывают их богатый внутренний мир­ и жизненные принципы, потом под звуки ф­анфар вручают им принцев с бантиками и н­а лошадях, конверты с деньгами, еще раз ­принцев. Преподносится это все так, как ­будто финал отнюдь не сказочный, а бога­тые семейки и в реальной жизни сорят куп­юрами и сыночками в пользу бедных направ­о и налево. Для реалистичности примешива­ется порция гадостей, но каким-то волшеб­ным образом герои и это умудряются воспр­инять как счастье, и создается ощущение ­полнейшего хэппи-энда.
Часть вторая, слегка уже упомянутая. Соб­ственно принцы. Вредные советы Григория ­Остера. Ибо в жизни таких мужчин не быва­ет. И это не сетование на рыцарей, вымер­ших вместе с мамонтами. Просто Монро опи­сывает каких-то ванильных блондинок, в ­ее фантазиях сменивших гендерную принадл­ежность.

Герои-любовники встречают Золушек и теря­ют головы. Бросаются с кабриолета в карь­ер, уходят от любовниц, забывают жен. Чи­стая и искренняя шизофрения настигает их­ даже не за сутки – пару часов, да что т­ам – с первого взгляда! Такой картон не­ в каждом изначально-любовном-романчике ­встретишь. Женские персонажи всегда феме­нистично держатся на первых ролях, но пр­и этом остаются все той же бумагой.
Сборник никакой. Никакой с первого и до ­последнего рассказа. Под настроение он м­ог бы сойти на трояк. Но Чехов, господа,­ это просто оскорбление.

Совершенно не было желания знакомиться с творчеством Манро, но как-то случайно попалась эта книга в библиотеке. Впечатления от рассказов остались неоднозначные – на некоторые я откровенно скучала, другие напротив немного напомнили «Летние обманы» Шлинка, только на этот раз с женской стороны. Довольно интересно, но в принципе ничего неожиданного. Такие спокойные, бытовые рассказы мне не совсем по душе, разве что понравились «Уловки» и «Случай», и даже жаль, что последний оказался с продолжением, оно все испортило.
В общем, не впечатлена совершенно, но и не жалею, что ознакомилась с еще одним лауреатом Нобелевской премии по литературе. Возможно, под настроение можно будет попробовать почитать еще.

Канадскую писательницу Элис Манро называют мастером короткой формы и ее творчество действительно отличается от всего мною прочитанного. За каждым человеческим образом встает жизнь в канадской глубинке, мили природы без людей, одиночество и хрупкость человеческого существования. Рассказы о любви, но никакой сентиментальности и метаний туда-сюда. Любовь здесь больше похожа на существование под снегом - страшно, неловко и не знаешь, нужно это тебе вообще или нет. Рассказы о женщинах, которые любят, но с оглядкой на то, что такое чувство вообще существует или нет. Они даже не задают себе этого вопроса, они просто живут и вместе с тем несут в себе боль и одиночество. Одиночество и молчание, потому что иначе просто нельзя. Не умеют выплескивать в виде скандалов или мести.

Прекрасные рассказы, но советовать не буду никому, потому что многим может не понравиться то ощущение депрессивности и тоски, которое как будто сочится с этих строк и, конечно, то что многие не любят - открытые финалы. А еще женщины, которые как будто не знают, чего они хотят. Здесь нет книжных героинь или супер-героинь, здесь обычные люди, прячущие свои скелеты в шкафу, проживающие свои дни год за годом в потоке рутины и лишь иногда позволяя себе выныривать из него в какие-то важные, яркие и запоминающиеся мгновения. Именно потому они и великолепны! В них чувствуется настоящая, не выдуманная и не придуманная жизнь, то, что каждый из нас видит вокруг себя. И пусть это не дарит ощущения, что может быть другая жизнь, может быть всё по-другому, кони могут не скакать, а избы не гореть, но ты после прочтения полон оптимизма и не мучаешься вопросом, почему я не принцесса и как ею стать. Ты понимаешь, что ошибка - это нормально, что нет ничего идеального, что всё иногда катится совсем в другую сторону, чем ты думаешь и, самое важное, если ты не можешь сразу и сходу назвать причины своих душевных волнений как по-писаному. то это у всех так. Вот такое вот единение, женское и человеческое чувство общности, сопричастности к миру и пониманию того, что жизнь такая и есть, а не проходит мимо.

Мне непонятно, почему некоторые считают, будто рассказы Элис Манро должны обязательно нравиться и захватывать дух из-за того лишь, что ей присудили Нобелевскую премию. Ведь, в конце концов, это никогда не было показателем - о многих лауреатах мы даже не слышали (к ним, очевидно, можно причислить и саму Манро - хотя лично я о ней узнал после просмотра фильма "Вдали от нее", снятого по одному из ее рассказов). После прочтения всех четырех рассказов, переведенных на русский язык, я решил остановиться именно на этом и поделиться своими впечатлениями.

Теперь ближе к делу. Стиль у писательницы неторопливый, обволакивающий и приятный - лично я полностью перенесся мыслями в тот же поезд и в тот же дом, что и главная героиня. Рассказ пропитан одиночеством, которое становится все очевиднее по мере того, как читатель узнает о Джулиет. Нет ни постоянной работы, ни близких друзей, ни любви.

Знакомство в поезде чем-то напомнило мне "Темные аллеи" Бунина - такая же случайная встреча, такая же скоротечность, а потом горечь сожаления, что шанс изменить свою жизнь упущен. Джулиет не покидает ощущение, что жизнь проходит мимо нее. Но вот, получив письмо, она понимает: сейчас или никогда. И опять - сомнения, сомнения, сомнения... Конец выше всяких похвал, подобного я уж точно не ожидал. В такой легкой ироничной манере, свойственной Манро.

Пейзажные описания заслуживают отдельного упоминания. Настолько реалистично и не занудно, настолько это вписывается в общий ход рассказа, что понимаешь: вот она, Канада, на этих самых страницах. От гор и заливов до маленьких городков и гостиниц, больше похожих на питейные заведения. Браво, госпожа Манро!

P.S. А слово "Жребий" в данном случае означает судьбу, участь, а не палочку, которую вытягивают для решения спора.

В том году я уже читала сборник рассказов автора и в принципе была не разочарована. В этот раз я в целом осталась тоже довольна этой книгой. Но такие рассказы просто должны попасть в настроение, должны как-то отозваться в душе, но у меня как такового отклика не было. Хотя мне очень нравится, как пишет Элис Манро, и как она отражает свои идеи, в принципе мне очень нравится эта атмосфера. Визуально она напоминает мне передачу Николь Кёртис «Спасение ветхих зданий» где Николь восстанавливает старые дома и сохраняет старые предметы интерьера. И там часто звучала мысль о том, что каждое новое поколение пыталось скрыть то, что создавало предыдущее. Так вот здесь, автор по сути дела восстанавливает это прошлое, показывает, что не нужно ничего прятать и скрывать, что с теми скелетами в шкафах, с тем общением что есть – можно жить, можно радоваться жизни. Хотя это иногда бывает очень и очень сложно сделать. Если говорить про атмосферу в книге, то она очень напоминает фильм «Снежный пирог», когда много снега, всё скованное, замедленное и тягучее. Когда люди вокруг, те же самые соседи, да они не сплетничают за спиной, да они готовы помочь, но это всё нейтрально и отстранённо. Сразу виден контраст. И в этой книге чувствуется одна вещь, вот как раз из-за этой тягучести и в какой-то степени однообразности, герои и пытаются куда-то бежать. Просто ради того, чтобы встряхнуть себя, получить какой-то всплеск. Но как такового и серьёзного ничего не происходит, волна не накрывает и не сносит, просто обмывает камешки у ног.

Что мне понравилось здесь? Я не люблю шумных героинь, я не люблю героинь, которые пытаются лезть куда не следует и читать нотации. И здесь их нет. Хотя я не всегда была согласна с поступками героинь, но это не вызывало во мне гнев, как обычно бывает. Самые простые и обычные люди. Да, хотелось бы какого-то большего тепла и участия, но подойдёт и вот эта тактичность. Потому что здесь, для решения всех проблем, достаточно сменить обстановку и всё уже не кажется таким уж страшным и суровым. Более того, для меня плюсом было то, что все эти истории взаимосвязаны между собой, но при этом остаются индивидуальными. Это разные истории о бегстве, бегстве физическом, бегстве эмоциональном, у каждого персонажа здесь оно разное. Так же как и разные истории любви. Где-то это неловкая, где-то сумасбродная, где-то отчаянная, где-то безнадёжная, где-то обречённая, где-то уже смирившаяся и опустившая руки, где-то ностальгическая. Это нечто спокойное, обволакивающее и очень красивое. Но самое большее, что мне понравилось – это несоответствие времени описываемого в книге и то, как это написано. Очень красивый язык. Мне нравится, что время в этих рассказах течёт, события сменяют друг друга, но люди не захватывают негативные стороны мира, не становятся грубыми, вычурными и вульгарными. Чувствуется та самая классика. Но всё же это не совсем моё. Просто выпало не в самый подходящий эмоционально момент. Но я бы книгу действительно порекомендовала тем, кто любит атмосферные и колоритные произведения. Потому что здесь чувствуется Канада, чувствуется та жизнь, чувствуются люди. А это очень важно.

Очень сложно писать отзывы на рассказы Манро. Не потому, что они странные или непонятные, а потому, что они являются самой жизнью. Со взлетами и падениями, годами рутины и воспоминаний. И как в этом потоке выделить то важное, о котором хотелось бы поговорить? Сложно, очень сложно, потому что анализируя текст, ты невольно разбираешь по косточкам и себя.

Героиня - Джулиет, изучающая древнегреческий язык и знающая с детства, что надо стараться быть как все, казаться нормальной, постоянно слыша наставления из уст людей, которые не подходят об эти определения. Однажды она совершает долгую поездку от Ванкувера до Торонто на поезде. Что может быть необычного в поездке? Только то, что мы каждую минуту своей жизни стоим перед выбором: как поступить в той или иной ситуации и что приносят наши решения. У всего есть последствия и каждый выбор продиктован нашим жизненным опытом. Девушка, которая лишена мужского внимания, но подсознательно желает его, встречается с мужчиной, который хочет с ней поговорить по-приятельски, но не как с женщиной. И она решает впервые в жизни отказать ему - ничтожному, жалкому и слабому человеку, почувствовав впервые в жизни себя хозяйкой своей жизни.

Но у всего есть последствия, ведь это жизнь и каждое действие, даже несовершенное, уже действие. Хотя, чего уж скрывать правду, даже бездействие имеет последствия. Потому, конечно, этот рассказ о выборе, о свободе, о достоинстве и, конечно, о сокровище, которое есть у каждого человека. И о том, как мы иногда на время убираем его в чулан, заставляем всяким хламом и ждём, когда придет его время, иногда забывая о его существовании. Хотя должны цепляться и держаться изо всех сил за это.

Пусть кто-то назовёт это прозой для "чуткого читателя", но я не поступаясь ни крошкой своей чуткости, по своей внутренней классификацией отношу это к категории "водный стиль". Там, кстати, неплохая компания прозаиков подобралась - Хемингуэй, Кафка, Дэн Браун, Жорж Санд... до них Элис Манро не дотягивает, но всё же озеру ближе море, чем горный пик или жерло вулкана, поэтому я отнесла её к этой плеяде. А ещё одно название этому виду прозы - "Не моё" .

Я напрягаю всю отпущенную мне "чуткость", но не нахожу ни малейшего смысла в потоке подобных откровений:

надеюсь, не будет спойлером написать, что ни аспирин, ни щётка ни свернувший во двор грузовик не являются частью сюжета - тем самым ружьём висящим на стене. Но автор сообщает нам о них, а далее ещё о сотне вещей из которых как из крошечных пылинок будет соткан невнятный сюжет.

У меня дед был знакомый - разведёт на полчаса рассказ, как он едет-едет на велосипеде, а тут его девушка обгоняет, девушку описАл, велосипед её описАл, сообщил что-почём купил в магазине, куда ехал, про трещинку на руле упомянул, а соль рассказа была в том, что у девушки оказался точно такой же велосипед. — И вы их перепутали когда из магазина вышли? — Нееет. Просто такой же велосипед. А зачем был рассказ на полчаса? Просто кусочек жизни. "А жизнь такой какова она есть и больше никакова" (А у меня из жизни выдрали полчаса моего времени на то, чтобы эту бессмыслицу выслушать). Но дед хотя бы оптимистом был, а читая эту книгу, начинаешь чувствовать себя разваливающимся "овощем", который не может пошевелиться и потому даже игра пылинок в солнечном луче кажется ему значимым событием. Эта книга наполнила меня депрессивной влажной тяжестью. Не лучшее из ощущений.

Иной раз ловко построенная фраза, мастерский каламбур составляют ядро истории, как бывает в "воздушной" прозе, но "водные" как правило обходятся без юмора и прочих излишеств. "Земляные" бывают наблюдательны и ядовиты, "Огненные" искрометны, образны и опять же не без юмора. Но не "водные".

Когда автор сообщает о своём отношении к чему-то, то я с ней тоже категорически не согласна.

Ну нинаю, я мастерски убираю свидетелей, потому как знаю волшебное слово "Кыш!". Оно растворяет свидетелей эффективно как соляная кислота. Но не навсегда, а понарошку.

Сперва я думала, что дело в мяукающем, немного скорбном голосе Надежды Винокуровой. Начала читать " с экрана", тогда я поняла, что действительно ничего не упустила, а просто в этой книге нет того, что я обычно считаю находками.

Итого, три рассказа и долой. И тут я поняла как можно получить удовольствие от этой прозы - позволить себе отложить её в сторону, чтобы никогда не дочитывать. И тогда душа исполняется ликованием и радостью, как в детстве.

Пфффффф. Долгое такое, с примесью разочарования и недоумения. А потом: "Ну не знаю". Возможно, это наиболее точное описание моей реакции, моих эмоций после того, как я закрыла "Беглянку". А может вообще по-другому: "Мне вообще понравилось? - Ох, если б кто-то, кроме меня, мог бы ответить, я была бы счастлива. Хотя скорее да, чем нет." Ладно, давайте разбираться.

Начнем с моего сложного отношения к жанру рассказа. Я не очень его люблю. Не успев как следует погрузиться, я слышу: "Эй! Пора выныривать! Уже конец!" Почему у Манро все равно все круче, чем у других? Ну, хотя бы потому, что она действительно в большинстве случаев успевает развернуть целую историю, которая спокойно могла бы стать целым романом. У нее нет огрызков. С другой стороны, зачем писать длинный роман, когда можно обойтись небольшим рассказом, и все равно успеть сказать все, что хотел?

Но прежде чем предоставить слово самой Элис Манро, издатель решил поместить в начале многочисленные хвалебные отзывы, как из газет и журналов, так и от коллег по цеху. Особенно глаз зацепил отзыв от The Boston Globe, в котором утверждалось, что "она переджойсила Джойса и перечехила Чехова". Джойса не читала еще, а вот с Чеховым немного знакома. И это невольно настроило меня на определенный лад. Читаю-читаю, и не вижу сходства с Чеховым. Манро показалась мне совсем другой. В конце концов, она - самостоятельный автор, не лучше и не хуже! Манро - это Манро. Нобелевский лауреат, как бы там ни было. Меня вообще с недавних пор смущают подобные характеристики и сравнения писателей с писателями... Это мало проясняет картину и часто банально разочаровывает.

Но хватит о Чехове, давайте хоть немного о Манро и ее "Беглянке". Если уж браться за сборник, то, пожалуй, за такой: с рассказами, объединенными общей темой и выстраивающиеся в большую пеструю картину. В центре каждого рассказа - женщина, разного возраста, образования, эмоциональности. А еще в центре - тонкости человеческих взаимоотношений и калейдоскоп чувств. И этот коктейль "смешать, но не взбалтывать" должен волновать воображение, толкать на размышления, но то ли я не поймала настроение, то ли просто еще не доросла, то ли... В общем, я теряюсь в догадках, почему я не осталась полностью довольна. И все на самом деле могло закончиться неплохо, если бы не последний рассказ, который переполнен неясными намеками и отсутствием ответов, так что и после всего не понимаешь "да что там произошло, черт возьми?" И хотя подобная недосказанность и есть фишка Манро, я не смогла до конца эту фишку оценить.