Дом на Фонтанке

Совсем коротенький рассказ. Прочла пока ждала опаздывающего человека по работе. Люблю, когда прочла быстро, всего-то минут 15-20 отняло, а мысли потом в голове крутятся и крутятся. Вроде и ничего особенного, просто два друга уже несколько в возрасте вспоминают товарищей своей юности, тех, кто мог бы прожить жизнь, многого достичь, многое успеть, пусть и в пределах всего лишь одной отдельно взятой человеческой жизни. Могли бы... Если бы их юность не пришлась на сороковые годы. Грустный привкус у рассказа, ушедшая юность, ушедшие друзья. Переоценка каких-то своих взглядов, прошедших событий, которые с высоты лет без юношеского, а уж тем более идейного максимализма, выглядят уже по-другому... Юность вспоминать, наверное, всегда грустно, а уж юность украденную страшной войной...

Дальше...

"Дом на Фонтанке"
Не пришедшим со всех войн посвящается.
Тем, кто не пришёл с войны легче - им уже всё равно. Их не болит.
А как быть тем, кто остался?
И боль по ушедшим товарищам, и чувство вины, и странное ощущение, почему всё вышло именно так.
И саднят воспоминания, и родители умерших смотрят грустно, и перед ними тоже, ещё большее, чувство вины.
И ничего не изменить, ничего нельзя сделать. Остаётся просто жить.

"Однофамилец"
Почему-то эта повесть далась нелегко. Показалась нудной и затянутой. Да ещё и математика и я - вещи довольно отдалённые друг от друга. Да, могло бы и не сложиться, если бы не финал. Он то как раз вышел органичным и логичным. Автор не скатился в пошлость и банальность. И за это ему спасибо.
Да, есть вещи и даже люди, которых лучше оставить в прошлом. Перегорело, переболело, ушло. Что толку думать, как было бы что было бы. Жизнь нельзя повернуть вспять. И, возможно, то, что считал ошибкой, был обычный поворот судьбы.

"Ещё заметен след"
С каждым прочитанным рассказом (или повестью) мне трудно определиться со своим отношением к автору и его творчеству. Он как бы и раздражает и занудничает вначале, а потом проникаешься.
В его произведениях есть смысл, есть жизнь, а самое главное - нет банальщины.
Вот и эта, почти детективная история, покорила.
Необычная повесть в письмах.
Война давно закончилась, но Жанне хочется знать многое о человеке, с которым она переписывалась пять долгих лет. Их было даже два. Такой любовный треугольник в письмах. И они были разные эти люди, писавшие с войны. И по-разному сложилась их судьба. Но почему-то именно один не даёт ей покоя. О нём хочется знать побольше. И она находит однополчанина.
И начинаются воспоминания. Память листает страницы прожитых лет, и иногда о некоторых хочется умолчать.
А что-то останется недосказанным не специально.
Странная она, эта человеческая память. Иногда хочется забыть даже что-то хорошее. Просто так легче жить.

"Дождь в чужом городе"
Повесть, которая так и просится на экран. И, насколько я знаю, она и была экранизирована.
Ничего необычного, обычный адюльтер. Да только это для нас обычный, а тем кто прожил и пережил подобное, конечно же пришлось нелегко.
Рано или поздно всё равно приходилось выбирать. И выбор зачастую был труден. И не всегда находился достойный выход.
Дождь в чужом городе всегда мокрее и неприятнее. Жить чужой жизнью - это вообще плохой выбор распорядиться своей.
Уловки, обманы, угрызения совести. Всегда найдётся тот, кто знает, что ещё горше, тот, кто расскажет.
Но даже если весь мир будет молчать, от себя то не сбежишь.

Вообще произведения Гранина - очень советские. Вот словно смотришь фильм. И финалы у них типичные. Вот вроде как и всё закончилось, всё понятно, а в итоге можно напридумывать ещё целую жизнь.
Удачное знакомство.

Спасибо клубу ПЛСЛ.

Замечательный сборник из нескольких повестей.
1) "Дом на Фонтанке" - очень трогательное произведение о человеческой памяти. Есть такое выражение, что человек жив, пока жива память о нем (то есть пока есть кто-то, кто о тебе помнит). Так вот, в этой повести мы видим, как продолжают жить (в нашей памяти) люди, которые отдали свою жизнь во имя мира...Читать это очень грустно, но после прочтения остается светлое чувство, надежда на лучшее, что не зря они отдали свою жизнь... 5 баллов

2) "Однофамилец" - произведение о человеческом призвании, предназначении, радости труда. Зачем мы все живем на свете? Ради чего? Такой вопрос, на мой взгляд, ставит автор перед своими читателями. Чтобы добиться как можно большего, чтобы развить все свои способности, таланты, получить всевозможные награды, почести или чтобы попытаться сделать мир чуточку лучше? И самое грустное, что здесь нет единственно верного ответа. Как нет ответа и у главного героя на вопрос: а свою ли жизнь он прожил. О многом меня заставила задуматься эта повесть... 5 баллов

3) "Еще заметен след" - произведение очень тесно связано с повестью "Дом на Фонтанке" (темой памяти, которая здесь одна из основных, и темой войны). Очень интересное структурное построение повести: главным героем выступает человек, образ которого формируется только из рассказов о нем главных героев. Мы начинаем видеть его их глазами, но, странное дело, даже при таком заочном знакомстве, им трудно не восхититься: целеустремленный и очень цельный, внешне сдержанный, но с богатым внутренним миром, разносторонний, интеллигентный. У меня только один вопрос к автору: а бывают ли на свете такие люди, очень уж он идеален (мне он чем-то напомнил Мартина Идена у Джека Лондона) - 5 баллов.
4) "Дождь в чужом городе" - эта повесть мне понравилась меньше других. Трудно было поверить в любовь главного героя (его оскорбления любимой женщины, его резкое к ней охлаждение...). Но поразила его приверженность делу, своей работе (сложный ему пришлось сделать выбор). - 4 балла.

Несмотря на то, что многие реалии советского времени, так тщательно описываемые автором, канули в прошлое, читать все произведения было интересно, потому что основные темы сборника (любовь, поиск смысла жизни и т.д.) вне времени, а все герои - очень яркие, узнаваемые, которым сопереживаешь.

Тема рассказа не нова. Не зря Гранин вплетает в сюжет Чеховскую даму с собачкой.
Главный герой сравнивает себя с Гуровым, соглашаясь, что у того ситуация ещё сложнее. А плохо то, что классик не даёт ответа, как поступить таким, как Стёпа Чижегов:

Герой задаётся и другими вопросами: "Как же так получилось, что людям, которых он любил, он же испортил жизнь, сделал их несчастными?"
Только ни Чехов, ни Гранин, ни другие писатели не дадут ответы на извечные вопросы, ищущих выход из любовного треугольника.
В рассказе много болезненных размышлений: как? почему? что делать? И хочет найти Чижегов ответы на вопросы, и сам же уворачивается от них, заслоняясь равнодушием. Перед кем угодно Чижегов мог бы оправдаться. Вот и оправдывается постоянно перед собой, да только другие видят его насквозь. И Кира, и Ганна Денисовна.
Рассказ окончен. Остался Степан при семье, при размеренной жизни, заваленный работой как средством от тоски...
И вспоминает время, когда было так плохо, когда совершал неблаговидные поступки, обманывал и предавал и почему-то завидует этому прошлому...

Мне кажется, этот рассказ лучше всего читать, будучи примерно в одной возрастной категории с главными героями, когда юность уже осталась позади, и пусть прожитые годы прибавили опыта и мудрости, но при этом так жаль, что нет уже прежней пылкости и беззаботности.
Думаю, что именно по этой причине он нашел во мне такой глубокий отклик. И хотя была какая-то горчинка, которая не дала мне в полной мере насладиться этим рассказом, все же он мне понравился. Причем, даже не столько сюжетом, сколько потоком мыслей, образов, воспоминаний, которые он во мне всколыхнул.

Юность главных героев пришлась на годы Великой Отечественной войны. Из их большой компании в живых осталось всего 2 человека. Встретившись, они вспоминают своего друга Вадима и решают сделать то, чего избегали уже много лет, - навестить его мать.

Я тоже, пока не переехала, на протяжении нескольких лет, проходя мимо соседнего дома, каждый раз искала глазами знакомые окна на девятом этаже, вспоминала школьную подругу и не верила, что ее больше нет.

Дом на Фонтанке.
Война давно позади. Герой рассказа смирился со смертью многих своих товарищей, но вот Вадима представить мёртвым не может никак. Даже во снах он приходит такой живой, не объясняя где пропадал. И сны кажутся более настоящими, чем явь, в которую выкатываешься из сна.
Дом на Фонтанке - именно то место, где собирались довоенные молодые люди. И другого такого места просто не может быть. В этом доме совсем другой дух: дух чести, справедливости, смелых мыслей, физики и математики... Непривычно интеллигентный и свободный... И оставшихся в живых тянет сюда, как магнитом.
А вдруг Вадим жив? Вдруг был в плену?
Но друзья понимают, что "пропал без вести" для таких, как Вадим, означает: погиб. Ведь он из тех редких людей, кто никогда не отступит. Даже если один против всех.

Однофамилец.
Проза Гранина - это множество вопросов, которые задают себе герои, над которыми приходится задумываться и читателю. Этот рассказ не исключение. Практически всех его действующих лиц писатель раскладывает на чаши весов. Они так и видятся, уравновешивающие друг друга или с перевесом в ту или иную сторону:
Зубаткин - Кузьмин - Лаптев
Лаптев - Лазарев
Аля - Надя
Кузьмин - Корольков
А рядом с каждым: талант, честность, принципиальность, упорство, работоспособность, умение добиться своей цели, интересы государства, порядочность, коллектив...
Перед Кузьминым снова, как в молодости, как много лет назад, вдруг возникла возможность выбора. На одной чаще весов - шанс блистательной карьеры: аспирантура, защита кандидатской, работа на кафедре, предусмотрена и докторская, и работа по НИСу, лекционные часы, денежки… А на другой чаще то, к чему пришёл путём ошибок и потерь, но с чем свыкся, сжился и без чего невозможно представить свою жизнь: работа, авралы, планы, расчёты, нарушения...
Все эти метания напоминают то, что называют кризисом среднего возраста. Когда число лет переваливает за 40 и вдруг понимаешь, что пора провести инвентаризацию своей жизни. Доволен ли ты тем путём, который выбрал и по которому прошёл?

В сборник вошли четыре повести: Дом на Фонтанке, Еще заметен след, Однофамилец и Дождь в чужом городе.
Повести на разные темы и вроде бы ничего общего и все-таки они похожи. Похожи тем, что поднимаются те вопросы, которые стоят перед человеком всегда, вопросы совести, проблемы выбора.
Возникают споры, на один и тот же вопрос можно же посмотреть с разных сторон: вот что правильнее: двигать вперед науку или работать "практиком", строить что-то нужное? Чего больше в ученых: честолюбия или желания приложить свой ум в те области, которые недоступны умам других, продвинуть вперед человечество? И нет однозначного ответа, потому что одними движет одно, другими другое. Но и практики тоже нужны, это не менее важно, чем наука. И практики не середнячки, а умные люди.
Все повести захватывают, не отпускают от себя.
Но, пожалуй, больше всего задел меня Дождь в чужом городе. И вроде бы тема избита, стара, как мир, отношения мужчины и женщины, любовница "на стороне". Но как это все ярко описано, вернее краски совсем не яркие, приглушенные, но задевает и переворачивает. И очень ярко показано, как человек, когда ему больно, может сорваться и вести себя непорядочно, намеренно причиняя боль другим. И только любящая женщина все поймет и простит. Хотя ей в это время будет самой худо. Я раньше смотрела фильм, даже отзыв писала, но теперь поняла, а почему меня фильм задел больше, чем должен был, потому что по повести Гранина он поставлен, в основе его есть та глубина, которая не может не задеть.
После прочтения возникло желание и дальше с ним знакомиться.

Сначала повесть показалась мне тусклой, и как сегодняшний дождливый день, совсем не порадовала сердце. Разные оттенки серого, белое и черное. Просто обычная история двух немолодых людей, которые повстречались и перестали. Ничего не было в их возникшем друг к другу чувстве выдающегося, накопилось много несказанного друг другу, не выраженного, не сделанного.

А сразу после прочтения я посмотрела одноименный фильм и история заиграла яркими красками, глубокими чувствами. И сердце откликнулось... Главная героиня, Кира, некрасивая и несчастливая любовница в книге, в фильме настолько обаятельная! Как у нее глаза горят, как она зажигательно смеется!

Инженер Чижегов ездит в город Лыков в командировки из Ленинграда, налаживает выходящее из строя оборудование, по нескольку раз в год. Там он встречает местную мадонну Киру Андреевну, и как-будто влюбляется. Но эта его любовь существует отдельно от его семьи в Ленинграде, прекрасной жены и сына. Кира ничего не требует, что есть, то и праздник. Она кажется спокойной, счастливой и самостоятельной женщиной. Начальница в леспромхозе. Мать уже взрослой дочери. Вдова летчика. Но постепенно ее одиночество и женское начало (главное, быть кому-то нужной, ухаживать, кормить-подавать) одерживают верх над гордой самодостаточностью. Начинается выяснение отношений, угрозы выйти замуж за другого.

Меня зацепила даже не сама история, а мысль, что без любви хуже, чем с любовью, пусть даже самой нервной, пусть с нерегулярными встречами, ожиданиями и терзаниями. Самая порядочная, честная и безоблачная жизнь нуждается во встряске и в проверке на прочность. В ярких, сильных чувствах, в нечаянной радости, когда ее совсем не ждешь, любовь нечаянно нагрянет. Вот так и у меня было. И нельзя принижать свои отношения до банальных шуры-муры, но и не ожидать грандиозного завершения в виде брачных обещаний. Наслаждаться этим временем. И вспоминать с благодарностью.

Я книгу рекомендую вместе с фильмом, они дополняют друг друга до хорошей пятерки, и настраивают в любые дожди на лирический лад.

Для клуба ПЛСЛ

С непередаваемым чувством читаешь Гранина, переносясь из настоящего в прошлое. Кажется что особенного в старых фронтовых письмах? Но... Знакомство с письмами Сергея Волкова заставляет бывшего фронтовика Дударева по-новому переосмыслить личность своего фронтового товарища с высоты нынешнего опыта, увидеть его и его поступки в новом свете.
В то же время это повесть о стыке времен, о нравственных проблемах времени, которое описывает автор, как всегда талантливо и неповторимо.

И я читаю, и понять ничего не могу, вроде всё правильно, всё верно, и что-то даже пошуршивает в пятнадцать страниц пару раз, но на самом деле я ничего не чувствую. Читаю выверенную, ясную прозу и ничего не чувствую. Чего-то не хватает во мне, или избыточно в нём, или не достает ему и излишек во мне, но ощущение —

И финалы, такие закрытые, как дай бог был закрыт от родителей мой внутренний мир в четырнадцать, — они тоже не дают мне покоя. В них ничего нет, они пустые, как усталый проспект вечером с потоком машин: нет ни одной души. Каждый сюжет аккуратно сложен и запакован, уголки подшиты, сборка опечатана: можно сдавать.

Я читаю и ну не могу понять: будто герою самому смертельно скучно проживать всё, что ему написано. Любовь к женщине, тоска по погибшему товарищу, случайная удача на работе — всё по плану, всё по списку, а за каждым глаголом чувствуется ТАКАЯ ОСКОМИНА, как языком её у себя щупаешь, и за каждым абзацем, кажется, разлита и пахнет серость, какой-то вялотекущий долг тащит повествование вперед через заросли апатичного времени. Люди разбиты на группы, собраны в подтипы, названы характерами, — и каждому из них полагается, а дальше ничего, дальше ничего нет и мироздание заканчивается.

Но ведь дальше-то существует жизнь, с бунтами крови, любовью на вокзалах, аутизмом, выпускниками гуманитарных факультетов — я в ней живу, ты в ней живёшь, Алёна в ней ищет работу. Это не абсурд, это каждый день, и я не могу доверять людям, чьё мироздание заканчивается, не коснувшись этого.

Но, может быть, вопреки моим личным счётам со скучными текстами такая литература и оставалась бы на плаву морально — «вечные вопросы бытия» всегда удобная формула, человек мало меняется, — но она невыносимо не работает технически. Это кажется шуткой; куском постмодерна, у которого отвалилась рамка и затёрся декодер, осталась только куцая сама обыгрываемая цитата, и ты в замешательстве; невозможно воспринимать это серьёзно, понимаете, потому что ну невозможно уже. Как любое прошлое человека или человечества, будучи вынуто из фотоальбомов, коробок или учебников истории на свет в чистом виде, навсегда останется только мёртвым воспоминанием, и только будучи передумано, дооформлено в связке с настоящим, станет работать, производить новые смыслы.

Это не вечная литература, это памятник эпохи с её длинными годами, растянутой жизнью, бесконечными коридорами учреждений. Слог никогда не летит, каждый ход героя скрупулезно описан по периметру, всякая мысль рассказана подробно, как в методичке. Подробности, топтания сюжета неуклюжи – не потому, что в жизни не так, но потому, что в литературе этого не ищу, а надеюсь найти что-то принципиально иное тривиальному, красоту банальному, смысл бессмысленному на беглый взгляд пережевыванию каждого дня, шага, человека. У Гранина всё как в картотеке. У Гранина скучно, боже мой. У Гранина в сюжете не только события, но и любые переживания, эмоции, душевные внутренности — всё туда, всё на карточки и в строгий порядок. Горлышко разбитой бутылки — не про него это.

В этом всё. Мягкий каракуль жизни героя прерывается, конечно, чувством, словом, случаем (необычайным, невпопад, поздняя пьянящая любовь) — но тот, помаявшись под дождём, возвращается в кокон. Он скала (у него поважней дела, чем с тобой тетёшкаться) — не сдвинешь, он бумеранг — всегда возвращается в исходную точку, он стенка — как об неё горох. Этот пассаж единственный во всём сборнике всколыхнул завесу безысходности в моей голове, но стало ли веселее от того? Что автор в курсе вариантов и СОЗНАТЕЛЬНО выбирает говорить о тех, кто не решился, кто не стал Героем, кто остался в своей кожуре. Что у его персонажей нет шансов стать кем-то другим. Что персонажи его обречены.

В этом смысл и бессмыслица. Нет скучной жизни и нет красивой жизни, есть наш выбор, и как бы глупо это ни звучало в контексте всего лишь размышлений о сборнике ранних рассказов Гранина, я не хочу читать книги, которые не дают мне ничего. Я не хочу жевать картон. Это не даёт вдохновения, это не щекочет внутри рыбками и это же не тычет тебе в спину холодными железяками, это пустое.

Так много нового, так много выбора — так мало времени. Не стоит тратить его вхолостую.