Can't and Won't

Читать Лидию Дэвис - урок чистой сосредоточенности; почти как медитация, написала бы я, если бы это не звучало так пошло. Истая минималистка во всех смыслах слова, Дэвис исследует вещи настолько базовые и привычные, что их обычно не замечаешь: будь то формальное устройство рассказа или тончайшие движения души. Поэтому концептуалистские эсперименты с формой соседствуют здесь с психологическими этюдами в духе едва ли не Флобера и с многочисленными found texts (в том числе из того же Флобера), и в этом вовсе не ощущается стилистической разноголосицы. Впрочем, "Can't and Won't" - книга несколько более "quirky" и сюрреалистичная, чем классический сборник Дэвис "Break It Down", который я читала в прошлом году; не зря сюда вошло так много материалов, связанных со снами.

Обычно я не оставляю отзывов или рецензий на книги, которые не понравились мне из-за того, что я их не поняла, ведь мне совсем не хочется демонстрировать всем отсутствие глубокомыслия. Но в этот раз захотелось все-таки немного порассуждать во всеуслышание о такой книге, тем более других рецензий на лайвлибе на момент написания текущей попросту нет.

Собираясь приобрести сборник, я располагала не слишком обширной информацией о его авторе и содержании. Я знала, что это короткие рассказы, принадлежащие к так называемой женской прозе, а также что Лидия Дэвис, автор данного сборника, уважаема в определенных литературных кругах. Еще, если честно, меня подкупило название книги. В тот период я тоже много чего не могла и не хотела, когда от меня этого требовали. Признаться, мне более по душе добротный роман, чем короткая (и тем более сверхкороткая) проза. Но я открыта ко всему новому, поэтому сборник все-таки смог попасть в мои руки. И мучила я его с тех пор примерно пол года.

Стоит отметить, что, незадолго до покупки книги, я прочла вышедший недавно (на тот момент недавно) в России сборник рассказов другой писательницы, Лорри Мур, который меня крайне впечатлил и порадовал своим содержанием. Так что к "Не могу и не хочу" я приступала с ожидаем чего-то подобного. Я решила читать рассказы вдумчиво и записывать комментарии, если таковые у меня возникнут. Я честно пыталась попасть в элитный клуб глубокомыслящих ценителей, но с треском провалилась. И даже если некоторые истории показались мне удачными или интересными (потому что в них я, как мне показалось, смогла нащупать посыл автора), и общее настроение сборника тоже в некотором роде смогла уловить, большинство рассказов мне попросту было неинтересно читать. Я понимаю, что Дэвис, скорее всего, и не преследовала цель вызвать интерес у читателя, но я, со всей присущей мне узколобостью, не могу оценить глубину этого жанра, если мне не интересно. Процитирую первое предложение из рассказа (эссе? очерка? заметки?) "Неинтересно" (Книга пятая)

Мне попросту неинтересно читать эту книгу.

И вся эта ситуация вызывает у меня некоторое чувство досады, что я не получила того удовольствия от прочтения, которое потенциально могла бы получить (ведь кто-то сумел).

Возможно, когда-нибудь, когда у меня будет совершенно другой настрой, я постараюсь перечитать данный сборник и все-таки оставить свои комментарии, ведь некоторые истории, повторюсь, мне все-таки понравились.

А еще книга, без сарказма, немножечко вдохновляет на подобный бытовой литературный эксперимент. Захотелось зафиксировать несколько коротких эссе из своей жизни, с вашего позволения. Не судите строго, я вовсе не писатель. И букеровской премии, в отличии от Лидии, у меня нет. И редактора тоже.

Шоколадный кролик

Моя начальница в последний рабочий день в преддверии новогодних праздников подарила мне шоколадного кролика, символ будущего года. Она достала его в середине дня, как будто случайно о нем вспомнила или только что решила подарить его именно мне. В любом случае я была польщена вниманием. Кролик показался мне очень симпатичным и я поставила его на подоконник рядом со своим домашним рабочим столом, где он простоял месяц. Позже, работая из дома из-за болезни, я сидела за рабочим местом и пила очень крепкий и горький кофе, досадуя из-за полного отсутствия чего-то сладкого в доме. Мое внимание привлек шоколадный кролик. Мне предстояло взвесить все за и против. С одной стороны, очень жалко есть столь милую вещицу, которая выполняет скорее роль украшения, чем десерта. Однако, если он простоит еще дольше, то станет несъедобным или просто менее вкусным. Недолго думая, скривив лицо из-за слишком горького кофе, я развернула подарочную обертку и откусила кролику уши. Уже в следующий миг я раскаялась. Не из-за того, что шоколад оказался невкусным, вовсе нет. Я посмотрела на все еще милого и симпатичного новогоднего кролика без ушей и мне стало его безумно жаль. Я пыталась успокоить себя, вспоминая все прочие подаренные мне новогодние сладости в виде самых разнообразных леденцов или мармелада на палочке, которые были слишком симпатичные, чтобы воспринимать их как угощение, но которые, тем не менее, через год я была вынуждена выкинуть, так как ввиду различных обстоятельств они принимали непрезентабельный вид и были уже слишком стары, чтобы их есть. Значит, я спасла несчастного кролика от незавидной участи оказаться в мусорном ведре. Но все же он стоит теперь на подоконнике без ушей и взгляд его стал каким-то укоризненным. Пожалуйста, не дарите мне ничего, что является одновременно милым и съедобным.

Баклажан

Я пришла в магазин, чтобы купить два баклажана. Был сезон и я хотела запечь их на ужин. Я выбрала в коробке с баклажанами в овощном отделе самый красивый и гладкий баклажан. Я положила его в полиэтиленовый пакет и потянулась за вторым, но оказалось, что первый баклажан разорвал своим хвостиком пакет и вывалился из него. Я не успела среагировать, и баклажан упал на пол и закатился под стеллаж. Я пыталась его достать, но у меня ничего не вышло. Я взяла другой, менее красивый, баклажан, чувствуя вину перед первым баклажаном. Он был таким красивым и мог порадовать кого-то, став вкусной и питательной едой, а вместо этого засохнет под стеллажом в магазине, пока его однажды не найдет уборщица и не выбросит. Не стоит напоминать мне, что баклажану все равно. С тех пор прошло много времени, но иногда я вспоминаю про тот баклажан. Быть может, он все еще лежит в том магазине под стеллажом с овощами.

Если вам понравились мои истории (очерки? эссе?), обязательно напишите мне, это очень меня обрадует. Напоследок (возможно, хоть один человек дочитал до этого момента) хочу отметить, что само издание от издательства "Найди лесоруба" просто замечательное и невероятно эстетичное.