The Bridges of Madison County

Неудобно признаваться, но, читаючи, я «Мосты» ругала. Предвкушала, как высмею в рецензии псевдоромантичные отступления - сочинителю нечего сказать, посему слушайте про голубоглазую траву прерий, сериальную слащавость диалогов и невнятность характеров, штампы, воспетые ещё Шаовым: «Её грудь налилась, и - опять же - соски отвердели». По поводу кульминационной сцены хотела рассказать бородатый анекдот: «- Так вы и люстру не будете продавать, графиня?! – Ах, поручик, мой голубчик, был такой затейник!..» По поводу поведения мужа… ну, по поводу поведения мужей у меня всегда найдутся колючки под языком.
Но вот, дойдя до последней строчки, я поняла, что никогда так не поступлю.
Потому что «Мосты округа Мэдисон» - хорошая книга.
Не гениальная. Не шедевральная. Не великая. Просто хорошая.
Вот в Древнем Риме, допустим, что означало «любить женщину»? Подчинить её через честной брак и быть с ней в согласии, без ссор, гнева, обид и обмана. В дохристианской Ирландии любить женщину значило поддерживать её в начинаниях и оказывать ей прижизненные и посмертные почести. В европейское Средневековье – воспевать её и совершать во имя её подвиги. В Новое время – страдать и томиться по ней, по возможности, без сексуального влечения.
А нынче любить женщину – это значит оставить её в покое. Позволить ей идти своим путём. Осуществить свободный выбор без давления, Господи Боже ты мой, и десятилетиями наблюдать… да какое наблюдать, нутром раненым чуять, как она одинока и несчастна там, в любящем, ни дна ему, ни покрышки, семействе, из которого никто не призадумается: что с мамой? Зачем она плачет тайком и бережёт розовое платье? Финальная беседа детей Франчески стала для меня последней каплей:

- Представляешь, какая мама была в этом платье? Они танцевали здесь, на кухне. Подумай, как прекрасно они провели здесь время, и чей образ стоял у нее перед глазами, когда она готовила еду для нас и сидела с нами, обсуждала наши проблемы, советовала, в какой колледж лучше пойти, соглашалась с тем, что трудно удачно выйти замуж. Господи, до чего же мы наивные дети по сравнению с ней!
Майкл кивнул и перевел взгляд на полку над раковиной.

• Как ты думаешь, у мамы было здесь что-нибудь выпить? Видит Бог, мне это сейчас необходимо.

Спасибо, Silviabianca , вы посоветовали хорошую книгу. Не гениальную, не шедевральную, не великую. Хорошую.

Рецензия содержит спойлеры!

«Величайшая история любви всех времен… крупнейший литературный феномен Америки» … Серьезно? Не хочу выступать в роли моралиста, но это же примитивнейший роман, в котором описывается четырёхдневный адюльтер между скучающей провинциальной женщиной и стареющим ковбоем-фотографом, возомнившим себя мудрецом, познавшим философию жизни. Да, не спорю, между героями была страсть и наваждение, наполненная яркими впечатлениями, но это не искреннее, красивое, глубокое чувство, Франческа и Роберт придумали для себя мир, в котором являются «единым целым», но как в такое возможно поверить, если они знали друг друга всего четыре дня, они не прошли вместе никаких испытаний, а в первые дни знакомства любой придурок кажется идеальным принцем на белом коне, так как пытается продемонстрировать лучшие черты характера. Автор отчаянно пытается внушить читателям мысль, что любовь Франчески и Роберта уникальная и космическая, но где гарантия, что героям удалось бы избежать рутины и их пара не разбилась бы об айсберг под названием «быт»? Наверное, я какой-то бессердечный циник, но я не верю в такую любовь, я увидела просто влечение и посредственную интрижку, не более. И главный недостаток этого произведения лично для меня заключается в том, что оно притворяется чем-то выдающимся и грандиозным, хотя оно не может похвастаться изящностью текста или продуманным плотным сюжетом, однако описанная ситуация вполне жизненная, бывает такое не спорю, да и в художественной литературе многие писатели эксплуатировали эту тему, но почему именно эта история очаровала миллионы читательниц остается загадкой, для меня она абсолютно проходная и ничем не запоминающаяся. Я не испытала восторженных эмоций и сердце мое во время чтения не сжималось от умиления или сострадания героям.

История невыносимо скучная, нудная и тягучая, сюжет банальный и монотонный, действует, как настоящее снотворное, я все ожидала что он сдвинется с мертвой точки, но этого так и не произошло, сплошная тягомотина. Тема измены стара, как мир, и, по сути, каждая такая история достаточно предсказуема: будучи в браке человек встречает свою «родственную душу», а потом возникает дилемма- бросить семью или последовать за своим счастьем. Вот и Франческа оказалась в подобной ситуации. Она была замужем, но в браке ей не хватало эмоций, мечты ее не сбылись, а муж был слишком спокойным, и поэтому повстречав однажды Роберта, который по работе заехал в их городок, она настолько сильно была очарована им, что моментально, очертя голову, бросилась в пучину этой запретной любви. На тот момент, она ни на секунду не задумалась о своем муже или же о детях, что они почувствуют, когда узнают об измене матери, ее интересовал только «таинственный» Роберт. Однако, когда Роберту предстояло уехать, Франческа по какой-то непонятной причине не последовала за ним, а решила остаться в удушающем для нее браке, чтобы всю жизнь играть роль мученицы. И спрашивается: зачем нужна была эта жертвенность? Я не осуждаю тех, кто, будучи в браке, встретили новую любовь, но мне претят люди, которые вместо того, чтобы честно во всем признаться, начинают хитрить и дурить своих близких. Франческа и так унизила своего мужа, в ее глазах он мужчина второго сорта, которого даже не сравнить с «могущественным» Робертом. Так зачем нужно двадцать лет обреченно вздыхать о былых днях, рыдать на каждом углу, ходить повсюду с поникшим взглядом, лелеять воспоминания, проигрывать их в голове снова и снова? Может эти сцены демонстрируют читателям мужественный характер героини? Отнюдь, нет. И ведь за все это время она не чувствовала себя виноватой перед своим мужем Ричардом, ее не мучила совесть, она не задумывалась о том, что сделала что-то неправильное, особенно это доказывает ее нелепое посмертное письмо детям, в котором она во всем им признается, в подробностях описывая, где именно ее «овладевал Роберт». Это была крайне неловкая сцена. Но больше всего меня поразило то, что Франческа пытается навязать свою любовь к Роберту детям, она чуть ли не призывает их уважать его, ведь он подарил ей четыре счастливых дня.

Реакция детей на исповедь матери меня тоже удивила, но не тем, что они простили ее, это как раз-таки взрослый и адекватный поступок, а то, как они начали рыдать и жевать сопли, причитая: «Господи, Господи! Бедная наша мамочка, как мы перед ней виноваты!». А как же их отец? Им его не жаль? Они увидели нечто трагическое и красивое в отношениях Франчески и Роберта, что посчитали, что эта история просто обязана быть увековеченной в виде художественного романа. Но что в этой истории любви особенного и привлекательного, чтобы о ней слагали легенды? Я так и не поняла…

Образ Роберта показался мне слишком наигранным и неестественным, вокруг него все время был ореол загадочности, но в чем проявлялась его харизма? В том, что он носил сандалии и не ел мясо? Мне кажется, этого маловато, чтобы завоевать титул «последний ковбой Америки». Автор как-то сказал, что его герой очень похож на него, что заставляет меня думать, что он самовлюбленный напыщенный павлин, ведь Роберт был описан только с привлекательных сторон, эдакий стареющий мачо, ради которого любая домохозяйка готова броситься в его объятия и забыть занудливого мужа. А сколько было высокопарных, приторно-пафосных диалогов, автор явно перестарался, пытаясь придать тексту поэтичности, отчего порой многие моменты казались смехотворными. Мне не понравилась манера повествования, слишком топорная и невыразительная. На события роман также очень скуден, зато он наполнен ненужными подробными, повторяющимися описаниями. «Мосты округа Мэдисон» - скорее сценарий, нежели художественное произведение.

Меня, к сожалению, оттолкнула эта история, не увидела я в ней щемящей нежности и тоски. Ведь по задумке автора получается, можно изменить мужу или жене, если те не оправдали ваших надежд, не смогли воплотить ваши мечты в реальность, вместо того чтобы просто откровенно поговорить и покончить с этими мучительными отношениями, лучше ненадолго нарушить тягостное однообразие повседневности с каким-нибудь незнакомцем, а потом вернуться к серым будням и рыдать о потерянной «неземной» любви.

- Скажи мне... Ты веришь в любовь? - спросил он у неё и отхлебнул немного пива прямо из бутылки, небрежно прикоснувшись к холодному горлышку.
- Да! Только это было давно, когда я была совсем другой и не встретила в жизни всех тех передряг, которые мне пришлось пережить. - ответила она и задумчиво посмотрела в другую сторону, чтобы их взгляды не встретились. - Будто бы настоящая любовь осталась только в искусстве и служит нам простым ориентиром, как мы должны себя вести, удивлять, проявлять заботу и вечно доказывать, что мы до сих пор не просто соседи, которые делят квадратные метры или растят совместных детей.
- Хм... Ладно. Можно ещё один глупый вопрос? Ты счастлива? Вот здесь. Прямо на нашей кухне, где мы вместе выбирали и клеили обои, на которую ты захотела эти самые тарелки, которые впоследствии сама же разбивала, изображая неприличные драмы. Где ты со старшим учила уроки и встречалась с подругами. Скажи мне! При свете этой мутной лампочки над головой и при свидетельстве недомытых кастрюль среди ночи. Скажи мне, смотря прямо в глаза... Ты счастлива?
- Счастье... Понятие относительное. Это может быть принятие всего того, что тебе не хватает. Смерть амбиций, собственные уговоры внутреннего голоса о том, что другие живут куда примитивнее и им меньше меня повезло. Ты хочешь узнать вспоминаю ли я того парня, что был до тебя и с которым у меня ничего не вышло? Это выглядит глупо... Я может быть могла бы быть с ним счастлива, даже больше, чем рядом с тобой, но мы встретились не в то время, не в том месте. Меня тогда коробила любая несхожесть, я не хотела обременять себя бытом, с чем-то мириться и мне казалось, что я могу найти кого-то лучше... Кого-то вроде тебя... - ответила она и тоже сделала глоток из своей затемнённой бутылки.
- Ты говорила мне об искусстве. Скажи, ты действительно думаешь, что без него мы не сможем понять, как нужно выражать любовь для других? Какие произносить слова, открывать двери машин, ехать к родителям, разделять интересы другого?
- Да. Возможно. Ты бы не знал сколько цветов я люблю, не подсмотрел бы красивые слова. Не знал напрямую женские мысли, что изображают писательницы. Возможно ты бы даже никогда не узнал, что женщина способна на измену или влюбиться всего за несколько минут, наконец-то повстречав того самого и испытав миг прозрения, познав в темноте яркий свет. Знаешь... Представь, как это обидно, когда ты живёшь с человеком и однажды появляется тот, кого ты возможно искал всю свою жизнь. Он красив, свободен и обладает всеми теми качествами, что ты хотел бы в нём видеть. А у тебя... Двое детей и кольцо на безымянном пальце, которое накладывает на тебя определённые обстоятельства, которые мешают прыгнуть прямо к нему в объятия. И какой бы не была прекрасной твоя жизнь до этой минуты... Ты будешь горько жалеть обо всём... Что связал себя не с тем человеком, что не можешь переступить черту и что вынужден до конца дней мириться с тем, что он разбрасывает носки, а тебя это бесит. И ты почему-то не можешь уйти к тому самому. Потому что у тебя обязательства перед другим... - ответила она, сделав очередной щедрый глоток из бутылки.
- Но ты же знаешь, что это утопия? Секундная увлечённость, надуманный образ, когда ты устала от быта, списка обременений, обязанностей и встречаешь того, кого совершенно не знаешь. Вот он! Напротив! Красивый и неизвестный! Чтобы заполнить пробелы, опираясь на обрывки фактов, ты упрямо заполняешь  всю пустоту его образа, идеализируя его непонятную суть. Может он и не разбрасывает носки, но чертовски храпит и ничего не собирается с этим поделать. Может он разговаривает во сне или будет тебе всегда изменять? Может он не поедет к твоей маме, чтобы сидеть с ней за столом и не будет поддерживать её политических взглядов. Или представь, что он не умеет в сарказм? Скорее всего, всё закончится ровно также, как с тем от кого ты уйдёшь. А знаешь, что действительно смешно? Тот от кого ты уходила, в самом начале казался ровно таким же... Идеальным в твоём представлении. Просто ты уже забыла об этом... Просто в определённый момент тебя начинают бесить его выражения, проявления любви, записки, поступки... Ты разочарованно дышишь и терпишь. Мне кажется, что мы просто не предусмотрены природой для того, чтобы всегда быть с одним человеком и по натуре являемся одиночками. И это действительно так! Всё остальное за нас сделало общество со своими устоями и мнением большинства. Ты думала сколько в мире глупых вещей?
- Например, твои признанья в любви, а потом сказанные речи вроде той, что сейчас вылетела из тебя, как всегда без взвешенных миллисекунд? Ты знаешь почему я вечерами стала много читать? Я забываю о том, кто я есть и среди чего я живу...
-  Может уже скажешь о своей последней книге и что ты в ней там нашла? Я знаю, что автор рецензии хотел сказать о ней всего два слова, но потом передумал, вплел выше нити сюжета и несколько спойлеров, хотя в основном он любит объёмы, удивления и витиеватость.
- Простой язык, милой истории любви двух людей. Она о том, что любовь может прийти в любой момент и частично о том, что мы сказали выше с тобой в этом написанном диалоге. В ней много того во что трудно поверить, но чертовски много романтики. Она имеет право на жизнь, не давит на чувства, а вызывает их своим текстом. Моё черствое сердце... Даже иногда останавливалось в паре шагов, как ты когда-то не решаясь ко мне подойти. Я оборачивалась во время прочтения... На своё прошлое и одновременно смотрела в далёкое будущее. Анализировала то, что у нас есть и удивлялась. Её портит излишняя наивность, а мой рассказ о сюжете испортится спойлерами. Старый фотограф, старый ковбой... И какая-то женщина... Что их может связать? Взаимное притяжение. Бывает ли в жизни хоть что-то такое? Может в семнадцать... Автор утверждает, что это может случится даже когда вы разменяете четвёртый десяток. Только у меня нет веры, потому что сразу же возникает вопрос: "Могут ли обязательства быть сильнее подобной любви?" И не выводила ли бы из себя главных героев невозможность вымыть посуду сразу после еды? Всё слишком сладко, наивно, липко и глупо. Мне кажется, что если бы я сошла с ума и влюбилась настолько... Меня нельзя было бы остановить. Хотя... Пустое место легко идеализировать, представляя кучу достоинств вместо пустот... А ты попробуй пожить с тем, кого так давно знаешь... - сказала она, допив своё тёмное пиво.
- Скажи мне... Ты веришь в любовь?
- Пойдём спать, дорогой! Выключи свет! - она поцеловала его и вышла из кухни. - А вы... Как всегда...
- "Читайте хорошие книги!" (с)