Лунный свет

Всякое искреннее убеждение следует уважать.

Обыватели, сидевшие в полутёмных комнатах, были охвачены тем ужасом, какой вызывают стихийные бедствия, великие и разрушительные геологические перевороты, перед лицом которых бессильны вся мудрость и мощь человека. Это чувство одинаково возникает всякий раз, когда ниспровергается установленный порядок, когда утрачивается сознание безопасности,когда все, что охранялось человеческими законами или законами природы, оказывается во власти бессмысленной, яростной силы.

- Нет, вы ничего не понимаете в любви. Чтобы любовь была настоящей, она, по-моему, должна перевернуть сердце, мучительно скрутить нервы, опустошить мозг, она должна быть - как бы выразиться? - полна опасностей, даже ужасна, почти преступна, почти святотатственна; она должна быть чем-то вроде предательства; я хочу сказать, что она должна попирать священные преграды, законы, братские узы; когда любовь покойна, лишено опасностей, законна, разве это настоящая любовь?

Видите ли, сударыня, какова бы ни была любовь, соединяющая мужчину и женщину, они умом и душою всегда чужды друг другу; они остаются воюющими сторонами; они принадлежат к разной породе; тут всегда нужно, чтобы был укротитель и укрощаемый, господин и раб;и так бывает то с одним, то с другим - они никогда не могут быть ровны.

В Африке нет недостатка в девушках! Напротив, они там в изобилии; но если продолжать сравнение, они так же вредоносны и гнилостны, как илистая вода источников Сахары.

- За что ты сердишься на меня?
Он начал ругаться и кричать:
- А за то, что у меня нет детей, чёрт возьми! Когда берёшь жену, так не для того, чтобы до конца только и быть с ней вдвоём. Вот за что я сержусь! Когда корова не приносит телят, значит, она никуда не годится. Когда у женщины нет детей, она тоже никуда не годится.

— Я хочу, хочу, чтобы ты на мне женился. Ты обещал обвенчаться со мною.
Он засмеялся и ответил:
— Ещё чего! Если жениться на всех девушках, с которыми согрешишь,что бы это было?

Любовь засела у них в сердцах, как пуля в затянувшейся ране.

В округе их звали «господин маркиз» и «молодой барин». Тогдашнее дворянство не походило на нынешних случайных дворян, старающихся создать нисходящую иерархию титулов: ведь сын маркиза еще не граф, сын виконта – не барон, как сын генерала не может быть полковником от рождения. Но мелочное тщеславие наших дней услаждается такой выдумкой.

- Почему же вы полжизни проводите возле женщин?

Ламарт ответил с живостью:

- Почему? Почему? Да потому, что это меня интересует. И наконец... Что же, вы запретите врачам посещать больницы и наблюдать болезни? Так и женщины - моя клиника, вот и всё.

Нужно ли для любви, чтобы человек был привлекателен, выделялся среди окружающих и стоял выше всех, в ореоле, или же достаточно, чтобы человек очень нравился, нравился настолько, что без него почти уже нельзя обойтись?

Когда приходит любовь, душа словно расширяется, наполняется неземным блаженством. А знаешь почему? Знаешь, отчего это ощущение огромного счастья? Только оттого, что мы воображаем, будто пришел конец одиночеству. Мы думаем, что больше не будем заброшены, затеряны в мире. Какое заблуждение!

"Никто на нее не смотрел и не думал о ней. Она чувствовала, что тонет в презрении этих честных негодяев, которые сперва принесли ее в жертву, а потом отбросили, как бесполезную и грязную вещь."

О, тебе этого не понять. Спроси курильщика, отравляющего себя никотином, может ли он отказаться от своей сладостной и смертоносной привычки. Он тебе скажет, что пробовал сто раз, но ничего не добился. И прибавит: «Ничего не поделаешь. Лучше уж умереть от этого». Так и я. Когда тебя захватывает такая страсть или такой порок, надо отдаться им целиком.

"Лил дождь, Нормандский дождь, словно кем-то выплеснутый со зла, частый дождь, встающей стеной из косых полос, режущий, хлещущий, все затопляющий дождь, каким славится руанская округа, поистене ночной горшок Франции."

Все мы дуры, пока молоды.

Каждый раз, когда она ездила в Отейль, ей казалось, что она несет ему драгоценнейший дар, неоценимое приношение. Когда так дарят - радость дарить неотделима от мысли, что это жертва; это не опьянение от того, что отдаешь себя, а гордость от сознания своей щедрости и удовлетворение от того, что можешь осчастливить человека.

…идолу, чтобы стать истинным богом, нужны чьи-то молитвы и вера. В безлюдной часовне он всего лишь точеная деревяшка.

- Боже, как она прекрасна в этот миг, дорогой мой! Вот женщина, - равной ей здесь нет!
Потом, подумав, добавил:

• А впрочем, как знать? Быть может, это только мираж, созданный музыкой. Ведь, кроме иллюзии, ничего нет. Зато какое чудесное искусство - музыка! Как она создает иллюзии! И притом любые иллюзии!