Заметки о том, как писать "хоррор"

«Каждый стиль отличается от других и имеет свои маленькие хитрости.»

«… литературный эксперимент — это просто авторское воображение или его отсутствие, а также чувство (или его отсутствие), бряцающие цепями в словесной темнице рассказа, из которой нет выхода.» (Томас Лиготти. «Заметки о том, как писать "хоррор"». 1985)

«Персонажами моей истории должны были стать Смерть во плоти, Страсть в новых штанах, прекрасные глазки Стремления и жуткие глазницы Несчастья.» (Томас Лиготти. «Заметки о том, как писать "хоррор"». 1985)

ЗДРАВСТВУЙТЕ! Хоррор. Это когда должно быть страшно. Рассказ Томаса Лиготти «Заметки о том, как писать "хоррор"» (1985) из сборника «Дети Эдгара По» – страшный? – Пожалуй, да.

Только не всё так однозначно и просто. Когда имеешь дело с известным писателем, «собаку съевшим» в жанре хоррора, то жди чего-нибудь не от мира сего. Вот и здесь такое же дело.

Начинается, как литературный ликбез для начинающего писателя ужастиков: о стилях жанра.

«Каждый стиль отличается от других и имеет свои маленькие хитрости.»

С одной стороны – интересно. А с другой ощущение такое, как будто ты пришел в цирк на представление за праздником и случайно подглядел, как на самом деле выматываются цирковые: для них представление – тяжелый труд. Тут уж и тебе не до радости, не до праздника …

Не стоит нам, зрителям и читателям раскрывать всю кухню, всю подноготную того, каким трудом создаётся праздник. Теряется волшебство и очарование действа, которое призвано развлекать.

Этот рассказ такой – раскрывающий правду на то, чего нам знать не обязательно. Но интересно. Особенно, любопытным особам. Узнаем все секреты хоррора, которые сводят с ума, а сам жанр – не что иное, как порождение дьявола.

Вот так. Честно и откровенно.

Начинающим писателям лучше не начинать. А читателям – не зачитываться.

Обнимать лучше женщину с головой, а без головы – это уже клиника. Психиатрическая. Зато хоррор какой!

«Это непросто, и я не предлагаю вам попробовать самим.»

Мораль. Непростое это дело – работать в жанре хоррор. Талант нужен недюжий и психика крепкая, устойчивая. Не то, как Мастер Булгаковский кончить можно …

«Наконец-то мы будем свободны от всего земного. Окно широко открылось над спящим внизу городом, и бездонная тьма наверху приняла нас.»

P.S. «А теперь уходите, мистер Бред. Убирайтесь, доктор Сон. Вы своё дело сделали, а теперь дайте мне поспать. Мне нечего вам больше сказать.»