Tender Is the Night

• До чего же со всем вами скучно, - сказал Дик.
• Но ведь, кроме нас, никого и нет! - воскликнула Мэри...

Я влюбилась в Фицджеральда после прочтения его "Великого Гэтсби". И я думала, что каждое его произведение будет чем-то особенным для меня, что не выскользнет из рук, не протечет сквозь мысли и останется в сердце.

Но "Ночь нежна" стала чем-то иным. И я боюсь. Я боюсь, что всё, что было со мной в этой книге, уже прошло. Потому что там создан настолько целостный мир, в который входишь и понимаешь, что ты тут лишний, что тебе даже говорить ничего не нужно, ибо всё уже сказано.

Эти герои. Они такие разные. Но у меня нет к ним ни неприязни, ни симпатии. Это странно, со мной впервые такое. Всё, что я чувствую - это злость. Злость от того, что жизнь проходит бесцельно и что многое, произошедшее, совершенно бессмысленно.

Ночь по-прежнему нежна, а жизнь уходит...
И от этого так тоскливо на душе. Так жутко, потому что существует только кукольный мир, созданный героями, придуманный ими самими. И этот обаятельнейший Дик, который словно режиссёр снимает фильм со своей женой в главной роли...
Дик... Куда же ты? Куда?

Я думаю, что пока еще не выросла для этой книги. Книга бесспорно великолепна, но еще слишком велика для меня. Думаю, что перечитаю её, когда-нибудь лет через 10 и она станет одной из любимых. Но не сейчас... Не сейчас...

P.S. Почему-то хочется зачеркнуть всё, что написала выше и сказать просто, вспомнив любимый фильм "Общество мёртвых поэтов": все эти люди, описанные в книге, уже мертвы. Пролистайте эти страницы, впитайте этих людей - они мертвы. И помните: вы тоже мертвы, потому что когда-нибудь вы также покините этот мир.
Так что живите, прошу вас, живите!

amici, я уже рассказала вам что дочитала роман «Ночь нежна» Ф.С. Фицджеральда. Мне потребовалось много времени, чтобы осознать и переварить его.

Мне нравится, что Фицджеральд пишет про богатую лакшери жизнь в Европе. Я такое очень люблю: Лазурный берег, Швейцария, Австрия, Альпы, Рим, Париж… Атмосфера «Ночного портье» Ирвина Шоу и других его произведений.

Без магнетического обаяния денег книги автора были бы совсем другие.

Но первая часть книги была ужасно скучной. Молодая актриса Розмари приезжает на Лазурный берег в не сезон и знакомится с популярной чертой Дайверов: оба яркие, интересные личности, они создают вокруг себя интересное общество и тусовку.

В конце этой части нам оставляют интригу: что же увидела Мак Киско в ванной?

И мы постепенно узнаем историю молодого выдающего психотерапевта Дика Дайвера и историю его отношений с пациенткой Николь. Богатой и безумной, какой была Зельда Фицджеральд.

Во многом эта история автобиографична: жена писателя Зельда тоже страдала шизофренией и была представительницей одной из богатых американских семей. они жили в Европе, кутили в Париже, Френсиса мучило, что он живет на деньги жены и старался сам зарабатывать. также реален был прототип Розмари (актрисы) и случай с дуэлью!

Конечно, в мире американской мечты нет места хэппи энду, и возвышение Николь за счет падения Дика заслуживает отдельного разговора.

Итого: на первый взгляд книга скучная, но я рада что дочитала ее. после видео-разборов стало понятнее почему она важна.

"Ночь нежна" - это тот случай, когда от книги получаешь ровно то, чего ждешь, и даже немного больше.

Гламурное полотно жизни американской интеллигенции 30-х годов прошлого века. История взлетов и падений. Рассказ о том, что в этой жизни нет ничего вечного.

Я в очередной раз увидела, как авторы начала прошлого века умели создавать характеры, не пускаясь при этом в излишнюю экспрессию. Сам Дик Дайвер с Николь, Розмари с матерью, доктор Франц с женой - каждый интересен, о каждом можно рассказать историю. Современные романы, в том числе, бестселлеры ("Прислуга"), а особенно детективы ("Острые предметы") бьют тебя наотмашь тем, что герои торты, простите, с фекалиями едят, либо пишут лезвием по собственному телу. При этом они либо из рук вон сумашедшие, либо бескомпромиcсные стервы, либо изувеченные с детства. Галина Юзефович в одной из своих рецензий на небезызвестную книгу относительно героев выразилась приблизительно так : "Они, как барельефы, объемные в фас и абсолютно плоские в профиль". Может быть, проработка характеров в романе не дотягивает до "барельефа", но за счет того, что автор не перегибал с глубиной, они вышли очень собирательными. Они живут собственные изолированные жизни, хоть и пребывают все время в толпе, сами себя втискивают в неё и сами же устраняются. В этом вся горечь и в этом неоспоримая правда. Какая бы толпа нас ни окружала, как бы ни были мы востребованы ей, мы одиноки, и трагедия наша - ничья больше.

Вчерашний идеалист и красавец Дик Дайвер ломается под гнетом собственных идеалов. Мы видим распад его личности и то, как он, пусть и неловко, пытается устоять на ногах, но...падает в воду. Спасти никого нельзя, не замочив ног.

Романтический настрой, а в этом, видимо, весь Фицджеральд, не уменьшается по мере прочтения, но ему на смену постепенно приходит осознание того, что сочная картинка с морем, солнцем и вспыхнувшими чувствами - вовсе не реальность, а иллюзия. Причем придуманная самим же героем, пережитая, обескровленная и отправленная в прошлое, слава богу, без сожаления. Но с потерей устойчивости индивида к определенным видам ядов. Таких, например, как исцеляющая сила любви. Вообще, главный отрицательный персонаж у Фицджеральда - время. Оно выцветает, оно искажает, оно лишает целостности. Видимо, сам автор из тех, кто, как Есенин, не переносил время и жил до тех пор, пока мог нести его на своих плечах.

Роман обтекаемый, хорошо сбалансированный, с реалистичной развязкой. Окончание романа - это то самое "немного больше", чем я ожидала. Как лопнувший нарыв, который болел всю книгу.

P.S. А ведь я читала эту книгу лет 5 назад. Прочитав больше половины, бросила, потому что было невыносимо скучно. С тех пор она каким-то призраком манила меня назад. Я слышала обрывки фраз о ней, встречала в подборках и твердо решила прочитать заново. Я была настолько уверена, что книга мне понравится, что заказала в бумаге и тут же взялась читать. И не ошиблась. Так может, книги сами нас выбирают? Или надо чаще доверять интуиции? Вобщем, берите пляжный зонт, "Ночь нежна" и бегом к морю. Да, и не забудьте про шампанское - улет в другое измерение вам обеспечен!

Призрачность происходящего, как сквозь дымку и завесу времени, люди-призраки, скользящие по поверхности сознания, поэтому не больно, страсти и пороки смягчаются подушкой безопасности ненастоящести. Любовь подменяется сиюминутной прихотью, никто всерьез никем не увлечен, эгоизм на первом месте. Что нельзя простить другому, легко прощается себе, это можно с большей уверенностью отнести к Николь.

Молодая, красивая пара. Блистательная, искрящаяся, заманивающая своим обхождением всё новых знакомых. Но за закрытой дверью свои скелеты. Произведение меня привлекло и заинтриговало изнанкой семейной жизни, обнажением истинных лиц под маской успешности. Трагичностью положения Дика, который сполна расплатился моральным уставанием, распылением своих лучших лет. Кто не знает о жизни с психически неуравновешенными близкими людьми, психически неполноценными, не почувствует шаткость положения их родственников, каких душевных сил им стоит организация и поддержка больных, их постоянное напряжение, досаду за неудачи и неизбежные эксцессы. И факт - Диком попользовались и выбросили. Я его практически оправдываю, его тягу к молодому здоровому телу, его последующее пьянство. Он сам себя наказал. За холодный расчет при вступлении в брачные отношения. Если бы он испытывал неподдельные чувства к Николь, его действительно можно было бы пожалеть.

Я рада, что, наконец, взялась за книгу, которую годами откладывала. С ней действительно стоило ознакомиться.

Невероятная книга. Скромное очарование буржуазии. Легкая, ничем не обременяемая, праздная жизнь. Волшебная и, к счастью, для меня недостижимая:3 Потом, это яркая картинка прорывается и наружу выглядывает неприглядная правда. Богатые тоже плачут, как-то так. Человек сам не знает, чего он хочет. Но жизнь и складывается из минутных, обманчивых желаний.
Герои:
Дик - талантливый врач, заботливый муж, радушный хозяин. Но я не могу прогнать чувство самолюбования. Да, хороший муж. Не спорю, прекрасный друг. Разумеется, гениальный врач. Но эти акты добра и жертвенности. Николь, я тебя отпускаю и не держу на тебя зла. Он ее спас, но для кого он сделал это. Кто больше выиграл от этого поступка. Молодая неопытная женщина, ничего не видящая кроме больничных стен. Или молодой амбициозный врач, потешивший свое эго. Не импонирует он мне, ничего не могу с этим поделать.
Розмари - юное неиспорченное дитя. Прекрасная девушка. Ее мне откровенно жаль, сама не знаю почему, читаю и жалею.
Николь - жена Дика, его пациента. Человек, сумевший разорвать порочный круг опостылевшей привязанности. Я мало себе представляю, как можно жить с покореженной психикой. Но, учитывая, что мой главный страх - потерять ясность ума, при каждом ее упоминании у меня внутри что-то сжималось.

Почитав рецензии, обнаружила, что в основном все сочувствуют Дику и ругают Николь. А у меня все наоборот. За что жалеть Дика? Сам спустил свою жизнь. Он психиатр, знал на что идет. И пить из-за того, что твоя жена мешает твоей любви с юной девой... Я даже и не знаю.
Ощущение:
Летняя книга. Ощущение, что белый песок пропускаешь сквозь ладонь. И смотришь в сторону моря. И ленивая истома накрывает.
Оценка:
1 - за красивую жизнь.
1 - за сильную, в итоге, Николь. Кто ж знал.
1 - за невинную Розмари.
1 - за язык. Боже, какой там язык. А это учитывая, что читала я в переводе.

В литературном клубе закончили читать роман Скотта Фицжеральда «Ночь нежна». Путешествие по страницам не оказалось долгим, но оно было бурным и насыщенным. (почти Rough Crossing :)

Большинство читателей подошли к книге критично — и на то были причины. Почему персонажи так раздражают? Почему они существенно ничем не занимаются, а как-то хаотично переходят из состояния в состояние, разменивая годы жизни на бесцельное блуждание?

Казалось бы, сюжет книги насыщен реалиями того времени — как бы там ни было это весьма точная передача атмосферы «эпохи джаза», равно как и точное изображение «потерянного поколения» (даром что сам Фицжеральд писал книгу в состоянии депрессии — весьма соответствует своему тону). Но фон истории, где герои сражаются на дуэлях, танцуют на вечеринках, байронически устраивают пьяные дебоши, снимаются в кино или неожиданно срываются участвовать в военных событиях, где решаются рассовые и идеологические вопросы, оказывается более ярким, даже колоритным по сравнению с основным сюжетом.

Любовная линия первой части показалась откровенно тусклой. Отношения с Розмари ведут в довольно бессюжетный тупик, а сама героиня не вызывала отклика — она порой слишком функциональна. Некоторое время шёл спор о гармоничности отношений Розмари с матерью, но не более того. А их специфичная мораль даже не вызвала резонанса: сейчас она звучит почти обыденно.

В чувства девушки мы также с трудом верили, в реакцию Дика — верили чуть больше, но так и не договорились, как нравственно оценивать его фигуру. Дик Дайвер — сложный и этим интересен, но отчасти и его тяжело воспринимать всерьёз, ведь богатство и знатность мешали верить в правдоподобие любых проблем. Для некоторых читателей Дик был трагическим героем с тяжёлым моральным выбором (помочь психически нездоровой возлюбленной или идти своим путем), для некоторых — бесхарактерной личностью, которая мало того, что быстро смирилась с тем, что юношеским мечтам о собственном гении (был ли тот гений?) не суждено сбыться, так ещё и быстро ушла в эскапизм и, к сожалению, деградировала.

Благо его жена Николь смогла в конце концов увидеть, каким стал Дик, и освободиться от него для новой жизни. Но мы также не можем сказать — будет ли она счастливой, возможно ли вообще, что Николь исцелилась от болезни, и не окажется ли её новая любовь ещё трагичнее? Точнее — любовь ли это вообще?

Центральная часть романа оказалась самой любопытной и обнадеживающей. Возможно, тема любви молодого психиатра и пациентки не выглядела тривиально, возможно, зацепили трогательные личные письма Николь. Но мы определённо более внимательно следили именно за отношениями Николь и Дика, хотя даже знали наверняка, что эти двое поженятся. Кстати, в этой части Фицжеральд отлично показал, что умеет играть и с формой: переход от прошлого к настоящему через поток мыслей Николь, из которого можно было вычленить фотографически яркие образы разного времени, прописан на уровне. Не кривя душой можно сказать, что этот момент украсил повествование.

Под конец мы поспорили и о второстепенных персонажах. Для кого-то они остались серой массой, таким пятном незапоминающихся лиц, а кому-то наоборот приглянулись — и Томми Барбан с его амплуа героя-воина (не будем судить, насколько достойного или взбалмошного), и Альберт МакКиско как весьма приятный комический образ, и даже Эйб и Мэри Норт, у каждого из которых сложилась вполне реалистичная судьба. Есть шанс, что линии этих героев увлекут и оттенят сюжетные недостатки истории. Ведь именно прописанные их судьбы расширяют пространство обзора именно на потерянное поколение вообще.

В конце концов, роман «Ночь нежна» не стал грандиозным разочарованием, о чем можно судить по финальной оценке. Что-то в истории да было: атмосфера? единичная удачная мысль? захваченное время? Не скажем точно. Но книга вызвала много вопросов — зачем. Хорошо же это или плохо, судить уже каждому читателю для самого себя. Мы свой выбор сделали и как минимум об обсуждении точно не пожалели.

Книга о враче психиатре и его куцых любовных похождениях в виде двух женщин. А также, о буднях богатой элиты, вечеринках, пляжах, праздности и всяких описаниях, которые неплохо удаются автору. А вот что, на мой взгляд, автору совсем не удалось, так это цельность и плотность сюжета. Его как будто накапали поверх малосвязных зарисовок.

Говорят: "Это про экзистенциальный кризис." Возможно! и даже похоже, что так, НО это всё равно скучно. Мне скучно читать про взрослого богатого мужчину, которому скучно жить. Он в позиции жертвы. И ничегошеньки с этим поделать не хочет, а ведь, он, на секундочку, психиатр. Хотя нет, у него есть две стратегии действий: первая заключается в интрижке на стороне, вторая в банальном пьянстве.
Можно сколько угодно искать в тексте дополнительные смыслы, особенно если нравится сам процесс. Но когда ключевая идея так размыта, что её почти нет, может её просто нет?

Кроме того, сопереживать этому мужику я не хочу. Да если б хотела даже, тут нечему сопереживать. Описанных переживаний то и нет, при сытой жизни есть косвенные признаки неблагополучия, есть обвинения, а вот размышлений, с которыми можно было бы сродниться и пообдумывать заодно своё бытие - нет.

Ну, на нет и суда нет. Вердикт - можно было и не читать.

П.С. две цитаты улыбнули, первая в заголовке, а вторая вот:

Это мое второе знакомство с Фицджеральдом, ни Гэтсби, ни эта книга особого впечатления на меня не произвела. Хотя мне очень нравятся исторические классические романы.

Главные герои Николь и Дик Дайверы, с виду обычная счастливая семейная пара. Позже мы узнаем подробности их судеб и их знакомства, а оказалось все не так уж и романтично. Дик был личный психиатр Николь, и как это бывает врач влюбляется в свою пациентку и их отношения переросли в любовные и семейные. Так как у Николь была детская травма, она соответственно давала о себе знать и в отношениях с мужем.

С четой Дайверами знакомится юная начинающая свою карьеру, Розмари, которая влюбляется в Дика. Для Дика Розмари как глоток свежего воздуха, она красивая, легкая, воздушная, и к тому же без проблем. Дик решил "погнаться за двумя зайцами" и итог мы знаем... В итоге никто не счастлив, а все ведь гонятся именно за счастьем.

Для меня Дик показался слабым человеком, который сам не знает, что хочет, любил ли он Николь? Да, в тот момент и в то время, любил ли он Розмари? Да, точно также в тот момент. Все мы эгоисты, и все хотят счастья. Николь также искала счастья, нашла в себе силы жить дальше после детской травмы. Для меня она сильная, которая пыталась сохранить семью и быть хорошей женой. Розмари я увидела наивной, наверно в силу ее возраста, немного пустой и не уверенной в себе, зачем то ей понадобился женатый мужчина, и она влюбилась в какую-то иллюзию, но это был ее опыт и она также хотела получить свою порцию счастья.

Книга честно говоря скучна, периодически я вообще теряла нить повествования, соответственно и не вызвала во мне каких-либо эмоций.

Мое первое знакомство с Фицджеральдом началось с всеми любимого - особенного после выхода голливудского фильма с Ди Каприо (да-да, вечный спор под транспарантным "книга лучше") - Великого Гэтсби , после чего я надолго потеряла интерес к другим произведениям писателя. Казалось бы - разве мне не понравился тот роман? Понравился. Показался ли он мне глубоким и интересным? Показался, безусловно. И глубоким. И интересным. Что чем же дело?
Думаю, что проблема в том, что и в истории загадочного мистера Гэтсби, и в самом любимом собственном романе Фицджеральда фигурируют люди т.н. "потерянного поколения", которые уже успели после Первой Мировой сорваться в беспорядочный ураган алкоголя, шума, секса как бы в предвкушении новой грозы (и да, небезосновательно - как знает любой наш соотечественник, хоть раз в жизни судорожно открывавший учебник по истории за 9 класс перед контрольной, такая буря и правда грянет). Это люди, у которых уже не осталось прошлого (или им не хочется его вспоминать), но еще нет будущего, которое для многих из них никогда не настанет. Период, когда людям резко захотелось жить одним днем, одним часом... И, вероятно, это просто не мое. Вот так просто - не хорошо и не плохо, а просто не моя тема...
Итак, действие романа ведется от лица трех людей самых разных возрастов, общественных положений и увлечений, но связанных волею автора любовным треугольником. Повествование в книге идет не в хронологическом порядке, что, в принципе, достаточно интересный авторский ход. Юная начинающая актриса из не слишком богатой семьи Розмари Хойт, душевнобольная аристократка с громадным состоянием Николь Уоррен и талантливый и обаятельный психиатр по имени Дик Дайвер - несколько пестрая компания, нет? Любовный треугольник, в котором еще два последних "игрока" женаты, только усугубляется тем, что чета Дайверов живет "на публику" - салонные светские сплетни, блестящие скандалы, великолепные вечера на вилле на юге Франции... Такое пустое веселье длиться долго не может, отношения Дайверов накаляются еще и тем, что Николь больна, ей поминутно нужна поддержка мужа (а мужа ли? одна из проблем Дика Дайвера именно в том, что он выступает в семье сразу и как муж, и как врач), время которого занято стравливанием аристократической верхушки Ривьеры, работой и - чего греха таить? - красотой и обаянием юной мисс Хойт, которая вообще-то никакой глубинной роли в романе не играет, она лишь "катализатор", не более...
На самом деле, роман глубоко трагичен почти до истеричности в конце - иногда хочется сесть и плакать на коленках, как Николь. Видимо, лучше всего у людей получается описать то, что им самим пришлось пережить, а ведь не секрет, что роман Фицджеральд писал на основе своей собственной истории семейной жизни.
Это история распада личности, заката семейной жизни, история грустная и почти отвратительная одновременно - лично для меня были такие моменты в книге, когда мне хотелось отбросить фиолетовый томик куда подальше, как нечто грязное (например, момент с описанием причины болезни Николь). История хотя и имеет светло-грустный финал, все же по задумке автора, как кажется мне, кидает взгляды в сторону будущей полной деградации героев:

И несмотря на то, что герои оказались "не совсем моими", было бы грехом не порекомендовать к чтению эту книгу в конце своей рецензии. Это и правда очень трогательная, печальная повесть о людей, потерявших или не имевших в жизни не то что Александрийского маяка - просто даже маленького фонарика. Поэтому могу только подивиться таланту Фицджеральда в умении донести от читателя в приятно и понятно написанной и не слишком длинной форме почти философский трактат.

Прекрасная книга о том, что со стороны все всегда выглядит не так, как есть на самом деле. Или, возможно, о том, что в мире нет ничего, что не могло бы подвергнуться изменениям, включая главным образом, нас - людей. Прекрасная, потому что это все еще и написано таким языком, который, кажется, исчез как вид. Не в том смысле, что сейчас никто не способен писать хорошие тексты, а в том смысле что было целое поколение авторов-современников - Фицджеральд, Хэмингуэй, Ремарк и иже с ними, которые могли любые ситуации описывать в особой, характерной лишь для них манере, так, что это фразы хочется перечитывать по три раза. Красивыми словами нарисована красивая жизнь людей, умеющих получать от нее удовольствие (впрочем, и страдают они со вкусом). Вообще, роскошь, кажется, это умение максимально полно переживать получаемые эмоции - и с этой точки зрения книги Фицджеральда просто самоучитель.

Или

В общем-то, если у Ремарка очень много гастрономии, цветов и запахов (можно бесконечно читать о том, как со вкусом его герои поглощают устриц и запивают их прохладным белым сухим), то у Фицджеральда то же самое, но в отношении самих людей, их поступков и чувств. Потому что если вы спросите меня "так а про что роман?", то я вам скажу - ни про что. Про жизнь. Жизнь, которой живут, если вдуматься, две трети семей по всему земному шару. Любовь, свадьба, дети, измены, взаимное сперва охлаждение, потом отвращение, развод, а дальше как бог даст. Дает он, в итоге, всем по разному. В романе Фицджеральда вся эта бытовуха разворачивается в кругу высшего общества в лице новых американских богачей, а потому на фоне французскую ривьеру сменяют швейцарские Альпы, отношения выясняют параллельно со вкусным ужином, ну и конечно слуги, шелка и жемчуга. Дайверы - красивая молодая семья, у которой по-большому счету, одна проблема - определиться с тем, как провести лето так, чтоб не заскучать. Дик - светило психиатрии, его красивая жена Николь просто безумно богата - и это уже становится своего рода профессией. Две детей, множество друзей, которых тянет к Дайверам как магнитом - на их деньги и бесконечное очарование, которое во многом является следствием богатства. Кажется, жизнь расписана на годы вперед до самой гробовой доски и своими излишествами напоминает о списке 12-ти смертных грехов. Так это выглядит со стороны.

А затем оказывается, что Николь больна шизофренией, развившейся в результате сексуальных отношений с собственным отцом, Дик же когда-то был просто ее лечащим врачом, а затем, сам не понимая, как - оказался мужем. И их отношения даже в самой мирной идиллической фазе - это отношения спокойного, благоразумного и выдержанного доктора и очаровательной, но очень неустойчивой пациентки, способной в любой момент сорваться в пропасть. Но еще более удивительным становится то, что в метафорическую пропасть в итоге срывается сам Дик, как-то совершенно незаметно для самого себя превратившись из преуспевающего ученого психиатра, в алкоголика, чьи дела идут наперекосяк. Причем, точку невозврата, даже несколько раз перечитав книгу, поймать все равно не удается - и тут точно как в жизни, "поворот не туда" как правило бывает совершенно незаметен для свернувшего. Возвращаясь к тексту самого романа: "Внешне все некоторое время остается по-старому после того, как внутри пойдет трещина".

Так что да, это книга про жизнь, поэтому она такая красивая и тревожная одновременно. Это и про обманчивость внешней картинки, и про то, что как незаметно начинаются самые глобальные перемены, и про то, что окончательные выводы насчет каждого из нас можно сделать только стоя возле нашей гробовой плиты. Вот тогда - да, game over. А все что до этого происходит с нами и все, чем, как нам кажется, мы являемся - временно, хрупко и неожиданным образом может измениться в любой момент.