Tirza

книга вызывает спорные эмоции, и ни одно из них не положительное.
первое - возмущение тому, что книга совсем не соответствует описанию. да-да, я поняла, у йоргена всё плохо, а в африку когда уже? а, всё ещё хуже? ладно, понятно, дочь - единственное, что у него осталось, а когда она уже поедет в своё путешествие? ага, это ещё не всё, хорошо. а африка там когда? а, первые полкниги длится только один день и бесконечные воспоминания главного героя. ну что ж, ладно. я посчитала, она улетает в африку только в последней четверти книги. ¾ мы узнаём о том, какая жизнь была у йоргена.
второе - это отвращение к самому йоргену. в середине книги думаешь, что понимаешь, что это за человек, но один поворот в его воспоминаниях - и всё, ты уже думаешь, что не знаешь его совершенно. и это многократно за книгу. тирзы в книге, по моему мнению, было катастрофически мало. но, с другой стороны, это и книга не о ней, а об её отце. о невероятно отвратительном человеке, которого ты никогда не поймёшь. он постепенно раскрывается, как сгнившее яблоко, которое с каждой днём воняет всё сильнее.
третье - всё тянется невероятно медленно. динамики нет вообще. большую часть занимают рассуждения героя о той или иной ситуации, его попытки оправдаться. читаешь и думаешь: вот сейчас будет что-то интересное. а нет, всё душно, скучно и повседневно. даже когда, казалось бы, уже должна появиться динамика, он в африке, а тирза неизвестно где. но нет, йорген просто тусит с 9летней проституткой. зачем мне знать, что у него каждый день болят ноги и что они едят? это же ни на что не влияет. а ещё в процессе понимаешь, что йорген - алкоголик. он пьёт каждый день и помногу. какие ему семья, дети, карьера, когда он со своими чувствами и эмоциями разобраться не может?
четвертое - это некоторые несостыковки. например, его возраст. я так и не поняла, сколько ему лет.
в общем, никому не советую. тянула книгу, как кота за то самое, но так и не нашла ничего в ней захватывающего.

Этот не совсем новый нидерландский роман впервые вышел на русском языке в 2022 году и сразу попал в шорт-лист номинации "Иностранная литература" премии "Ясная поляна". Книгу много обсуждали блогеры, которые претендуют на некоторую интеллектуальность. Вот я и соблазнилась.
Йорген Хофмейстер - главный герой, мужчина предпенсионного возраста, воспитывает дочь-выпускницу, работает редактором в издательстве, сдает полдома квартиранту, расстался с женой. Он изо всех сил цепляется за внешние определения себя, для него социальный статус - самое важное. И вот накануне вечеринки прощания его дочери Тирзы со школой его социальный экзоскелет рушится: его увольняют с работы (притом просто просят никогда больше не приходить, а зарплату платят, т.к. Хофмейстер слишком старый, чтобы его просто так уволить), возвращается его блудная беглянка-жена, а любимая младшая дочь собралась поехать на gap year в Африку со своим бойфрендом арабского происхождения.
Почти две трети книги занимает сама прощальная вечеринка. Вот прямо сейчас Йорген изо всех сил старается быть радушным хозяином и делать все, как положено, а вот нам во флешбэках показывают, как он поступал раньше, так что становится совершенно очевидно, что герой отнюдь не так хорош, как хочет о себе думать.
Затем Тирза пропадает в своей Африке, и обеспокоенный отец едет на ее поиски. Последняя треть книги - это его блуждания в Намибии.
Финал как будто бьет тяжелым пыльным мешком по голове.
Этот роман - абсолютно некомфортное чтение, он постоянно задевает острыми краями за что-то внутри. Он переполнен потемками души главного героя в диапазоне от сумерек до чернильной тьмы. В книге множество символов и смысловых слоев, но у меня не хватило сил их разбирать, слишком больно вглядываться.

Скандинавы продолжают соревноваться за самый трэш в семейных отношениях. Вот и очередной образец.
Мама, папа и две дочки. Ну, временами. Когда мама живет дома. Отец старается жить, "как положено", тщательно выбивая (иногда в буквальном смысле) все, несоответствующее стандартам. Он очень старается (как ему кажется), но постоянно что-то идет не так - то в экономике и мире, то с квартирантами, то на работе, то с женой. Одна радость - младшенькая, царица солнца, сверхвысокоодаренная Тирза. Тоже не без проблем, но он непременно все их решит и со всем справится, он же такой правильный отец. И читал ей вслух Толстого. Он (отец) образованный человек, редактор в издательстве, и все такое.
Обещанной в аннотации поездки в Африку с последующим исчезновением придется ждать две трети книги. Загадочные вещи иногда выносят в аннотации, ага. К моменту этой самой Африки уже захочется взвыть от происходящего за этим правильным и довольно скучным на вид фасадом. И испытать всю гамму эмоций по отношению к персонажам, от одного полюса до другого.
Случайно узнала, что есть и экранизация. Надо будет глянуть, что ли.

Не предполагал, что одолею эти 500 страниц за день, но читается на одном дыхании. Открывал для себя современную голландскую литературу и остался очень доволен и автором, и его романом. Грюнберг изображает среднестатистического с виду европейца, услужливого исполнителя десятка социальных ролей: он и живёт на лучшей улице, и муж отличный, и воспитал двух дочек, и работа у него замечательная, и наследство после себя он оставит. Но только фасад рушится, и наружу выползают все-все неуютные и страшные проблемы, которые Йорген всю сознательную жизнь будто смахивал тряпкой под диван. Сначала уходит жена, старшая дочь уезжает жить во Францию, с работы увольняют, но всё бы это ничего, ведь своим главным достижением герой считает одарённую младшую дочь Тирзу, отличницу и виолончелистку.
Роман будто стартует внезапным отъездом Тирзы со своим бойфрендом в Намибию, где она бесследно пропадает, но внутренние тропы текста так часто скачут, что к концу становятся неясными временные точки повествования. Это страшный и откровенный роман-зеркало, в которое смотрятся Йорген, писатель Грюнберг, а к финалу и сам читатель.
Удивляет ли «Тирза» - да, она несколько раз берёт за грудки в грязных галлюциногенных флэшбэках, а в кульминации из психологического роуд-стори превращается в полноценный триллер. Полифония тем и проблематик доводит мораль романа до своеобразного контрапункта, высшей точки, в которой ты либо отвечаешь себе на множество вопросов из самых разных сфер человеческой психологии, либо замираешь в оцепенении, наслаждаясь тем, как элегантно обыграл приём с ненадёжным рассказчиком нидерландский автор.

Удивительная книга, странная и необычная, от чтения которой оторваться просто невозможно. 

С первых страниц читатель знакомится с главным героем романа – весьма любопытной личностью Йоргеном Хофмейстером, к которому после трех лет «свободного полета» неожиданно возвращается жена.

Постепенно, через череду взаимных упреков и претензий между супругами, обнажается картина довольно необычного семейного уклада, а также становятся понятны убеждения Йоргена, его принципы и взгляды на жизнь.

️ Персонаж Йоргена Хофмейстера очень запоминающийся и неоднозначный.

Читая роман, сложно занять определенную позицию по отношению к герою.

Его слова и поступки вызывают ряд сильных, но зачастую противоположных чувств и эмоций, и подобные эмоциональные качели ух как держат в напряжении!

️ С одной стороны, я увидела замкнутого, интеллигентного, неуверенного в себе мужчину. Человека, испытывающего постоянное чувство вины и стыда, боящегося осуждения и от того старающегося стать незаметным.

Йорген Хофмейстер – это человек, которого не было или которого никто не замечал.

️С другой же стороны, главный герой, пребывая в убеждении, что жить надо для других, ничего не желая для себя, навязывает излишнюю заботу и контроль, приносит никому не нужные жертвы.

Йорген Хофмейстер – это манипулятор, питающийся гиперопекой и просто изображающий из себя жертву.

️ Читая роман, я постоянно находилась в растерянности, какой же из двух Йоргенов кажется мне более убедительным и настоящим.

Однако, сокрушительный финал не оставил камня на камне от моих сомнений.

️ И немного о необычном названии романа «Тирза»: именно так зовут младшую дочь главного героя. Отношения отца и дочери, а, вернее, любовь отца к дочери сыграют в этой истории важную, но непоправимую роль.

Роман получился очень интересным, цепляющим, местами жестким и шокирующим.

Если бы я пила наравне с героями этой книги, то странице максимум к 35-й уже была бы drunk as a skunk, а их хватило аж на 500 с небольшим.

Арнон Грюнберг, говорят, страшно знаменит на родине, в Голландии, а "Тирза" переведена уже на 23 языка и считается (не спрашивайте кем, страдательный залог на то и нужен, чтобы обходить скользкие места) одним из лучших романов современности.

Главный герой - Йорген Хофмейстер любит, чтобы всё было по правилам. Его жизнь - образец благопристойности и респектабельности. Но как-то вдруг оказывается, что жизнь разваливается прямо в руках. Его просто выставляют с работы в издательстве за два года до пенсии (нет, его не могут уволить, просто выплатили все деньги вперёд и попросили больше не появляться), жена ушла, сбережения пропали, а дочери..

Старшая давно уехала во Францию, а младшая, обожаемая, суперсверходаренная(с) Тирза и вовсе отправляется в Африку с каким-то сомнительным трубадуром.

Несмотря на то, что примерно половину романа занимает ожидание вечеринки и сама вечеринка по случаю тирзиного окончания школы, оторваться от чтения было трудно. И перевод недурен.

И только одно меня ̶т̶и̶р̶з̶а̶л̶о̶ терзало: какое-то чудовищное несоответствие между грешками и прегрешениями Хофмейстера и хейтом, которому он подвергается со всех сторон. Ну окей, просидел он в издательстве, не открыв за всю карьеру ни одного значимого автора. Сколько людей проводят жизнь, перекладывая бумажки с места на место, не совершая никаких трудовых подвигов, почему же нужно так по-свински говорить человеку "только не приходи сюда больше"?

Ну хитрил, пытаясь выжать побольше денег с жильцов, которым сдавал комнату. Видали мы всякое.

Ну водил дочь на занятия по виолончели, пытался изо всех сил обеспечить детям лучшее будущее, ну вероятно немного слишком их опекал. Идеальный родитель, брось в меня идеальный камень. Но то, как ведёт себя его жена, это просто не лезет ни в какие ворота.

Не всякий, конечно, доводит детей до анорексии, но и сказать, что пищевые расстройства у детей случаются исключительно редко, тоже нельзя.

Возможно, для такого поведения окружающих были основания, не спорю. Но из книги это мне совершенно не очевидно. Мне было его страшно жалко, даже когда... Ну, в общем, жалко.

Легко назвать Хофмейстера чудовищем,  но мне хочется сказать голосом Фимки из "Формулы любви": "Бееедненький!" и погладить его по голове. Когда тебя покидает единственный, кто тебя вообще любил в этой жизни, недолго и тронуться.

Посмотрела трейлер экранизации и поняла, что вообще не так всех себе представила. Ну и ладно.

Если книгу можно было бы охарактеризовать одним словом, то мое слово - «Вдребезги».

В мир постоянного самоконтроля, распада и увядания.

Понимаешь к чему все идет и автор дает воображению больше чувственных деталей и образов, от которых испытываешь жуткое психологическое напряжение.

Книга вызывает уйму чувств, от жалости, ненависти, до тошноты и неизбежности, и тем не менее, где-то даже и сочувствия главному герою.

Книга для вдумчивого читателя. Вы точно будете шокированы.

Внимание на книгу я обратила потому, что она попала в короткий список иностранной литературы премии "Ясная поляна" 2022. Может, слышала какой-то положительный отзыв, но больше ничего о произведении мне известно не было.

С первых страниц я погрузилась в неспешное и меланхоличное повествование. В историю семьи. Разваливающейся, но семьи. Отец, маниакально любящий младшую дочь и не умеющий выстроить отношения со старшей. Мать, покидающая дом, беззаботная и равнодушная к супругу и детям. Кажется, всю книгу мы копаемся в грязном белье этих нетипичных героев. Постоянные оглядки в прошлое, внимание к деталям, рефлексия. Произведение липкое, потное, неуютное, некомфортное в своей откровенности. Оно вызывает читателя на встречу с самим собой.

Этот роман - погружение в зыбучие пески. Он затягивает, держит в напряжении и не дает пошевелиться. Тревожность передаётся и читателю. Невольно по примеру главного героя начинаешь оглядываться на свою жизнь, анализируя, упиваясь собственными неудачами, сожалея об упущенных возможностях.

Книга наполнена контрастами: цивилизация и нечто животное, нежность и жестокость, любовь и отвращение. 

Как главный герой старается держать все под контролем, так и читатель пытается понять каждого члена семьи Хофмейстеров, но даже внимательного и чуткого наблюдателя Арнон Грюнберг "обыграет".

Роман хочется разбирать по косточкам. Косточкам от жареных сардин, которые ты только что проглотил.

Эта книга совсем не то, чем она кажется. Во всяком случае, ожидание непредвзятого, и не знакомого с историей по фильму или спойлерам читателя, она обманывает буквально во всем. При чем она продолжает обманывать даже тогда, когда вы уже начали читать… и даже дочитали до половины!

Обложка обещает кровавый триллер, зашкаливающий по накалу страстей с подробным описанием всевозможных человеческих пороков, как и свойственно скандинавским триллерам. (Автор, правда, из Нидерландов, но это все равно очень близко.)

Аннотация к книге настраивает скорее на историю поиска и преодоления, о пути к себе через осознание проблем и проработку конфликтов. Об проблеме “отцов и детей”, умении слушать, стремлении понимать и идти навстречу. И я, кстати, купилась как раз на это.

С первых страниц книга погрузит вас в драму сложных, болезненных и созвависимых отношений внутри одной семьи, когда за красивым фасадом скрываются тараканы, мутировавшие до размера синего кита, не меньше!

Ближе к середине история превращается уже в личную трагедию одного человека, который на излете своей жизни постепенно понимает, что пришел куда-то не туда и пытается если не осознать, то хотя бы вспомнить, что именно произошло, как и почему.

Мы смотрим на мир глазами главного героя, через многочисленные флешбеки узнаем историю его жизни, погружаясь в его мировоззрение, его идеалы, стремления, мечты. А еще проигрыши, провалы, неудачи. Следуя за его внутренним монологом мы вместе с ним пытаемся осознать, что стало с его жизнью… И как ему двигаться дальше.

При этом в книге практически ничего не происходит. Первые две трети романа кажутся какой-то бесконечной экспозицией, неспешно раскрывающей героев и их конфликты. Повествование идет неторопливо, мысли главного героя скачут между событиями разных лет и иногда повторяются. Что в целом не мешает восприятию, а лишь расставляет правильные акценты для читателя.

Но кому-то может и не понравится, что половину книги герой жарит рыбу!

И да, если вам 40 + и у вас есть семья и дети, кризис среднего возраста и проблемы с финансами, вас неизбежно ждут триггеры. Ну или как минимум желание вслед за главным героем немного оглянуться и на собственную жизнь.

Книга ударит вас под дых совершенно внезапно, ближе к финалу. При чем именно в тот момент, когда конец истории уже близок и на удивление он может стать как трагичным, так и совершенно счастливым ровно с той же степенью вероятности… казалось бы.

Только самые внимательные заметят расставленные автором подсказки, которые рассказывают параллельную основному повествованию историю, и даже не намекают, а буквально прямо говорят о том, как все было и как все будет. Но поймете вы это гораздо позже. Или раньше, если вы очень внимательный и чуткий читатель. Поэтому будьте внимательны при прочтении.

Есть прекрасная фраза: Ваши ожидания - это ваши пробелы. Удивительно, но эта книга не соответствует ни одному из ожиданий, и при этом оправдывает их все. Или как минимум большинство из них. Поэтому что бы вы ни ожидали, берясь за это произведение, вы почти наверняка это получите. Но немного не так, как предполагали. И возможно уже ближе к финалу.