Осколки

Гана, конец 1960-х гг.
Баако возвращается домой после обучения в Нью-Йорке (не поняла, зачем ему это, ну да ладно). Он молод и чрезмерно оптимистичен, хочет работать на телевидении и снимать фильмы, чтобы повышать уровень образования своих соотечественников. Казалось, мир лежит у его ног!
На момент начала книги страна около 10 лет как получила независимость, но стала ли она на сам деле независимой? Ведь почти все решения принимаются не в Аккре, но в Лондоне. Баако пытается нести свои идеи в народ (знакомиться в людьми, с писателями и художниками), но чем больше и ближе он сходится с творческой богемой, тем сильнее в нем зреет недовольство существующей системой, где без широких связей и взяток делать нечего.
Мы из нашей великой литературы знаем, что один в поле не воин. Вот только Баако пришлось узнать это на собственном опыте, весьма печальном. Не, герой остался жить, но пришлось переродиться и пересмотреть свои взгляды.

Разного можно было ожидать от романа классика ганской литературы, написанного более 50 лет назад, только не того, что он вдруг окажется таким злободневным...
Роман называется "Fragments", то есть на русский его можно перевести и как "Фрагменты", и как "Осколки". Самое интересное, что оба варианта подходят! В русском языке подходящего многозначного слова нет и переводчиками предложен вариант "Осколки". Кто же эти осколки?
Прежде всего Наана, слепая бабушка главного героя, олицетворяющая собой мифологическое начало романа и традиционное прошлое Ганы. Страницы, написанные от лица Нааны, - едва ли не самый необычный и красивый текст, который мне довелось прочитать в этом году.

С Нааны книга начинается и Нааной же заканчивается, но действие романа развивается не по кругу, а по спирали. И вернувшись сейчас к началу романа, чтобы процитировать ее слова, я убедилась, что Наана введена в роман совсем не ради африканской экзотики. Слепая женщина хранит в себе мудрость предков и видит лучше и дальше, чем ее зрячие потомки. Она провожает внука в далекую страну, и ее опасения за него, как показывает дальнейшее развитие романа, оказываются пророческими.
Осколком можно назвать и Хуану - врача из Пуэрто-Рико, работающей в психиатрической клиники. Хуана вернулась на родину своих далеких предков-рабов, чтобы лечить их от душевных болезней. Но и сама она не чувствует себя здоровой душевно.
Баако - тоже осколок, потому что тот, кто уезжает с родины, все равно что умирает и рождается заново.

"Побывавший" - так называют вернувшихся из Европы и Америки. Словно добрый дух, спустившийся с небес после смерти, "побывавший" должен творить чудеса, осыпать своих близких материальными благами. Но Баако словно пресловутая белая ворона ни в одной стае не находит себе места. Осколок, отломившийся от родины и семьи, и не приставший к другому краю. За границей его гложет зуд, заставляющий вернуться на родину и работать ради своей страны, но родине, как выяснилось, не очень-то нужно то, что Баако может предложить. Никому не интересны по-настоящему злободневные темы, везде показуха и коррупция...
В этом образе, несомненно, воплотились биографические черты самого писателя. Айи Квеи Арма также учился в США, потом писал сценарии для ганского телевидения. В романе есть сценка, которая показалась мне списанной с натуры - проходит творческий семинар, на котором выступает прославленная писательница, много лет снимающая сливки с одних и те же образов, перерабатывая один и тот же сюжет, но когда к ней обращается с вопросом молодой человек, мечтающий учиться писать, становится ясно, что никакого семинара по сути нет. Похоже, Арма мечет стрелы в кого-то конкретного, но я недостаточно знакома с ганской литературой, чтобы называть имена.
Критики отмечают в прозе Айи Квеи Арма влияние французских экзистенциальных традиций, в частности Камю и Сартра. Не отношу себя к поклонникам этих авторов, но, учитывая, что основной проблемой экзистенциализма является проблема духовного кризиса, готова согласиться с критиками. В центре романа находятся не события, а внутренние метания и переживания Баако.
Теперь о фрагментах. Роман написан широкими мазками, каждая глава - пятно, вспышка, фрагмент из жизни героев. Главам даны короткие значимые названия, иногда это просто антагонизмы - "Вода" и "Огонь", "Жизнь" и "Смерть". Несмотря на такую фрагментарность, мы получаем довольно полное представление о годе жизни, прожитом Баако после возвращения на родину, и о том, как тают и рассыпаются в прах его надежды... Представление о стране тоже складывается вполне ясное - у власти образованная элита, преклонение перед Европой и США, нищета и коррупция... Потрясающее и отталкивающее впечатление производит сценка публичного убийства бешеной собаки - и ужас охватывает, когда та же сценка зеркально повторяется... с человеком.
Но то была Гана 50-60 годов, возможно, сейчас что-то изменилось? В любом случае роман достоин вдумчивого и внимательного чтения.

Неожиданно это оказался довольно интересный роман, и по форме, и по смыслу.
Молодой человек из Ганы после учебы в университете США должен вернуться на родину.
Гана- небольшая страна на юго-западе Африки, рядом с Нигерией - только недавно освободилась от английских колонизаторов. Как и во многих странах Африки, вначале последовал "африканский социализм", затем военные перевороты,приведшие к однопартийной президентской республике.
Как бы там ни было, везде царит коррупция, связи и кумовство, в обществе поклоняются "золотому тельцу"- описание этого граничит с фарсом- приехавших "оттуда" зовут "побывавшими", ждут от них денег и славы, морозильника и дорогого авто, прибывающего морем, а в аэропорту несут на руках к лимузину. Теперь он обеспечит семью, не забудет друзей, будет "большим человеком"!..
Баако тревожился за свою Родину, еще уезжая на "волне показухи" и дружбы с Западом. Чем ближе возвращение, тем сильнее его тоска, гнетущее одиночество, тревога, "тошнотное отвращение" ко всему- западные ценности ему не по нутру, он слишком хорошо помнит об угнетении своей Родины. Расслабляется он лишь на минуту- видя на улице в Париже искренне молящегося мусульманина и старика на роликах, свободного, как птица... Плохо ему, и это не сумасшествие- это настоящий экзистенциальный кризис: полная отчужденность от обстоятельств жизни, тоска, одиночество, даже абсурдность происходящего ( сцена встречи "больших" людей в аэропорту Ганы).
Еще мы знакомимся с доктором-психиатром из Ганской больницы: Хуана- пуэрториканка, она- потомок рабов, завезенных из Ганы когда-то, колонизации уж нет, но то, что она видит на своей исторической родине, ужасает ее: недавние преступления против ее народа забыты, и не только никто не раскаивается, но и жертвы робко молчат, не требуя ничего... Она тоже одинока, больница и город сводят ее с ума, она ненавидит работу, Аккару, всю систему, она задыхается здесь- у нее тоже экзистенциальный кризис... Не лучше ли ей вернуться?
Так случается, что на приеме они встречаются и привязываются друг к другу...
Баккао, несмотря на европейский диплом, не может найти работу- наконец, помогают старые друзья, и он, по специальности писатель и режиссер, пишет сценарии. Только пьесы о рабстве и вообще прошлом страны никому не нужны- следует снимать передачи о правильном курсе партии или откровенное "мыло."
Уволившись, он совсем заболевает, но главные его враги- не улица, а родня, особенно мать: как она убивалась, молясь о его возвращени - но он вернулся только с одними рукописями и гитарой, да еще реагирует на все странно- в психушке ему место, решает родня!
К счастью, вернувшаяся из отпуска Хуана постепенно помогает ему встать на ноги. Хочется надеяться, что эта пара спасется, уехав из этой ужасной страны, хотя проблемы ведь- они внутри них...

Книга кончается тем же, чем и начиается- молитвами и благословениями старой бабушки-язычницы Баако: она лучше всех понимает его, хоть и слепа, она- "осколок" прежних времен, и так вышло, что и внук ее- "осколок", и Хуана тоже...

Аккра, столица Ганы.