Кармен

Венера Илльская - это прекрасная античная сткульптура из бронзы, найденная в саду провинциального чиновника. В семье этого человека происходит важное событие - свадьба сына и наследника. Невеста юна, необычайно хороша собой, но главное ее достоинство - капитал, унаследованный от почившей тетки. Семьи так торопятся со свадьбой, что девушка не успевает снять траур по покойнице, обеспечившей ей такие радужные брачные перспективы.

Рассказ Проспера Мериме радует прекрасным языком и замечательным переводом. Каждая мелочь здесь важна, каждое слово текста достаточно, но не чрезмерно. История могла бы стать украшением сборника мистических рассказов писателей XIX века. А могла бы проиллюстрировать печальную картину брачных нравов своего времени, когда чувства влюбленной модистки ничего не стоят, а ее залог любви красуется на чужом пальчике.

Оценка сравнительно низкая потому, что в свое время меня заинтересовала тема античной бронзовой скульптуры и мне было очень грустно смотреть на фотографии немногих сохранившихся шедевров и понимать, что куда большее количество было уничтожено потому что "Как бы не так! Из настоящей меди. Из нее можно бы понаделать немало монет, потому что весом она не уступит церковному колоколу. "

Сложно встретить человека, который никогда не слышал о Кармен. Благодаря Жоржу Бизе имя свободолюбивой цыганки гремит по всему миру уже много лет. Его опера идет на ведущих театральных подмостках, на музыку Бизе поставлен балет, существуют кино- и телеверсии. Вот и мое первое знакомство с «Кармен» состоялось по одной из экранизаций балета с участием Майи Плисецкой. Здорово было бы посмотреть воочию, но не довелось. И... только сейчас узнала, что есть новелла Проспера Мериме, первоисточник, с которой все и началось.

Любовь творит чудеса, она возвышает и делает людей добрее, но бывает ли наоборот? Да. Тут же напрашивается вопрос «а любовь ли это тогда?» Хосе Наварра, известный бандит Андалусии, стал мерзавцем, как он говорит «незаметно для самого себя». Ради любви (впрочем, любовью это не назовешь, скорее пагубная зависимость) к цыганке Кармен, он из солдата стал дезертиром, а далее по ниспадающей -контрабандистом, вором, грабителем, убийцей. Безудержная страсть, перешедшая в одержимость, погубила молодого человека. Хосе желал подчинить себе женщину, для которой подчинение кому-либо равносильно смерти. Коса нашла на камень.

В отличии от оперы, где тореадору отведена значимая и роковая роль, в новелле он упоминается лишь вскользь, а вот финал тот же, но опять же, причина убийства иная. Все же, Мельяку и Галеви, написавшим либретто, удалось как-то шире, глубже, масштабнее, раскрыть эту трагедию.

Новелла «Этрусская ваза» как-то не сильно затронула мое сердце, хотя там есть страсть, ревность и даже дуэль.

Вообще, нужно сказать, что Проспер Мериме не входит в число моих любимых авторов. Читаю его по двум причинам: 1) У него есть много произведений на исторические темы, а это то, что входит в круг моих интересов. 2) Он описывал нравы современного ему общества 19 века, так что для меня его произведения любопытны с точки зрения свидетельства очевидца той эпохи.

«Этрусская ваза» как раз подпадает под вторую категорию. Новелла переносит нас в Париж начала XIX века, в мир светских салонов, где за внешним лоском так часто скрывалась убогость и пустота внутреннего мира. Главный герой, Огюст Сен-Клер, молодой человек из высшего общества, оказывается втянутым в драму, первопричиной которой является он сам (вот только он этого до конца не понимает из-за упрямства своего характера).

Мериме выстраивает сюжет лаконично, с присущей ему сдержанностью: здесь нет лишних деталей, каждая сцена – как мазок на картине, создающей образ эпохи. Атмосфера Парижа – с его светскими салонами, разговорами о моде и сплетнями, тщеславием и показным блеском передана весьма правдоподобно.

Автор психологически точно раскрывает характер Сен-Клера, и это, пожалуй, самая сильная сторона новеллы. Внутренний мир главного героя – это смесь гордости, неуверенности и болезненной чувствительности. Его мнительность и уязвленное самолюбие шаг за шагом подводят к трагедии. Несмотря на то, что Сен-Клер – это, в общем-то, добрый и рефлексирующий человек, как-то сильно сочувствовать я ему не могла.

Возможно, тут дело в самом тоне повествования. При чтении я как будто чувствовала холодноватую отстраненность автора, которая приглушала эмоции и не давала развернуться чувству сопереживания. Чувства главного героя были понятны, но не трогали – они казались далекими и чужими, не имеющими ко мне никакого отношения.

Одно из главных достоинств новеллы – это отражение нравов эпохи. Мериме, как историк, тонко изображает общество, где честь, репутация и внешний блеск значат больше, чем искренность, а сплетни порой становятся самым грозным оружием.

Ключевой момент в этой новелле – дуэль. Понимаю, что это неотъемлемая часть той эпохи, но для меня дуэли всегда были чем-то таким, что вызывает отторжение. Часто в литературе дуэли изображают как что-то героическое и даже романтическое, но мне в них видится только бессмысленная жестокость, которая прикрыта как фиговым листом кодексом чести. Рада, что хоть Мериме не романтизирует их, в отличие от многих других авторов. Для меня дуэли – это варварство, и я рада, что они остались в прошлом.

Стиль Мериме – сдержанный, почти сухой, с легкой иронией, которая просвечивает в описаниях светских манер или слабостей героев. Он не стремится к красочным описаниям, как Бальзак, или к душевной глубине, как Достоевский, и это, возможно, причина, по которой мне было скучновато.

Новелла читается быстро, но моментами я ловила себя на том, что невольно зеваю. Все герои этой книги остались для меня скорее типажами, чем живыми людьми. Мораль в этой истории нехитрая: «Не надо верить сплетням!»

Хотя моя любовь к истории помогла мне оценить отражение нравов XIX века, рассказ всё же оставил меня довольно равнодушной. Психологическая точность в изображении главного героя мне понравилась, но, даже будучи очень чувствительным человеком, я всё-таки не нашла в себе душевных сил, чтобы ему сопереживать.

В итоге – 3,5 балла из 5: новелла интересна как исторический и психологический набросок, но не более того.

Кармен, пожалуй, самое известное произведение Проспера Мериме. Мало кто не знает про роковую страсть между цыганкой Кармен и Хосе. Но вот тут меня постигло большое разочарование - такую безумную любовную страсть, о которой принято говорить при обсуждении этой новеллы, я не увидела. Не прочувствовала.
Сама по себе история Хосе и Кармен трагична. Но это я головой понимаю, а не душой и сердцем. Да и была ли вообще любовь? У Хосе было скорее желание обладать Кармен. А что было у Кармен? Так, удобный объект для своих цыганских целей. Никого из них не было жалко.
Зато последняя глава была познавательная.

Бессмертная история о всепоглощающей страсти, о безумной ревности и о женском коварстве. Благодаря автору новеллы — французу Просперу Мериме, а впоследствии — его соплеменнику Жоржу Бизе, в русском языке закрепилась французская версия произношения имени Кармен — с ударением на последний слог. Хотя на самом деле ударным является первый слог, и всё испаноязычное население планеты произносит это имя фонетически правильно — Ка́рмен. Только так, и никак иначе.

Наверное, не найдётся ни одного человека, кто не слышал бы этого имени — Кармен. Перед глазами сразу встаёт роковая красавица в костюме фламенко и с алой розой в волосах цвета воронова крыла. У меня образ Кармен почему-то сразу ассоциируется с Майей Плисецкой и со сценами из балета "Кармен-сюита". Так какой же на самом деле была внешность этой девушки?

Ну вот вам и первое несоответствие: никакой розы в волосах, зато имеются дырявые чулки и сравнение с кобылицей, пусть и молодой. Вдобавок ко всему, Карменсита ещё и "ворочала глазами как хамелеон", когда сердилась (а сердилась она часто). Но из дальнейшего рассказа мы узнаём, что девушка действительно была красавицей:

Прибавьте к этому гладкую кожу, полные губы и зубы "белее очищенных миндалин", и перед вами портрет настоящей Кармен. Ещё нам известно, что она была цыганкой, но, как выясняется, у самого автора были большие сомнения в её "чистокровности". Он пишет, что по его собственным наблюдениям, слухи о красоте gitanas сильно преувеличены. В последней главе он как раз описывает типичную внешность испанских цыганок, и красота отнюдь не самая сильная их сторона:

Так что если вы хотите узнать настоящую историю о цыганке Кармен и доне Хосе Лисаррабенгоаго (Наварро), то читайте первоисточник. Возможно, вы будете немного разочарованы, потому что настоящая история не столь романтична, какой её многие, наверное, представляют. Скорее, это трагедия, суровая правда жизни. А Кармен — это не Пенелопа Крус и не Сальма Хайек из фильма "Бандитки". И тем более не Эсмеральда, героиня романа ещё одного знаменитого французского писателя, которая, кстати, и не была цыганкой по крови. Образ Кармен со временем приобрёл некий романтический ореол, но давайте смотреть правде в глаза. Юная цыганка мало того, что непостоянна, своенравна и обладает буйным нравом, так она ещё и самая настоящая преступница: мошенница, воровка и наводчица. Мужчинами она крутит как ей заблагорассудится (то есть манипулирует, если по-нашему), никого из них ни в грош не ставит и не брезгует никакими средствами для достижения цели. Проституция для неё тоже в порядке вещей. Другими словами, "чёртова девка", коза и оторва, каких поискать. Хосе можно только посочувствовать. Несчастный баск всё прекрасно понимал, но поделать с собой ничего не мог:

И немного о композиции самой новеллы. Здесь Проспер Мериме использует один из своих излюбленных приёмов "рассказ в рассказе", добавив к этому главу, посвящённую жизни, культуре и языку цыган, и не только испанских. Сначала повествование ведётся от имени рассказчика — учёного-путешественника, который в 1830 году оказался в Андалусии, где случай свёл его с тем самым Хосе Наварро. Далее начинается рассказ от лица этого несчастного — история его знакомства с Кармен и роковые последствия этой безумной страсти.

P.S. Считается, что цыганская тема заинтересовала Мериме после того, как он прочитал в оригинале поэму  Цыганы нашего Александра Сергеевича. Мериме владел русским языком (учил его специально, чтобы читать Пушкина и Гоголя) и позднее даже перевёл эту поэму на французский язык. 

*Заголовок рецензии — цитата из Уильям Шекспир - Гамлет (Акт I, Сцена 2)

Описываемые в новелле события происходят примерно в 1820-е годы. Главные действующие лица — флотские офицеры. У членов команды корабля не так уж много развлечений, способных скрасить их досуг во время долгого морского путешествия, и одно из них — это рассказывание друг другу разных историй, правдивых и не очень. "Партия в триктрак" — как раз одна из таких историй, а вообще это рассказ в рассказе: новелла открывается небольшим вступлением, где автор в нескольких предложениях описывает офицеров корабля, на котором он находился, и далее следует история от первого лица, рассказанная ему капитаном.

Кстати, о капитанах. Меня повеселила характеристика, которую, пользуясь случаем, дал им Мериме:

Однако к нашему капитану сказанное не относилось. Он, по выражению автора, был "кротчайшим созданием" и проявлял свою диктаторскую власть крайне неохотно. Был у капитана друг, лейтенант Роже — человек "с прекрасным сердцем", один из лучших офицеров в команде и верный товарищ. Но вдобавок ещё и обидчивый, задиристый и вообще — безбашенный. Любил жизнь, море, женщин и вино. Одним словом, француз. Начало рассказа не предвещает беды, но если вы читали другие произведения Мериме, то внутренне уже готовы к тому, что вскоре обязательно случится что-то непоправимое. Несмотря на всё его удальство и склонность к авантюрам, у лейтенанта Роже была вполне определённая система ценностей, и такие понятия, как честь и совесть, были для него не пустым звуком. Случилось так, что однажды он сплутовал в игре в триктрак, и его обман стал причиной настоящей трагедии. И Роже потерял душевный покой: мысли о совершённом им бесчестном поступке разъедали ему душу. Как же так вышло, что он, Роже оказался жалким мошенником и подлым вором, и что его поступок, к тому же недостойный чести офицера, привёл к таким страшным последствиям?

У человека в такой ситуации есть два выбора, вернее, даже три. Первый — продолжать терзаться угрызениями совести, но никаких действий не предпринимать, просто страдать, съедая себя изнутри и изводя окружающих. Второй — заставить себя забыть о случившемся, вырвать произошедшее из памяти и из сердца. И, наконец, третий, радикальный — свести счёты с жизнью. Однако третий вариант (который был на самом деле первым, пришедшим ему в голову) в итоге был им забракован: он не хотел, чтобы его имя "было покрыто позором", ведь никто, кроме его подружки, не знал всех подробностей случившегося, а после его самоубийства неприглядная правда непременно всплыла бы наружу. Этого он допустить никак не мог. Честь дороже жизни, особенно, для человека, носящего офицерский мундир!

Триктрак — настольная игра, одна из разновидностей игры в нарды.

Что делает с людьми ревность? И что это вообще за чувство? В одном из словарей я прочитала, что ревность — это "мучительное сомнение в чьей-либо верности или любви". Как просто и коротко. Мучительное сомнение... Ох, если бы только сомнение! А как же подозрения на ровном месте, чувство недоверия и неуверенность в себе? А как же страдание, гнев, обида, болезненные переживания,  любовь, переходящая в ненависть и наоборот, причём по нескольку раз на дню — в общем, весь спектр разнообразных эмоций, граничащих с помешательством и отравляющих ревнивцу жизнь? И ладно бы только ему одному.

Огюст Сен-Клер, главный герой новеллы "Этрусская ваза" — тот самый несчастный ревнивец. Обладатель "любящего и нежного сердца", он научился тщательно скрывать от окружающих пылкость и ранимость своей натуры. В так называемом большом свете не любят слабаков: мужчина должен быть холодным циником и сластолюбцем, ну или по крайней мере, казаться таковым ("Как трудно прожить на этом свете, не прослыв злым человеком!"). Проявления нежности, излишняя чувствительность и любовные терзания — всё это по тогдашним меркам считалось для мужчины "унизительною слабостью", пишет автор. (А что, сейчас что-то изменилось?) И хотя Сен-Клер не был затворником, никто не знал его настоящих мыслей: приливами откровенности наш герой не страдал и всегда был, как выразился один из его знакомых, застёгнут на все пуговицы.

В женщинах он ценил не только красоту, но и ум, и вообще — отличался, как уверяет нас автор, "большой внимательностью к женщинам", предпочитая их беседу мужской. Все вокруг гадали, кто же на самом деле был предметом его обожания. Впрочем, поговаривали о его связи с одной прехорошенькой молодой вдовой, но любил ли он её? А она его? Но Сен-Клер упорно хранил молчание, не позволяя сплетням бросить тень на его любимую женщину...

Но всегда найдётся кто-нибудь, кому неймётся. Есть такая порода людей, которых хлебом не корми, дай подковырнуть кого-нибудь, воткнуть шпилечку, посеять сомнения в верности возлюбленной. Или возлюбленного, потому что таких людей хватает как среди мужчин, так и среди женщин. К сожалению, был такой человек и в окружении Сен-Клера. А много ли ревнивцу надо? Тем более Сен-Клеру, который, как мы помним, был натурой страстной, хоть и тщательно скрывал это ото всех под маской вежливого и приятного, но внешне равнодушного человека, готового тем не менее выслушать задушевную исповедь того, кто в ней нуждался.

Не хочется убивать интригу, поэтому могу лишь добавить, что это трагическая история. История о любви и ревности, о человеческой подлости и о страстях, бушующих в душах людей. Кстати, я заметила, что Проспер Мериме, хоть и любитель создавать всякого рода трагические сюжеты, однако сам, как и главный герой этой новеллы, тоже не пышет страстью, по крайней мере я не заметила за ним излишней экзальтации. Слог у него довольно сдержанный, выверенный, но при этом довольно изящный. Ему прекрасно удаётся передать душевные страдания своего героя, его характер и внутренние метания. Пишу об авторе в настоящем времени, потому что у меня нет ощущения, что новелла была написана почти двести лет назад. Ну разве только совсем чуть-чуть. Я мало что помню из прочитанного у Мериме ещё в юности  и пока не могу определиться, нравится ли мне его стиль. Но он у него определённо есть. К тому же, Мериме вдумчивый автор, он не просто рассказывает, но время от времени изрекает что-нибудь эдакое, что заставляет читателя прерваться на мгновение и поразмышлять вместе с ним. Многие его наблюдения и выводы мне удивительно близки, и я хорошо понимаю, о чём он говорит, и во многом соглашаюсь с ним.

Кармен. Эта жгучая красавица в красном платье известна всем, да и жизнь ее многим знакома. Вот только я ни чего о ней не знала и была уверенна, что она испанка. Оказалась она цыганкой и сразу перед глазами встал образ Эсмеральды. Уж очень они похожи. Ну раз я не знаю сюжета, соответственно и фильм не смотрела и оперу не видела. Залезла в карточку книги и обалдела от количества экранизаций. 72 штуки!!!!! 72 экранизации в разных вариациях!!! Я не могу припомнить произведение, которое могло бы посоревноваться в этом с "Кармен".
Автор произведения Проспер Мериме с детства учил русский язык, поэтому без труда перевел у Пушкина «Цыгане». Его впечатлили искренность и свободолюбие этого народа. Также Проспер полтора года провел в Испании и тщательно изучил привычки населения. Все это подтолкнуло к написанию новеллы "Кармен". Возможно, имя этой красавицы нам было бы не известно, если бы, спустя 30 лет после публикации, один композитор не решил поставить оперу на это произведение. Ожидаемого фурора не произошло. А что же больше всего привлекает людей? Когда что-то расхваливают, или сильно ругают. Тоже самое произошло и с оперой. Отрицательная критика привлекла массы людей и опера стала популярной.
Читая первую главу, я думала что перепутала произведения. Сюжет не показывал нам красавицы, а уводил по равнине к месту последнего победоносного боя Цезаря. Так плавно автор готовил нас к встрече с главным героем. Хосе Наварро - знаменитый разбойник, ранее ефрейтор. В роли разбойника он мне понравился больше. У него прибавилось мужество, дерзость, смелость, но и горячности стало больше. Вот именно эта горячность и ревность привели мужчину в тюрьму. Конечно, быть правохранителем престижней и совестливо, но часто, человек находится не на своём месте. Проживает чужую жизнь. Кармен могла почувствовать, на то время в "девственном" Хосе, родственную душу. Цыгане вольный народ, своенравный, незнающий законов. Таким и стал Хосе. Ему удалось добиться высот в мире разбойничества и грабежа. Жаль, что его жизнь так быстро закончилась.
Кармен. Про неё хочется сказать: "Сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит". Её невозможно судить за её образ жизни. Да она такая, она такой родилась. Вольной! Она любила жизнь, свободу. Есть такие птицы, которые в неволе умирают. При хорошем уходе, постоянном кормлении им тяжело без свободы. Так вот и жгучая цыганочка, даже с любящим мужчиной, не видела жизни. Там где нет свободы, нет жизни.
Я давно хотела познакомиться с этой новеллой (что это новелла я узнала только сегодня, считая произведение другим жанром, но и объём я думала будет приличный). Встреча состоялась, но я осталась не довольна. Мне не хватило героев и эмоций, в хорошем смысле. Бывает читаешь полноценное произведение, а герои никакие, пришли, ушли, а тебя не цепляет. Есть же такие, что хватает десяток страниц и ты уже не можешь оторваться от героев. Я хотела больше узнать о разбойной жизни Хосе, о Кармен с её махинациями, о их отношениях, пусть даже на расстоянии.
Повествование ведётся от лица автора, который случайно встретил Хосе и поделился с ним сигаретой. Этот жест являлся важным для разбойника, как для некоторых народов поделиться хлебом и солью. Меня это в нём и подкупило. Не смотря на свой образ жизни, он остался человеком с принципами. Спасенный от ареста, он подарил человеку жизнь. При других обстоятельствах они стали бы хорошими друзьями, а так, каждая их встреча, являлась жестом поддержки и взаимной благодарности.
Я рада, что познакомилась с ещё одной красавицей цыганкой, хотя по исследованиям Проспера, это редкость. Испанские цыганки в молодости могут привлекать, но повзрослев и родив детей, становятся отталкивающими. Нам же посчастливилось встретить жемчужину Испании.