Кармен

Проспер Мериме с огромным уважением и интересом относился к русской литературе, для того, чтобы в подлиннике читать Пушкина и Гоголя, он учил такой трудный для француза русский язык. А выучив, воспользовался знаниями, чтобы перевести на французский "Пиковую даму". Но особенно ему нравились пушкинские "Цыганы", а фигура главной героини - Земфиры страстно его волновала. Её свобода в выражении чувств и независимость импонировали писателю, ему хотелось более пристально рассмотреть подобную ей личность.

Так родилась самая известная новелла Мериме "Кармен". Конечно же, своей популярностью она в большой степени обязана одноименной знаменитой опере Жоржа Бизе, но, думаю, не случись оперы, она все равно оставалась бы одним из самых впечатляющих произведений Мериме.

Цыганка в роли главной героини понадобилась Мериме, чтобы наиболее ярко и выпукло подчеркнуть основную мысль, выраженную в эпиграфе, принадлежащем греческому поэту Палладу "Всякая женщина – зло; но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре".

Кармен - просто олицетворение женского эгоизма, классический пример стервы, четко осознающей свои интересы, без зазрения совести использующей свои женские чары для одурачивания мужчин и манипулирования ими В ней сосредоточились и проявились все возможные пороки, она и мошенница, и блудница, и конрабандистка, и неверная жена. Она легко, можно сказать, играючи подвела под монастырь и практически погубила довольно наивного и честного бакского парня Хосе Наварро, практически катком прокатившись по его судьбе, толкнув его на дезертирство, а затем вынудив стать контрабандистом и грабителем.

Молодая и красивая цыганка живет сиюминутными порывами, наслаждаясь собственной чувственностью , не испытывая ни в чем самоограничения. Она в самом деле свободна, но, как известно, свобода одного человека ограничивает свободу других, и разумная середина лежит в плоскости взаимного уважения, но Кармен не привыкла считаться ни с кем, кроме себя.

В её образе причудливо сочетаются прекрасное с уродливым, она вся соткана из контрастов и противоположностей, в ней присутствуют высокие, и даже в какой-то степени благородные чувства, а рядом с ними совершенно низменные и подлые, она способна на любовь и на предательство. То же и в её обличье, она одевается ярко и вызывающе, и одновременно с тем вульгарно и безвкусно. И все же в большей степени она носительница зла, социального зла, и в этом качестве она вполне соответствует определению из эпиграфа: "женщина - зло". Она становится причиной падения и гибели двоих мужчин, называвших себя её мужьями: Хосе и Гарсиа Кривого.

И строго следуя эпиграфу, Кармен прекрасна в любви, когда ею владеет истинная страсть, и в смерти, потому что она способна хитрить и обманывать, когда дело касается наживы или выгоды, но не тогда, когда речь идет о жизненных принципах.

И вот тут испанская цыганка французского писателя выступает связующим мостиков между двумя цыганками бессарабскими - пушкинской Земфирой, с которой и начал вызревать образ, и горьковской Раддой, не желающей поступиться ни йотой своей свободы даже ради любви.

Сегодня день памяти выдающегося французского писателя, мастера новеллы, Проспера Мериме. Он скончался ровно полтора века назад - 23 сентября 1870 года, как раз в разгар Сентябрьской революции, положившей конец Второй французской империи. Правда, Мериме находился тогда не в столице, а в Каннах, где он и похоронен.

Новелла "Таманго" относится к числу ранних произведений мастера, в списке всех написанных им новелл она идет второй после "Маттео Фальконе". А касается она такой актуальной сегодня в западном мире темы, как работорговля. Никто не будет спорить, что явление это отвратительное, однозначно подлежащее осуждению, только,мне кажется, тот подход, который сейчас превалирует на Западе - поголовная вина белых и безусловная правота черных - не совсем соответствует историческим реалиям.

Известно, что белые работорговцы крайне редко совершали налеты на африканские деревни с целью порабощения местных жителей, это было не очень рентабельно. Гораздо чаще, а вернее, в подавляющем большинстве случаев, использовались коррупционные схемы с участием местных царьков, которые либо захватывали в плен соседей, а потом продавали работорговцам, либо отдавали по дешевки собственных соплеменников, если тех разводилось слишком много. То есть, чернокожие тоже участвовали в этом бизнесе, да, их обманывали, выгадывая "живой товар" по-дешевке, но давайте пожалеем несчастных черных царьков, приторговывающих людьми, и получающих за это меньше, чем они могли бы получить. О чем мы рассуждаем: о торговле людьми или о торговле скотом?

Судя по тому, как себя вел главный герой новеллы Таманго в начале повествования, он относился к продаваемым соплеменникам, скорее, как к скоту, откровенно пропивая их в компании с белыми, отдавая "штуку живого товара" за стакан водки. Скажите, для Таманго чёрные жизни имели значение? И если сегодня потомки подобного Таманго начнут требовать от белого человека, чьи предки никакого отношения к работорговле не имели, каяться и целовать им обувь - это будет справедливо?

Думаю, скорее всего, на волне толерантности нового пошиба, новеллу Мериме ждут годы замалчивания, если не запрета - такие чернокожие "герои" не вписываются в новую идеологию.

По вине собственной глупости и безрассудства Таманго тоже оказывается среди проданных в рабство соплеменников. У него хватает хитрости и сообразительности устроить бунт на корабле - бунт бессмысленный и беспощадный, как, впрочем, любой бунт, не только русский, как повелось у нас определять с лёгкой руки Пушкина. Но он не догадался оставить в живых хотя бы одного белого человека, знающего как управлять судном. Зато "победившие" негры находят запасы водки и на несколько дней забывают о всех проблемах и грозящих опасностях.

Всё заканчивается печально - все умерли, все, кроме Таманго. Его, высохшего и полуживого на мертвом судне находит английский фрегат, и отвозит на Ямайку, где некогда алчный вождь сначала работал за 6 су в день на местной плантации, а затем подвизался в роли экзотического литаврщика в полковом оркестре. При этом он пил, пил, пил и ... спился. Он не стал рабом, англичане оставили ему свободу, так о чем же он тосковал - об Африке, или об утраченной власти?

Обратил на себя внимание один ляп, допущенный Мериме. Так, разговаривая на своем родном языке с женой Айшей в присутствии капитана корабля, он говорит ей слово "напильник", который она потом ему передает и с его помощью Таманго освобождает себя и своих ближайших соратников, и устраивает бунт. А капитан ничего не понял, потому что не знал языка туземцев. Мериме не подумал, что это слово "напильник" Таманго мог произнести только по-французски и капитан обязательно бы понял, о чем идет речь. Не могло в то время в африканском языке существовать такое слово, удивительно, что Таманго в принципе имеет понятие о существовании такого инструмента и способах его использования.

Я видела столько интерпретаций этой истории, что счет уже пошел на десяток: опера, ледовое шоу, балет... Но у меня есть правило - всегда обращаться к первоисточнику.
Первые две главы тут излагает рассказчик, который, путешествуя по Андалузии и заглянув в город Кордова, знакомится с героями этой истории: сначала с Хосе, а затем и с самой Карменситой. Я бы сказала про рассказчика, что он - интеллигентный и благостный, но - достаточно авантюрный. Преступник, да, убийца? Бутербродик на дорожку не хотите? В цыганский квартал? Ой - как интересно! ... Как там того товарища звали из Виктор Гюго - Собор Парижской Богоматери , который забрел на Двор чудес, и за него Эсмеральда заступалась?)
Еще буду ссылаться на "Собор..." - сравнивая двух цыганочек. Очень красиво описана встреча с Кармен: она вся такая дерзкая, сразу привлекает взгляд (в черное оделась, когда порядочные сеньоры черное в это время не носят), в волосах у нее жасмин, одуряющий ароматом... Обе наши книжные цыганочки - дерзки, свободолюбивы, страстны. Мне вспомнилась песня "Дочь цыган" из мюзикла по "Собору":
Там в Андалузии в краях
Кочует вся моя родня
Видимо - вот она) Что отличает наших цыганочек: Эсмеральда - юна, восторженна, добра и бросается в любовь с головой. Кармен же...
Для меня было удивлением обнаружить, что оставшуюся часть истории рассказывает нам - Хосе. Пострадавшая прям сторона, будет строить такого правильного и исполнительного солдатика, которого коварная цыганка очаровала, закружила и толкнула на путь порока. И вырисовывает он Кармен - как просто какую-то криминальную гению... Эта часть мне напомнила даже Михаил Лермонтов - Герой нашего времени - "Тамань" вроде, ну контрабандисты где.
Нет - это не любовь. Это - страсть. Захватывающая, бурлящая, испепеляющая. Видели танец фламенко? Этот ритм, когда сердце трепещет, и танцовщица - как язычок пламени. Как Кармен танцевала, используя вместо кастаньет осколки тарелок...
В принципе - мне понравилось практически все. Кроме - последней фразы. Ну словно Джессика Рэббит: "Меня такой нарисовали...". Как-то финальная фраза - сбила настрой немного. Но остальное: красота истории, ее объемность, этот испанский дух. Забавно, что сердце и душа Испании бьются по-французски. Но, как поясняет автор: цыгане - люди мира, приспосабливаются. А вот начало было - очень красивым: описание Испании и героев...
Приятно было открыть автора. У меня на примете как минимум две его новеллы: "Венера Илльская" и "Локис". Но догадываюсь, что достойного - гораздо больше. И рада - что сложила, наконец, цельную историю. Любая интерпретация редко дает полную картину: ну Кармен, Хосе, табачная фабрика... А оно - вот оно как! Конечно, порекомендую - любителям классических новелл, небольших, но емких историй. Помня о том, что романтика тут такая... очень своеобразная. Ну и отдельным пунктом идет очень аутентичное погружение в юг Испании - очень яркая картинка получается.
Выбирала несколько вариантов аудиокниги - и обратилась к начитке Александра Теренкова. И - осталась довольна. Очень приятный высокий голос, очень чистая начитка (маленькие были косячки, когда не вырезали дубли). И полное ощущение - что слушаешь историю от самого рассказчика. Приятное это было открытие, думала, что обращусь к Аркадию Бухмину - но Александра Теренкова тоже могу рекомендовать.

Я жив, покуда я верю в чудо,
Но должен буду я умереть.
Мне очень грустно, что в сердце пусто,
Все мои чувства забрал медведь.
Король и шут, "Медведь"
Ну что еще можно здесь поставить в качестве эпиграфа?)
Я уже счастливо познакомилась с творчеством месье Проспера - точнее, с одной из самых знаменитых его новелл - "Кармен". Но всегда держала в голове, что у него есть две новеллы в жанре мистики: эта и Проспер Мериме - Венера Илльская . Интересненько...
Начало (после небольшого пролога с дневником профессора) напоминает все, что мы любим - Брэм Стокер - Дракула (сборник) . Профессор языкознания приезжает в замок в Литовской области Жемайтии, чтобы перевести поэму на жмудский язык. Уже хорошо - хотя не совсем понятно, при чем тут медведи. Потом становится понятно - профессору рассказывают, как на охоте (мне понравилось определение "литовские амазонки") графиню украл медведь. Все думали - пожрет - но нет: спустя 9 месяцев (впав до этого в нервную горячку), графиня родила: графенка, который вырос в графище: огромного, широкого и немного угрюмого. Михаил же его звали? Ну а как еще?)
Начало мне напомнило даже мою любимую Владимир Короткевич - Дикая охота короля Стаха - замок в (слегка диковатой на взгляд немецкого профессора) местности, где страшными историями скорее развлекали гостей долгими вечерами. Такая милая и вкрадчивая, почти романтическая готика. Хотя автор и старается: то дает нам намек, что граф неприкаянно ходит по ночам, то что его панически боятся собаки и лошади. Сочный, конечно, был эпизод со старухой из леса с корзинкой ядовитых грибов и их "стражницей". Ну а финал!
Вообще новелла основана на славянской культуре и языческих верованиях. Тот же "Mizska", когда автор вместо литовского употребляет русское слово. И старуха с грибами поминала Перуна. И на свадьбе из туфельки невесты пьют. Где-то в этом месте мне вспомнилась Алексей Толстой - Семья вурдалака - славянские легенды, невольный участник... Я так поняла, что месье Проспер - интересовался различными культурами и собирал различные истории. По крайней мере, "Кармен" схоже начинается, с рассказа случайного встречного. Да - и романтический компонент тут не о красивости слога. Есть у нашего графа любовный интерес - весьма своеобразный...
*Очень меня позабавил кусочек литовской сказки, когда отец послал трех сыновей - за товарами, связями, знаниями. А каждый вернулся- с польской невесткой. И я не поняла - к благу это было или к горю...
Поэтому панни Юлия у нас девица такая - своеобразная. Автор описывает ее словами пана Мицкевича

Еще маленькое наблюдение я сделала, что если месье и позволяет своим героиням быть "гениями чистой красоты", то не обязывает их быть "ангелами чистой добродетели". И панни Юлия - резвится изо всех сил, и не всегда даже это умилительно и невинно...
Если что-то меня и покоробило - наверное, это слишком пасторальные перебивки и разговоры. Но заполучить в интеллектуальную копилочку жемайтские легенды и жмудский язык - интересный опыт. Поэтому посоветую тем, кто знает толк и ценит классические рассказы и новеллы. Очень постепенно их рассмаковала, когда на таком маленьком объеме автор, как на миниатюре, выписывает целый кусочек жизни. Ну а мистический компонент - только добавляет пикантности. Конечно, хоррор и мистика - это громко сказано, но как приправа к красивому слогу и необычной культуре - вполне работает.

Альфонсик.
Очень давно хотела познакомиться с этой новеллой. Просто - не так давно преодолела свое предубеждение к французской литературе вообще и месье Просперу в частности. Какая же я была глупая...
Здесь мы с нашим прекрасным компаньоном отправимся во Францию. Но не просто - а на самую границу, близ Каталонии. С соответствующими традициями, обычаями и даже языком. Наш рассказчик (помимо писательства) увлекается археологией, и прознал, что в Илле откопали какую-то древнюю статую, которую счастливый открыватель считает Венерой. Услышав эпитет "языческая", я представляла нечто вроде Венеры Виллендорфской (погуглите - зрелищеее). Но - нет.
Описание статуи тут - конечно... Невероятной красоты тело, которое не портит даже темная и патинированная от времени бронза. Но лицо... На нем застыло какое-то крайне неприятное выражение, а глаза, выполненные (почему-то) из серебра - сразу приковывают взгляд. Вот в чем - сила искусства (и немного даже безумие). Конечно, хочется создать выдающееся произведение - но не стоит тягаться с Творцом, у него - больше возможностей.
Тут нас нагоняет единственный минус новеллы. Она и так небольшая - да еще (после великолепного описания статуи) следует довольно долгая дискуссия о ее происхождении и надписи. Рассказчик, похоже, и сам слушает длинные рассуждения доморощенного археолога и историка - с большой долей иронии. Но, будучи джентльменом, оставляет свои мысли при себе. Как и о...
Задержаться в пути рассказчика вынудило приглашение его радушного хозяина на свадьбу сына. О которой у месье тоже однозначное мнение: мезальянс. Он прям жалеет девушку, красивую и даже кроткую, на которую свалились неожиданные деньги и приманили - Альфонсика. Который просто - какой-то стадионный бычара, где мозг атрофировался за ненадобностью. Ну...
Мне рекомендовали новеллу - как одну из двух новелл месье Проспера в жанре "ужасы и мистика". "Локис" я уже - со всей ответственность и удовольствием - прочитала, и пришло время "Венеры...". В общем - возможно, мистики...
*Хотя очень мне понравилось, как автор оставил лазейку - для вполне прозаического толкования.
Ну - действительно. Альфонсик - какой бы ты не был сильный и смелый, отдачу супружеского долга нужно сдюжить не только трепетной невесте.
Если задаться целью и погрузиться в новеллы месье Проспера - можно буквально мир объездить. Я уже побывала - и в Испании, и в Литве, и вот теперь такая экзотическая Франция. Да еще в компании очень мудрого и деликатного человека, чей взгляд на вещи и манеры - мне очень импонируют. Конечно, отрекомендую - любителям классических новелл и приятных книжных собеседников. Ужас тут такой, что напугает только сильно впечатлительных, а вот антураж... Ужасно приятно путешествовать с месье Проспером - и куда он отвезет меня в следующий раз?)
А любое книжное путешествие в разы лучше - в компании Сергея Чонишвили. Всегда знала, что возьму именно его. Кто-то сетовал на некое рокотание в его голосе, которое кажется порой даже искусственным. Но здесь его было прям в меру, ну а голос... Этот голос делает любое произведение только лучше - хотя новеллы Мериме в украшательстве не нуждаются.

Оперу Кармен смотрела один раз, несколько лет назад. Было очень красиво, но сюжет не зацепил. Прочитав, взглянула на историю по-другому, но все равно обошлась без восторгов.
Безумная любовь главного героя к шальной цыганке свела в могилу обоих. В очень короткой форме автору удалось передать характеры практически всех персонажей, рассказать историю и создать соответствующую атмосферу. При чем не пускаясь в нудные подробности. Такое встречается очень редко. За что и поставила оценку.
История героев правдоподобна. Сколько душ было загублено из-за ветрености, глупости и токсичных отношений. Главный герой оказался фантастическим лопухом. Его мотивы для меня остались не совсем ясны. Одной любовью дело не объяснишь. Человек не состоит из одних лишь чувств. Характер человека это целый букет разнообразных форм. Да герой был благороден, даже опустившись на самое дно, но при этом он позволил себе это сделать. Почему ума не хватило победить в себе эту токсичную любовь к цыганке? Могу предположить, что все его беды из-за отсутствия воспитания и понимания, что такое добро и зло. Прибавляем к этому молодость, отсутствие опыта и умных друзей. Герой испортил себе жизнь ради хитрого видения живущего в преступном мире. Мимолётная плутовка крутила лопушком как могла. Жила вольной птицей, отдавалась тому, кого хотела, балансировала на лезвии ножа и кайфовала от этого. Герой как будто мечтал, чтобы цыганка пошла тропою Марии Магдалины. То есть из падшей стала на путь святости. Возможно в какой-то степени герой воображал себя Иисусом, но опять-таки знаний и таланта не хватило исправить женщину.
Финальную сцену можно трактовать по-разному. Можно приписать вере в высшие цыганский силы типа судьбы, предназначения и прочей лабудени. Но можно допустить, что женщина была смертельно больна какой-нибудь болячкой подцепленной в результате разгульного образа жизни. Эгоистичная плутовка решила, что проще заставить любовника убить, чем бороться с последствиями. В итоге под толстым слоем цыганской яркости оказался слабый человечек.
Я читала в интернете несколько анализов этой новеллы, но решила описать свое мнение, ибо автор ничего не объясняет, просто рассказывает историю. Итого, если отбросить оперу, то получается посредственная история, без которой можно спокойно обойтись.

Коротенькая новелла об адюльтере. Влюбленные отличные конспираторы, поехали к кое-кому на куличики, дабы провести романтические выходные вдвоем, притворившись семейной парой. Так забавно, что подобные ситуации были, есть и будут в любом обществе, и совершенно неважно какой город и год за окошком.

Романтическое рандеву не задалось с самого начала, то странные буйные соседи по железной дороге, то та же компания переместилась вместе с нашей парочкой в гостиницу. К слову, голубая комната - это название номера для двоих в провинциальной мотельчике.

Все посетители гостиницы разносторонние и подозрительные, как на подбор. Испуганный мужчина с чемоданом денег, криминально-агрессивного вида племянник. Веселая компания, где гусары отдыхают душой и телом, вино льется рекой, песни, пляски. Отличная тусовка выходного дня.

Одна проблема, в таком балагане очень проблематично уединиться, расслабиться и предаться плотским утехам молодой и горячей парочке. Дама истерит, расслабиться не выходит, у парня весь вечер стрелка часов не сходит с позиции. Не долгожданное свидание, а большая проблема со слезами на глазах. И стоило путешествие такого недоразумения? Было даже приятно, что никаких откровенных сцен автор нам не показывал. Слова так и кружили вокруг да около, ажурно окутывая постель невинными сравнениями и намеками.

Самое интересное начинается в разгар ночи. Молодому человеку слышится нечто криминальное на его взгляд. Тут завязывается главная интрига. Как быть? Забить тревогу и позвать на помощь или промолчать? Ведь лишние вопросы - это повышенное внимание к путешествующей парочке. Все это кончится раскрытием их незавидного положения в пригородной гостинице.

Что выбрали бы вы? Как поступит этот молодой человек? Это главная интрига небольшого произведения. Если хотите узнать, что важнее совесть или собственная шкурка, то вам сюда.

Читать рассказы из этого сборника в рамках книгоигры "Вокруг света", стало уже доброй традицией.
Но, откровенно говоря, нынешний рассказ какой-то бестолковый, ни о чём. Хотел поставить ему 2,5 балла, потом взглянул на календарь, а там третье число. Ну и прибавил полбалла, чтобы текущее число равнялось оценке произведения, которое сегодня прочитал. Вот такая забавная нумерология:)
А в новелле рассказывается об офицере французских колониальных войск, который заканчивает поход в пустыне и возвращается со своим полком к цивилизации. Но перед этим смотрит представление с красивой девочкой, которую кусает змея, а местный колдун, якобы, излечивает её заклинанием. Потом он попадает в пещеру, где видит мистические события со змеями и жертвоприношением. Происходит ещё кое-что с участием колдунов и красавиц. И, как бы всё, ничего особо интересного нет!
Не совсем понятно, кто такой Джуман, то ли древнее божество, то ли название африканской деревни, Google даже говорит, что есть такое узбекское имя.
Намного больше мне понравился другой рассказ Мериме, о котором писал здесь.
Хорошо хоть, прочитал новеллу, если бы это был роман, пришлось бы жалеть о потраченном понапрасну времени, а так, нескольких минут на знакомство с классикой не жаль, даже если она не понравилась.

Профессор приезжает в глухую деревеньку Литвы для изучения местного диалекта. К нему обращается молодой граф, дабы тот помог разгадать сущность молодого человека и возможно даже разгадать собственное я.

Мать графа глубоко больная женщина. Она была утащена медведем, причем будучи беременной . Чудом ее спасли, но после этого крыша дамы поехала не спеша, тихо шифером шурша. Маманя уверилась в том, что ее дитя чудовище, что ребенок не невинное дитя, а злобный медведь в человеческом обличье. Именно в этом и просит совета молодой граф, потому что воздействие матушки на лицо. Юноша прекрасно лазит по деревьям, животные на него агрессируют и боятся, что на самом деле чувствуют божьи твари?

История заканчивается брачной ночью. После этого остается этин вопрос. что же это? Мистика или наследственная шизофрения? Зверь в теле животного или животное в человеческом обличье. Оба варианта мне импонируют, сама я определиться не захотела.