желательно было бы ввести в Париже лондонский обычай, состоящий в том, что каждый предлагает тост в честь любимой женщины. Таким способом мы могли бы наконец узнать, о ком вздыхает наш друг Сен-Клер.

головы крепкие начали беспокоиться за слабые

Огюста Сен-Клера не любили в так называемом «большом свете»; главная причина заключалась в том, что он старался нравиться только тем, кто приходился ему по сердцу. Он шел навстречу одним и тщательно избегал других.

«Когда страсть владеет нами, мы находим некоторое утешение для самолюбия, рассматривая нашу слабость с высоты нашей гордости.» ("Этрусская ваза")

Он заложник собственной натуры, которая ведет его извилистыми путями к убийству и тюрьме.

В течение нескольких часов Сен-Клер был самым смущенным и самым счастливым из смертных.