- Мы живем в замечательном отеле, — сказал Майкл. — По-моему, это бордель.
...
- Женщины все одинаковы. Как только почуют флягу с вином или кружку пива, то уж ты, значит, пропащий человек.
- Вы пообедали? — спросил Билл.
- Да, пообедали. Мы просто остались сидеть за столом, когда они пришли, и там, наверное, подумали, что мы с ними. Официант сказал нам что-то по-французски, а потом троих отправил обратно.
- Они, конечно, приняли нас за паломников, — сказал муж. — Все-таки большая сила — католическая церковь. Жаль, что вы, молодые люди, не католики. Тогда бы вы вовремя пообедали.
- Я католик, — сказал я. — Вот это-то и обидно.
...
Первая трапеза на испанской земле — это каждый раз серьезное испытание: закуски, кушанье из яиц, два мясных блюда, овощи, салат, десерт и фрукты. Нужно много вина, чтобы все это одолеть.
...
...
С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь надежную основу для дружбы. Я пользовался дружбой Брет. Я не думал о том, что ей достается. Я получал что-то, ничего не давая взамен. Это только отсрочило предъявление счета. Счет всегда приходит. На это по крайней мере можно твердо надеяться.
...
Очень скоро перестаешь замечать все противное.
...
- Он посмотрел на меня. Это был взгляд, в последний раз спрашивающий, все ли ясно. Все было ясно.
- Я здорово пьян, — сказал Майкл. — Пожалуй, я и дальше буду пить. Все это смешно, но не очень-то приятно. Не очень-то приятно для меня.
- Будем надеяться.
- Ты бы помолилась, — засмеялся я.
- Никогда мне не помогает. Никогда еще ничего не исполнилось, о чем я молилась.
- Ну как?
- Скверно.
- Хочешь еще?
- Не поможет.
- Попробуй. Никогда нельзя знать, может быть, именно эта рюмка поможет.
...
Приятно было пить медленно, и смаковать вино, и пить в одиночестве. Бутылка вина — хорошая компания.
...
В Испании никогда нельзя знать наперед, поблагодарит ли тебя официант. Во Франции же все построено на четкой финансовой основе. Нет страны, где жизнь была бы проще. Никто не осложняет отношений, становясь твоим другом по каким-то неясным причинам. Если хочешь, чтобы тебя любили, стоит только истратить немного денег.
....
Теперь, кажется, все. Так, так. Сначала отпусти женщину с одним мужчиной. Представь ей другого и дай ей сбежать с ним. Теперь поезжай и привези ее обратно. А под телеграммой поставь «целую». Так, именно так. Я пошел в отель завтракать.
....
Он ужасно милый и совершенно невозможный. Он как раз такой, какой мне нужен.
...
- Каким бы вульгарным ни был отель, в баре всегда приятно
- Выпей еще кофе, — сказал я.
- Кофе — это хорошо. Кофе тебе полезен. В нем есть кофеин. Все дело в кофеине. От кофеина он садится на ее коня, а она ложится в его могилу.