Стихи для бедных

Забавно: из всех заказанных эта тонюсенькая книжечка оказалась самой дорогой. «Ничего себе «Стихи для бедных»! – в шутку возмущалась я. – Вот я свои стихи буду стараться издать как можно для читателей дешевле!»

Но – шутки в сторону, сборничек, кажется, все же по адресу; по крайней мере, точно не для обедневших душой; пусть в остальном ты в долгах и заплатах.

Волков и сам – босяк, такой, как на фото с задней обложки: растрепан, ироничен, бородат, в траве и пыльных полевых цветочках, с хулиганцой, смолит сигаретку, живет до зарплаты и просто (от «простоты») обожает свою любимую; и обо всем этом пишет стихи. Подобным, по-моему, был мой любимый Б.А. Чичибабин, ну, разве чуточку интеллигентнее.

Так что денег не жалко уже, до зарплаты протянем, а русская поэзия по-прежнему жива и здравствует, хотя и с перепоя. Не ошибаюсь если, то, кстати, был совет Прилепина.

Я про этого поэта узнала случайно: просматривала рекомендации к прочтению, которые нашла на сайте Захара Прилепина, захотелось почитать, книги, конечно же, достать не смогла, стала её собирать по крупицам, по отдельным стихам, упомянутым в критических обзорах. Когда всё сложилось, то поняла, что передо мной интересный и необычный поэт, и почему он так нравится Прилепину, тоже поняла.

Удивительно, что большинство людей рвётся в Москву (прямо как чеховские три сестры), а он вот из Москвы, в которой родился и прожил тридцать лет жизни сбежал в Кострому:

«Жить в Москве — все равно, что жить в ГУМе или ЦУМе, - рассказывает в своих интервью Волков. — Несколько лет назад я понял, что больше так не могу, и решил уехать в провинцию. Долго выбирал и остановился на Костроме. Это город бедный, депрессивный, но там меняется самоощущение. Выходишь на Волгу: слева — Астрахань, справа — Нижний Новгород, вот где география! А раньше выходил из своего московского дома: слева — ночное кафе, справа — круглосуточный магазин, прямо — бордель...»

Здесь, в провинции, он работает шахматным тренером, ведёт поэтическую мастерскую, пишет стихи, не желая участвовать в естественном отборе:

Я тоже попрошу себе у бога место
Такой же вот бесхозной скушной красоты
У берега реки, бессильной, обмелевшей,
Неподалеку от воды.

Здесь, не участвуя в естественном отборе,
Я остаюсь, я отовсюду далеко —
Врастаю в землю, но всегда впадаю в море
Или в другую реку — все равно.

Кто-то из критиков сказал, что провинциальная жизнь страшна для поэта, потому что изымает его из литературной среды, лишает общения и оставляет наедине со Словом. Наверное, это действительно так, потому что Иван Волков удивительно точен в своих стихах, вернее в каждом слове своих стихов:

Тебя окружают святые
Без темной изнанки души,
Им даже сейчас, при Батые,
Все люди почти хороши.
В Творении нет произвола,
Все держит единая нить –
Раз есть богадельня и школа,
И Рая не может не быть

В поэтическом мире Ивана Волкова есть место размышлениям о судьбах мира, страны, о литературе и читателе, одно из моих любимых стихотворений именно об этом:

Кто сказал, что Читателя нет?
Есть, он ищет укромное место,
Где его не растопчет расцвет
Элитарного et tout les reste а,

Он послушал творцов-образин
По “Культуре” в серьезном ток-шоу
И со страху бежит в магазин
За Флобером, Рабле или Шоу.

Кто сказал, что читатель изчез?
Нет, он просто устал от фанеры,
Из которой не выберешь без
Засорителей семиосферы –

Как их вычислить, сколько их есть,
Этих знающих: он – кто и ты – кто,
Сколько викторов нужно прочесть
Чтоб найти одного Венедикта?

– Наши трегеры нас не оставят в беде,
Наши критики – как часовые,
Отражается общество в грязной воде,
И деревья стоят голубые,

И заочно дешевка-лапша
Отпевает сбежавшие уши.
А Читатель – он наша душа,
У писателей умерли души…

И это очень, на мой взгляд, правильный образ: читатель - душа писателя. Давно так о читателе никто не писал, а жаль, что над этим задумываются лишь немногие. И в отношении "виктора" и "Венедикта" тоже согласна... И публицистичность многих стихов этого поэта меня не раздражает. Но всё же очень люблю стихи Ивана Волкова, посвященные женщинам:

Не красота, не деньги и не боги,
Но женская разборчивость спасет
Наш мир несчастный, сбившийся с дороги:
Когда никто из женщин не пойдет

За журналистов, кадровых военных,
Плохих поэтов, праведных ворюг –
Не станет этих должностей презренных,
И, чтобы заслужить своих подруг,

Мы все займемся настоящим делом,
Забудем про казарму и тюрьму...
Но женщинам не нужно мира в целом.
Они спасают нас по одному.