Главный герой романа, Серёжа Каховский — мальчик честный, смелый и справедливый — самовольно покидает пионерский лагерь после конфликта с начальником, который вскрыл и прочёл его письмо, отправленное домой, а затем на линейке публично прокомментировал его. На станции Роса Серёжа подбирает бродячего пса, которого называет Нок (игра слов: сокращение от «щенок» и одновременно морской термин, означающий оконечность горизонтального рангоутного дерева) и знакомится с пожилым и похожим на Дон Кихота журналистом Алексеем Борисовичем Ивановым. Ещё до знакомства Иванов становится свидетелем неудачной попытки лагерного физрука силой увести Серёжу со станции обратно в лагерь.

На станции, кроме Серёжи и Иванова, почти никого нет, и между ними завязывается разговор. Серёжа рассказывает, почему ушёл из лагеря, показывая журналисту письмо, прочитанное начальником. Также Серёжа рассказывает о своей сказке, придуманной в позапрошлом году, о волшебных всадниках, которые обязательно придут на помощь, если их позвать. Эта сказка стала для некоторых воспитанников лагеря (в том числе и для «адъютантов» начальника) поводом для насмешек, могущих впоследствии перерасти в травлю («Он трепался, будто лошадиной дивизией командовал! … Будто, как свистнет, так все кругом без памяти валятся»).

Первый вопрос, который Серёжа задаёт Иванову: является ли ложью продукт творчества писателя, и если нет, то почему его сказку называют ложью?

Ожидая поезд, Иванов и Серёжа начинают играть в «Морской бой». В это время на станцию приезжает начальник лагеря и уговаривает Серёжу вернуться. Серёжа не соглашается и находит поддержку в лице Иванова, который, как оказалось, ранее общался с начальником лагеря по служебной необходимости и знает его с не лучшей стороны.

В подошедший поезд Серёжу с собакой не пускают — у Нока нет намордника, и они остаются на станции. Остаётся и Иванов, который уже успел подружиться и с мальчиком и с его собакой. Неудачливые пассажиры решают идти к реке, где им очень везёт — у берега стоит катер, готовящийся к отплытию, а экипаж — хорошие знакомые Иванова.

Вдруг Серёжа вспоминает, что оставил на станции штаны и куртку. Особой ценности они не представляют: куртка старая, штаны рваные и не по размеру, но в кармане фотография умершей мамы мальчика. Серёжа бежит на станцию, однако там его поджидают «адъютанты» начальника лагеря, которые пытаются силой утащить Серёжу в лагерь, не слушая его доводы о том, что его ждёт катер, куда он уже отнёс чемодан со всеми вещами. Издеваясь, враги вспомнили про Серёжиных всадников, и тут случилось чудо: всадники появились.

Оказалось, что Алексей Борисович увидел в бинокль лагерный «газик» (тот самый, на котором приезжал на станцию начальник лагеря), который остановился и высадил четырёх ребят. Заподозрив неладное, Иванов позвонил в колхоз, где в это время находились его знакомые студенты со своим отрядом. Они-то и сыграли столь блестяще роль Серёжиных всадников. Однако такие чудеса случаются, быть может, раз в жизни и всадники не могут приходить ко всем. «Ты сейчас рад, спокоен даже. А кто-то в этот миг зовёт на помощь. Ты думаешь, всадники спешат и туда?» На вопрос «Что же мне делать?» Иванов даёт Серёже совет: самому быть всадником, причём не обязательно на коне и в шапке со звездой. Серёжа обещает постараться научиться слышать, когда его, теперь уже всадника, зовут на помощь.

Это событие, произошедшее на станции Роса, существенно изменило жизнь Серёжи и выступало в качестве нравственного эталона, на который он будет ориентироваться в своих поступках.