Цитаты из книги Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки. 1960-1990. «Евгений Онегин». Комментарий

Хорошо быть ученым, поэтом, воином, законодателем и проч., но худо не быть при этом человеком; быть же "человеком" - значит иметь полное и законное право на существование и не будучи ничем другим, как только "человеком". (Белинский)

пасквиль, опубликованный Булгариным в "Северной пчеле" от 11 марта 1830 года. Здесь Пушкин был изображен под видом некоего французского поэта, который "бросает рифмами во всё священное, чванится перед чернью вольнодумством, а тишком ползает у ног сильных, чтобы позволили ему нарядиться в шитый кафтан; который марает белые листы на продажу, чтоб спустить деньги на крапленных листах, и у которого одно господствующее чувство - суетность."

Однако очень скоро то, что порой появлялось случайно, сделалось осознанной конструктивной идеей.

Пушкин так легко и весело умел нести свое творческое бремя, несмотря на то, что роль поэта — не легкая и не веселая, она трагическая.

Пушкин даже выработал особую методику — для наиболее сокровенных дружеских разговоров он выбирал время мытья в отдельном номере московских бань.

Пушкин — жертва (уже в знаменитом стихотворении Лермонтова поставлен знак равенства между Пушкиным и Ленским, чем была заложена основа романтической легенды о гибели поэта).

Пушкин умирал не побежденным, а победителем.

Слова «с продажной рукописью, но с неподкупной совестию» могли бы быть написаны на знамени Пушкина-журналиста.

Это была зрелость — точка равновесия между еще не ушедшей молодостью и наступающим временем опыта. Мудрость.

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, К нему не зарастет народная тропа ... А. С. Пушкин

Но именно такие люди и имеют многочисленных врагов: «ум, любя простор, теснит», а талант провоцирует зависть.

Никогда не принимай одолжений. Одолжение, чаще всего, — предательство — Избегай покровительства, потому что это порабощает и унижает.

Обновление круга друзей станет для Пушкина одной из черт мужественного признания вечного движения жизни.

«Если придет время командовать Вам частями войск <…> старайтесь улучшать положение каждого, не требуйте от людей невозможного. Доставьте им прежде нужный и необходимый покой, а потом уж требуйте точного и строгого исполнения истинной службы. Крик и угрозы только что раздражают, а пользы Вам не принесут»

Книжность в строе души отнюдь не означала у лучших представителей поколения неискренности или манерности. Напротив, она часто сочеталась с наивностью. Ярким примером может быть пушкинская Татьяна.

Наконец, вхождение в разнообразные и разностильные коллективы обогатило его чувством стиля поведения. Результатом всего этого была исключительно развившаяся способность гибко перестраивать свою личность, меняться в разных ситуациях, быть разным. Позже Пушкин выделил эту черту в Онегине: «Как он умел казаться новым».

В этих условиях, словно в бандитском мире, более уживчивыми, то есть выживающими, оказываются люди, полностью устраняющиеся от общества или, по крайней мере, не обрастающие бытом, семьей, тем более Домом. Пушкин, «наперекор стихиям», решил нарушить это правило и сделал себя крайне уязвимым, ибо Дом больше всего делает человека беспомощным перед Историей.