Люди, которые всегда со мной

Это очень уютная, добрая и атмосферная семейная сага. Самая семейная из всех семейных саг, я бы сказала. История поколений, одного за одним. XX век в истории армянского народа. Насколько я понимаю, многое из написанного - автобиагрофично и имеет прямое отношение к семье автора.

Я не читала Наринэ Абгарян прежде, но даже по одной книге, я впечатлилась ее стилем письма, манерой, умением создавать атмосферу. Я очень явственно слышала армянский акцент со страниц книги в своей голове, даже при том, что в жизни мне его доводилось слышать не часто. Однако же мозг его воспроизвел.

XX век выдался нелегким, для многих народов. На долю армян пришлось тоже немало испытаний. Но книга вовсе не об испытаниях. Она скорее о человеческих судьбах и характерах, о стойкости, доброте, душевности, любви и верности. Книга пропитана традиционным укладом жизни армянской семьи. Я терпеть не могу определение "вкусная" по отношению к книгам, но Наринэ Абрагян написала действительно вкусно и ароматно. Да, наверно, даже больше ароматно, чем вкусно. Потому, если вы любите армянскую кухню (а кто ее не любит?), то берегитесь: истечете слюной. Испытание это страшное. )))

Прекрасная печальная книга. По атмосфере напоминает грузинские фильмы и фильмы Кустурицы, где красивое и уродливое, веселое и грустное рядом. Я очень люблю Абгарян, не только за ее подымающие настроение и вселяющие надежду книги. Она светлый, добрый человек и это передается через строки. Почитайте ее блог, и вы это сразу почувствуете. И, конечно, замечательное чувство юмора у нее. Да. Не может не настроить на положительный лад))
Мне очень нравится трепетное отношение к семье и родственникам у восточных народов. Эта книга опять же об этом. Как важно иметь любящих людей вокруг себя и как важно любить их в ответ. Жизнь – она там, где нас любят. Жизнь – она там, где нас ждут. И особенно не забывать тех, кто ушел, но остались с тобой навсегда. Сага рассказывает о Девочке Ниночке и ее близких через призму истории армянского народа. Я знала о геноциде армян, но одно дело знать отрывочно как часть истории, и другое читать это о конкретных людях. И ужасаться. Кстати, одну главу из книги убрали, я ее случайно прочитала в интернете, называется "Кировабад. Исход" - видимо, издатели посчитали лишним привносить нотку избыточного трагизма в сагу.
Книга наполнена армянской кухней - женщины постоянно готовят что-то необъяснимо вкусное с загадочными названиями; восточным колоритом - эти диалоги между стариками заставляют улыбаться; красотой Армении, и любовью к родным людям. Добавьте еще семейные тайны, детство - вроде бы и беззаботное, но не всегда, детскую дружбу, древние обычаи, походы к знахарке. А сколько заботливых бабушек и тетушек!
Время, проведенное с героями Наринэ, вам запомнится надолго и вы обязательно захотите посетить ту Армению и встретиться с теми людьми.

Удаленная глава

Кировабад. Исход

Из-за далеких каменистых холмов всегда надвигалась палящая жара. Словно кто-то невидимый шел на восток, поднимая шершавые клубы пыли, и гнал перед собой знойный, беспощадный ветер.

Шшшш, шептал, извиваясь тысячами ядовитых колец, ветер. Шшшшш.

За теми холмами простиралась сухая, испещренная трещинами чужая земля. Там пахло зирой и куркумой, и ветер теребил над порогами связки веревочек. Каждая веревочка увенчана кусочком почерневшей крайней плоти, сколько мужчин в семье – столько и веревочек.

Там, среди каменистых, петляющих дорог лежал одинокий, уставленный невысокими надгробиями холм. Ветер, бесконечный ветер придавил крылом эти покинутые надгробия, и они, подавшись макушками вперед, навсегда замерли в коленопреклоненной молитве Всевышнему.

Шшшшш, выжигал шрамы на душе ветер, шшшш.

На базаре, сразу за длинными рядами зеленщиков, торгует сладкой воздушной кукурузой пожилая азербайджанка. Из-под цветастого платка выбились крашенные хной тонкие пряди волос, на запястье переливаются золотом два широких узорчатых браслета.

– Тебе один? – глядит, улыбаясь, заслонив ладонью от солнца глаза.

– Один.

Она выбирает самый большой, туго слепленный розовым сиропом ком воздушной кукурузы – ади-буди, и протягивает тебе – на, гёзал эрмени.

Ты неловко тянешься за ади-буди, монетки выскальзывают из ладошки и катятся куда-то в сторону. Стремительно наклоняешься, подбираешь деньги и цепляешь краем глаза что-то сморщенное и даже шевелящееся, свисающее в глубине ее раздвинутых дряблых ляжек.

– Аааа, – захлебываешься от ужаса и, отшвырнув деньги, несешься на другой конец рынка, – Татаааа, Тата!!!

Тата оборачивается и распахивает объятия, она не удивляется и не пугается, она крепко-накрепко обнимает тебя и прижимает к своей груди, а ты только и делаешь, что всхлипываешь да выдыхаешь одними губами – там… там… там…

– Что там? – говорит Тата и смотрит так, словно давно уже всё про тебя знает, и нет в этом мире такого, чего она не смогла бы объяснить.

– Что там? – говорит Тата и глядит так, словно всё видела своими глазами, и ничего страшного в том, что случилось, нет.

– Что там? – говорит Тата и запечатывает взглядом тебе рот.

– Ничего, – запинаешься ты, – ничего. Я деньги потеряла.

– Ну и ладно, – улыбается Тата, – ну и ладно. Хочешь персиков?

– Хочу.

И Тата покупает тебе золотистых персиков и прозрачного винограда, а потом еще кулечек хрусткой, кисленькой антоновки. Когда вы проходите мимо ряда зеленщиков, ты цепляешь ладошкой подол ее платья, потому что боишься, что торговка тебя окликнет, но торговка тебя не замечает, она отвлеклась на другого покупателя, и вы идете дальше, ты и твоя бабушка Тата, и несете в бумажном кулечке антоновку, а в авоське – персики и виноград, у Таты каштановые вьющиеся волосы, и тонкие запястья, и родинка сердечком чуть выше щиколотки.

Потом, когда наступит черное безвременье, старая торговка сорвет с головы платок и кинет под ноги своим односельчанам, чтобы остановить кровопролитие. И пока толпа будет бесноваться на том берегу платка, ее сын вывезет из села две армянские семьи, высадит недалеко от границы и уедет, оставив им небольшой сверток. В свертке будут какие-то деньги, и даже монеты, словно выгребали последнее из карманов, и два узорчатых золотых браслета.

А в Кировабаде, пока твой дядя через горящий город будет прорываться к своей семье, одни соседи, рискуя жизнью, выдернут через балконные перила двух его дочерей и спрячут в подвале, а пятилетнего сына укроют у себя другие соседи. И жена дяди останется поджидать толпу погромщиков на пороге своего дома, потому что откуда-то будет точно знать, что прятаться ей ни в коем разе нельзя, ведь Молох обязательно должен заполучить свою жертву, иначе, не насытившись кровью, он пойдет дальше рыскать по дворам и квартирам, и тогда неизбежно доберется до ее напуганных и беспомощных детей.

Это вам не «Манюня»! Идеи – идейки, которые мы видели в «Манюне» выросли. И выросли во что-то очень хорошее и очень грустное.

Роман «Люди, которые всегда со мной» классифицируют как семейную сагу. Я бы сказала, что это явное преуменьшение. Здесь история целого народа и боль целого народа. Ну и семья, да. Уникальная семья. Множество судеб, которые проходят пунктиром здесь, коротким рассказом там. Через век сменяются лица. От девочки в центре произведения – к судьбе ее прабабушки, деда, родителей. Все тяготы истории и войн пронеслись над этими людьми. Но, несмотря на это, в центре семьи, центре каждого характера здесь – доброта. Широта человеческого сердца. Крепость семейных связей. Через годы боли и горя эти люди становятся только ближе друг другу. И родственники, которые умерли до твоего рождения – всегда за спиной.

История скитаний и истребления армянского народа описана так, что я читала расплывшиеся буквы сквозь застилающие взгляд слезы. Я не могу поэтому быть объективна. Я не буду проверять историческую достоверность. Я только спрашиваю и спрашиваю себя «Почему так?». Как может такое быть? Как после победы над фашизмом в советском (!) Кировабаде могло быть такое? И как уже и после этого урока истории сейчас люди могут ненавидеть других людей, за что? За другой язык? За другую религию? За цвет глаз? Это невозможно осознать без боли в сердце, об этом невозможно читать и слышать. У меня нет ностальгии по СССР, нисколько. Но я чувствую огромную жалость, что явление, называемое затертой и чуть ли не архаичной фразой «дружба народов», нами утрачено, истоптано и покрыто ненавистью.

Впечатление всеобъемлющей любви и доброты сквозь слезы и вопреки боли роман производит еще и потому, что показывается детскими глазами. Хотя я не точно выразилась. У этих детей очень взрослые лица. Читая историю Веры, трагичную историю голодного послевоенного времени, я сначала думала: что же случилось с современными детьми, которые уровня сознания Веры достигают лишь годам к шестнадцати? А потом поняла – с ними случилось благополучие. Пусть помогают по дому из-под палки. Пусть нуждаются в постоянном присмотре. Только пусть у них будут детские глаза. Пусть им никогда не придется бояться за свою маму.

Одну полку моего книжного шкафа занимают книги серии «Дружба народов», изданные в СССР. Светло-бежевые книги в тканевых обложках с буквами «ДН» на форзацах еще в моем детстве перевез от бабушки папа. Я ни все из них читала и не все из прочитанного мне понравилось, советская литература все же на любителя. Но с детства я читала о традициях и жизненном укладе множества народов, живших в одной огромной стране. И книга «Люди, которые всегда со мной» могла быть издана в этой серии. А читая, о свадебных и похоронных традициях, кухне и приметах армянского народа, я будто вернулась в детство.
Просто скажу «спасибо» автору, огромное спасибо за то, что этот роман есть.

Добрый вечер, дорогая Саша ( hmurrroeutro )!
Я пишу это письмо тебе и хочу скачать БОЛЬШОЕ СПАСИБО за книгу и за совет! Я никак не могу понять как так получается, что познакомившись на этом сайте с людьми, они становятся мне близкими по духу ( а, может, это наши взгляды на жизнь совпадают???). Но вот и с тобой я познакомилась, потом спросила совет и теперь, прочитав книгу, я поняла все, что ты хотела мне сказать... Это на 100 % моя книга. Она про меня, обо мне, о близких, о друзьях, о моей жизни... Иногда книга кажется очень близкой читателю, но эта книга стала частью меня.
Наринэ Абгарян рассказала мне о своей семье. Причем не только о родителях и бабушках-дедушках, но и о тетях-дядях, их сестрах, братьях, прабабушек и прадедушек и еще о многих других. В небольшом Берде практически все приходятся друг другу родней или близким другом (что порой является тождественными понятиями). И очень здорово читать о судьбе каждого, кто дорого сердцу главной героини. Хотя я так и не поняла, кто же именно был главной героиней этой истории, да это и неважно. Важно, что ты проникаешься к этим людям каким-то непреодолимым чувством нежности. Вся семья Девочки (Ниночки) настолько хороша, что можно было бы и позавидовать ей. Но я не завидую, честно, у меня самой прекрасная большая семья. У каждого её члена своя история и своя судьба, но я их также сильно люблю, как и Ниночка своих родных.
Словом, прочитав книгу, я словно вернулась к себе домой, побыла в кругу самых близких людей; тех, которые всегда будут со мной - в моем сердце, в моих мыслях, в моей судьбе.
Пожалуй, мое импровизированное письмо получилось немного смазанным, но именно такие чувства преследовали меня на протяжении всего чтения. И дочитав, я почему-то почувствовала острую необходимость позвонить всем-всем своим родным и сказать как же сильно я их люблю.
Саша, спасибо тебе огромное! Ты дала мне такой крутой совет, что я еще очень-очень долго буду о нем помнить. Теперь, помимо любимой летней книги "Вино из одуванчиков", у меня есть любимая осенняя - "Люди, которые всегда со мной".

Эту книгу мне продали под девизом "теплая история о том, как важно всегда оставаться человеком и о том, что любовь - это самое важное в жизни" и, зная другие работы автора, я купилась не глядя. И была абсолютно не готова к тому, что меня поджидало. В процессе чтения у меня возникали стойкие ассоциации с советскими фильмами про войну. Я считаю, что не зря они стали классикой, что об этом только так и должно - с надрывом, чтобы было больно, чтобы помнили. Но для того, чтобы решиться на пересмотр, мне нужно морально к этому готовиться. Так и с этой книгой.

Мы знакомимся с историей нескольких поколений одной армянской семьи. Несколько временных линий переплетаются в хитрый узор, как будто частички пазла собираются в одну большую, цельную картину. Язык, которым написана книга, невероятно прекрасен, каждое слово на своем месте. Круто показано напряжение, когда читаешь и понимаешь, что тебя несет по тексту, нагнетается обстановка и хочется уже приостановиться и вдохнуть, а потом вдруг осознаешь, что на странице ни одной точки. Но при этом не тяжеловесно, легко читается. В книге много любви. Любовь она повсюду - в объятиях бабушки, которой рассказываешь свои самые сокровенные детские секреты, в шуме беспокойной горной речки, в маленьком подарке от старика-соседа, в пикнике в старом яблоневом саду.

Но поскольку автор весьма талантлива в описаниях, с той же погруженностью она описывает и очень страшные вещи. В книге концентрация боли и страдания - начиная от смерти ребенка, заканчивая геноцидом целого народа. И как мастерски показано - вот мы видим труп пожилой женщины и тут же погружаемся в воспоминание о том, как она совсем недавно смеялась и шутила. И все это с таким мастерством написано, что ужас пробирает до костей. Я понимаю, что об этом нужно писать, о таком нужно рассказывать и знать, но к этому нужно быть готовым, когда берешь читать "теплую, наполненную любовью" историю.

Я определенно буду продолжать знакомится с работами автора, но теперь с гораздо большей осторожностью.

Произведение радует тем, что дарит ощущение чего-то доброго, теплого, лампового, домашнего - нет тут присущей многим современным русским произведениям антисоветчины, антироссийских настроений, тупой чернухи или откровенной бредятины вперемешку с трэшем.
Нравится армянская национальная составляющая: культура, быт, традиции, еда. И история, разумеется. В книге затронуты и печальные ее страницы в виде турецкого геноцида армян в начале 20 века и погромы 90-х, последовавших за развалом СССР.
В жизни героев романа, независимо от возраста, есть радость и горе, любимые и потери близких.
Нравится позиция отца Девочки, который не отмахивается от ее вопросов какими-то небылицами или "ты еще маленькая", а честно и обстоятельно отвечает, относясь к ребенку не как к глупышу, а как к сознательному маленькому человеку.

Я очень люблю "солнечные" книги, пропитанные светом, теплом, ароматами и вкусами, книги о простых людях и их непростых жизнях.
Замечательная семейная сага "повзрослевшего" автора.

Книга, наполненная любовью, очень простая, но в то же время очень глубокая и откровенная. Как в жизни, в тексте произведения красочные, теплые, светлые моменты сменяются темными и жуткими пятнами истории, жизнь и смерть, война и мир идут бок о бок, но неизменными остаются всем известные человеческие ценности.

Как и многие, я начала знакомство с Наринэ Абгарян, слушая "Манюню", ухахатываясь до слез и проникаясь армянским колоритом. Далее был сборник "Зулали", так что "Люди, которые всегда со мной" оказались третьей и на данный момент лучшей книгой автора.

Именно здесь я чётко почувствовала сходство стиля и манеры письма Абгарян с моей любимой Фэнни Флегг. Одинаково повторяющиеся персонажи в разных произведениях, описания, пропитанные невероятными ароматами и вкусами домашней стряпни, уютной чарующей атмосферой частного дома с садом и огородом, люди с большой душой и добрым сердцем, смешные, трогательные моменты и в то же время строки, от которых появляется ком в горле и слезятся глаза, умение рассказать о страшном и важном, оставив приятное чувство надежды и веры в лучшее.

Легкая, хоть и грустная, но приятная, сентиментальная книга. Уже как-то вошло в традицию читать Абгарян январскими вечерами. Это история о большой семье с разными историями, характерами. И история о тех людях, друзьях, которые окружают эту семью. О судьбах и смирении. И о потерях.

Больше всего понравилось то, что сама история рассказывается в большей части со стороны Девочки. И весь сюжет крутится вокруг Девочки. Именно этим фактором книга очень напомнила мне книги Марии Парр, где именно дети выступают главными героями, где дети своей невинностью и любознательностью даже грустные истории делают очень милыми.

Что мне не понравилось? Отсутствие разнообразия у Абгарян. И дело тут вовсе не в авторском стиле. От книги к книге у героев примерно одинаковый тяжелый жизненный пусть, очень похожие истории. Наверное, я продолжаю ее читать только ради того, чтобы наткнуться на какую-нибудь ее книгу и сказать "Вау! как это не похоже на другие ее работы".

Вот именно этот роман и является камнем преткновения в моих отношениях с творчеством Наринэ Абгарян. Почему-то именно эти истории ощущаются совершенно чужеродными и большую часть чтения я продираюсь сквозь текст, хотя казалось бы рецепт успеха ровно тот же, что и в других произведениях писательницы. Истории о семьях, о судьбах простых людей, которым довелось пережить войну и потери близких.
Почему же у меня не получилось проникнуться? Хотела бы я знать.

Но насколько уютными и душевными были "С неба упали три яблока" и насколько разрывающими сердце "Дальше жить", настолько "Люди, которые всегда со мной" были рубленными. Словно бы я слушаю историю за историей, но все время то ли рассказчик не совпадает со мной ритмом, то ли я не успеваю переключаться между полифонией разных голосов, каждый из которых хочет поделиться своей жизнью. Наверное это можно сравнить с чтением каких-то заметок или записок человека, вместо полноценной истории. Причем яблоки, точно такие же по структуре, воспринимались совершенно иначе и не давали отвлечься от истории.