Перетягиваю свою рецензию с удалённого аккаунта
[Не могу не добавить (в 2024 году) светлую мысль, которая сложилась у меня спустя годы: "1984" - не антиутопия. Задача антиутопии, как я её вижу, - показать тёмную сторону достигнутой утопии: как у Хаксли или в "Возращении со звёзд" Станислава Лема, ну и отчасти у Замятина, даже у Брэдбери с его фаренгейтом - люди создали отлаженное общество благоденствия, но потеряли нечто фундаментально важное. А "1984" - это просто социальное высказывание, памфлет. В этом отношении роман Оруэлла больше напоминает мне некоторые книги Стругацких, чем классические антиутопии (при этом сегодня жанр анти утопии практически лишён смысла, ибо нам отчаянно не хватает утопий в литературе - светлого видения будущего в духе советской фантастики, чтобы всерьёз копаться в возможных опасностях всеобщего благоденствия). Ну и в отношении литературных достоинств - это тоже не лучшая книга Оруэлла. "Дни в Бирме" или тот же "Скотный двор", по моим ощущениям, сильнее, чем "1984". Почему эта книга популярна? Не секрет. Когда у человека упрощённое понимание нашей неоднозначной реальности, без особого углубления в сложные и многоуровневые мотивации совершающихся в ней явлений, он начинает тянуться к простым как резиновая уточка формулам, и "1984" их услужливо такому читателю предлагает, создавая иллюзию того, что он получил в руки надёжный инструмент для анализа действительности, а это не так.]
Признаюсь сразу, книгу эту я брал в библиотеке достаточно давно, поэтому не очень хорошо помню её содержание (с трудом вспоминаю имена персонажей, так "понравилась" мне эта книга), но тем не менее попытаюсь прогуляться по тропинкам памяти.
Книга достаточно чётко делится четырьмя главами на четыре же сюжетных эпизода. В первом эпизоде нам презентуют главного героя по фамилии Смит. Не знаю, хотел ли автор написать сатиру или сознательно стремился к антиутопии, но каждый элемент тоталитарного общества он последовательно доводит до его логического финала, то есть — абсурда, поэтому проживает наш товарищ Смит не просто в глубоко и бесповоротно тоталитарном государстве, а вообще в тоталитарном мире, разделённом на тоталитарные государства, которые не то в реальности, не то фиктивно, дабы держать в повиновении бедных несчастных пролетариев, и вообще из каких-то своих тайных замыслов, поддерживают между собой состояние борьбы, изредка перемежающейся перемириями, чтобы впоследствии, без всяких переходов, объявить, что никакого перемирия и в помине не было, а вот эти люди - враги, и всё сызнова. В общем, у них там своя атмосфера.
Государство, сомнительная честь проживать в котором выпала на долю нашего товарища Смита, достигло небывалых успехов в слежке за народонаселением, в промывании этому населению того, чего у него в помине нет, а так же в средствах давления и контроля. Как можно догадаться, подобные посиделки не шибко радуют нашего друга Смитти; только есть одна неприятность, наш друг Смитти - один из исполнителей воли этого самого ненавистного ему государства, во главе которого стоит не то реальный, не то мифический Большой Брат, которого полагается любить (не можешь - научим, не хочешь - заставим). И вот здесь возникает вопрос: а как герой вообще получился таким?
У Хаксли Дикарь сидел в своей резервации, до которой местным заправилам дела особого не было, поэтому тлетворного влияния, в известной мере, он избежал. А что же товарищ Смит? Старина Оруэлл очень неловко пытается объяснить возникшее самосознание героя неким детским воспоминанием о матери, спасшей его (если я правильно помню), которым он упорно долбит читателя, а так же непосредственно трудовой деятельностью главного героя (справедливости ради нужно сказать, что под отзывом на удалённом аккаунте один гражданин забомбардировал меня совершенно не запоминающимися подробностями, доказывающими, что его на этот путь направили, не то чтобы было, кого ломать, не то для чего-то ещё, что не отменяет некоторого абсурда). Мол, он и так знает, как эта лавочка работает, не клюнет же он, в самом деле, на крючок, имея на руках это знание! Чем же он занимается?
Оказывается, товарищ Смит подделывает документы и прочую печатную продукцию в угоду нынешнему курсу партии (ну, например, Большой Брат предсказал дождь на выходные, а как они наступили, был ливень, но только солнечный. Все упоминания о дожде тут же вымараются из источников без остатка, заменяясь на предсказание о солнечной погоде). С этим связанна, пожалуй, единственная положительная сторона книги, ибо старина Джордж очень верно почувствовал, что в тоталитарном (в первую очередь, конечно, социалистическом) государстве будут так переделывать историю, что ты не сможешь быть уверенным даже в событиях сегодняшнего дня, не говоря уже о прошедшем. Это подтверждается и эссе (их я не успел дочитать). В одном из них Оруэлл рассказывает о старенькой брошюре, если я правильно понял, на русском, повествующей о начале революции, где никакого Сталина и в помине нет. Это же можно найти у Анатолия Рыбакова в "Детях Арбата" (не скажу о всей трилогии, но первую часть очень рекомендую - шикарно написана, и хотя всякие левые ноют об отсутствии исторической достоверности, сами художественные образы хороши и проработаны), где тот самый горец начинает облаву на некоего своего коллегу, посмевшего в брошюре утверждать, что Сталин не знал о подпольной типографии (брошюра тут же высмеивается в печати, опровергается, в рассказ о типографии вводится роль Сталина). Это интересно освещает психологию среднего человека, который считает советских заправил, то есть людей, которые, сделав два шага назад, после, ценой громадных жертв (иногда человеческих) делали два с четвертиночкой шага вперёд, - от чего у них сразу начиналось головокружение от успехов, - хорошими парнями.
Возвращаясь к господину Смиту. Вот господин Смит бурчит про себя (не вслух, само собой) на систему, а вот господин Смит работает на эту самую систему, и штука в том, ЧТО ОН В УПОР НЕ ВИДИТ НИКАКОГО ПРОТИВОРЕЧИЯ! Напротив, любит свою работу. Вернее ту её часть, которая не ознаменована рутиной. Ну послушайте, помогать соседу класть кучу под свою дверь, а после ЧИСТОСЕРДЕЧНО возмущаться вонью, ну, это как-то странно. Ну да шут с ним. Зададимся вопросом, а что, собственно, не нравится герою в современной действительности? Гадкое на вкус спиртное? Да вроде терпимо. Общая серость жизни? Ну, не сомневаюсь, что наш друг мечтал тащемта об адовом трэше например, но нет. Оказалось, что наш герой тупо хотел дать красному пожарнику разгуляться.
И была у нашего друга жена - комсомолка, спортсменка и всё такое прочее. Только партия все эти половые сношения, относительно которых гг имел самые влажные фантазии, не больно приветствовала, поэтому воспитана она была в иных правилах. И вот она, - которой этот ваш секс или как это там называется (я читал - мне не понравилось), бесконечно чужд, скучен и не шибко понятно зачем вообще нужен, и он, - мечтающий, чтобы она, набросившись, отдалась ему как некая звезда порно фильмов, и чтобы такая малина длилась сутками. Реальность в итоге показывает Смиту законный кукиш, Смит бунтует, история развивается.
Желание трахацы даже заносит нашего героя к так называемым пролам (те же яйца, только не в рядах элиты), где он находит некую немолодую уже проститутку, совокупляется с ней, набирает негативных эмоций по самое не могу. В общем, вся истерия у героя доходит до того, что он смачно так мечтал (жена, кажется, отчалила из любовного гнёздышка, а может просто померла - не помню) убить жену разными способами. Вообще, чувство гадливости по отношению к Смиту и всем персонажам становится по мере чтения довлеющим. Допускаю, что автор и не собирался презентовать нам хорошего человека Смита, этакого героя, борца с системой за свободу, равенство и братство и прочие пряники. Допускаю, что автор и хотел показать нам продукт своего времени, у которого потуги к свободе приобретают извращенную и убогую форму, выраженную в стремлении дать разгуляться низменным инстинктам, а в остальном: после нас хоть потоп. Ну ладно.
Так, без спешки, мы подкатываем ко второму эпизоду. В этом эпизоде наш герой находит-таки куда привнести своё мужское достоинство. Его подружкой оказывается мутнейшая, блудливая как коза, бабёнка, прямо заявляющая что больше всего любит потрахацы (ok), и вообще обслуживает сим делом всех кому не лень, но Смитти это само собой ни капли не смущает. Половой бунт этих двоих видится мне знатным таким маразмом, ибо похож на попытки спрятаться от цунами за маленькой кучкой песка. Ну ладно, дети, давайте поиграем. Как вы думаете, что станет с этими людьми? а) Они поведут за собой против буржуев весь мир. б) Их разоблачат как молокососов и сделают бо-бо. в) Они спрячутся от всевидящего ока партии и будут жить-поживать да добра наживать.
То, как их раскрывают, это апогей идиотизма. Это просто смешно. Впрочем, "1984" - это и не роман о борьбе за справедливость, это роман о том, что "вы все г***о". Итак, есть в этом мире, - реальная ли, выдуманная ли - оппозиция, а не то и вовсе созданная самим правительством (последний вариант заставляет мозг изрядно плавиться) с которой герои условно выходят на связь (с этим связаны феерические сюжетные ходы: мы встретимся там, где нет темноты). Ему (ибо в основном дело касалось Смита) толкают речь, мол, некогда объяснять, да и знать тебе ничего не нужно, вообще, у нас так, что каждый сам за себя, вот тебе книжка по диагностике кармы, иди изучи её - больше ничего и не надо.
Третий эпизод. Смитти осваивает сей шЫдевр, и это самая - не побоюсь этого слова - богомерзкая глава из четырёх имеющихся. В этом шыдевре лидер оппозиции делится своим безусловно интересным для читателя мнением (на самом деле нет) по разным вопросам: от "Кто виноват?" до "Что делать?" Условно, конечно. Он высказывается об истории партии, социальных отношениях и всём таком. Высказывая, в том числе, и избитые мысли о том, что нужно жить своей головой и не хавать без критики то, что тебе дают (положение, которое в свете принято принимать без всякой критики, и на противников которого полагается смотреть, как на больных). Если Оруэлл высказывает здесь свои идеи, то зачем так глупо, так наивно? Если не свои, то зачем так утомительно, так длинно и так до невозможности скучно? В любом случае - для меня сказанное в этой главе неприемлемо. Точнёхонько по окончании чтения героев сцапывает гэбня.
Эпизод четвёртый, он же последний. Герои в застенках Министерства правды, где им устраивают развлекательные мероприятия. За исключением одного пункта, всё в этом эпизоде самоочевидно и ты заранее знаешь, что случится. Не было нужды так мучить читателя, можно было сократить всё действо страниц до пяти. Выбивающийся из общего однообразия эпизод связан с О’Брайеном. Этот персонаж задал моему скудному мозгу трёпку, ибо та философия, которую он под конец начал проповедовать герою в целях появления у последнего любви к Старшему Брату, заставила мой бедный умишко малость подгореть.
И вот казалось бы всё. В конце произошло ровно то, чего ты и ожидал. По прочтении ты чувствуешь неудовлетворённость и пустоту на душе - ты был с персонажами слишком долго, чтобы всё закончилось вот так. Но, оказывается, конец - это ещё не конец. Ибо для полноты ощущений нам предоставляют (не знаю, есть ли это в новейших изданиях) статью о новоязе. Да-да, Джордж, мы оценили классные находки типа "Мир - это война", двоемыслие и недопересилил, но зачем ещё и это? Что добавит эта статья к конечным впечатлениям? А ничего кроме раздражения она и не добавляет. Длинно, скучно, ни к чему.
15 понравилось
