Чистый понедельник. Повести и рассказы

Если говорить в общем и целом, то мне не понравилось. Гадливое ощущение после прочтения.

Зачем же надо было читать? Ради языка Бунина. Он прекрасен!

Это ж прелесть, сколько в одном предложении уместилось тропов: эпитеты (пахучий, металлически-зелёный...); метафоры (горячая минута, огненная корона); олицетворение (дождь шумел).

А сколько в одном предложении переплелось состояний(!): внешнее (дождь, потемневший дом), внутренне (забыли осторожность) и символическое (петух в огненной короне). Всё работает на создание эффекта рокового, пугающего вмешательства судьбы/природы в момент наибольшей уязвимости.

В сборнике 40 рассказов, и в каждом есть такие предложения-изюминки. Мой внутренний критик удовлетворенно усмехался: "Ай да  Бунин, ай да ..."

Ну ведь действительно хорошо... было иногда. Но чаще — нудно и противно.

Нудно потому, что из рассказа в рассказ полоскается одна и та же тема: унижения и обесценивания женщин. Хотелось воскликнуть (по отношению к Бунину именно воскликнуть):

— Остановите повозку, я пройдусь. Укачало.

В моей системе координат сборник не про "страсть и любовь", как часто его характеризуют. Он про пошлость. И это противно.

Возьмём, к примеру, рассказ Таня. Герой совра*ает служанку родственницы и уезжает по своим делам. Обещает приехать к Рождеству. Не приезжает. Приезжает позже, но вскорости снова машет ручкой. Вновь обещает вернуться, однако не судьба.

Ну и где любовь? Где страсть? Тут, скорее, про похоть. Про унижение женщин, которые ниже по положению. Про то, что их чувства можно не брать в расчет. Таких рассказов большинство, и после каждого хотелось вымыть руки.

Ещё один момент, который не способствовал лёгкому чтению — это построение рассказов. Ощущение, что написанное вырвали из чего-то бОльшего, да так и оставили. Но этому есть объяснение. (Можно загуглить Бунин и импрессионизм.)

Если коротко, то импрессионисты выхватывали момент из жизни и переносили его на холст. Бунин тоже переносил на холст свои впечатления: из жизненного потока он брал эпизод и консервировал его, только вместо красок пользовался словами.

Сперва такое построение рассказов было непривычно. Потом стало интересно. К концу сборника я уже не обращала на это внимания, словно так и надо.

Вместо итога. Всё бы хорошо, и промелькнули бы перед глазами яркими вспышками рассказы сборника, великолепно и необычно написанные, и вызвали бы восторг, если бы не грязь и пошлость, в которой растворились слова классика. 

И. А. Бунин часто писал осенние картины - бесконечные дождливые, слякотные, сумрачные и - ранние осенние, светлые деньки - все они неразрывно связаны с настроением, ощущением жизни. И в "Антоновских яблоках" тридцатилетний И. Бунин - поэт,- он пишет погожие осенние дни с тёплыми дождями, приметами на будущую зиму - и с бабьим летом, запахами опавшей листвы и антоновских яблок. Он так любит русскую природу - сады, дороги, дым костров, где варится кулеш с салом, греется самовар. Всё замечает внимательный глаз Ивана Алексеевича - как одеваются "девки- однодворки", молодая беременная старостиха, как ходят мальчишки в белых "замашных" рубашках... Прислушивается к ночным звукам... Ивану Бунину тридцать лет - "как холодно, росисто, как хорошо жить на свете!"Он рассказывает о деревне, где жили "подолгу" - первый признак богатой деревни". Ему и самому "хотелось быть мужиком"... Склад средней дворянской жизни тоже имел много общего со складом "богатой мужицкой жизни" - но "дух помещиков постепенно угасал"... Это настоящая поэма о яблоневом саде с праздником осени, - и об охоте, волнующей охотников и борзых собак, -с гиканьем верхом на лошадях"... Печально - но всё это в прошлом - наступала пора "царства мелкопоместных, обедневших до нищенства" - но И. Бунину хороша и мелкопоместная жизнь - его жизнь!. Его русская земля. Он долго- всю жизнь, хранил воспоминания о той осени, когда был молод и полон надежд.

Один из лучших рассказов, прочитанных за последний год. С упоением и удовольствием смаковала каждый абзац. Многое перечитывала, потом отрывалась от книги и размышляла. И снова возвращалась. Написано просто восхитительно! Таким слогом, что словно песню поешь от первого слова в предложении до последней точки.

Когда читала, то иногда появлялось ощущение дежавю. И даже не из-за того, что когда-то все мы проходили этот рассказ по школьной программе (вряд ли тогда мы осознавали, какой шедевр перед нами). Позже поняла, в чем дело. Мне кажется, в сценарий "Титаника" отчасти лег этот текст. Описание жизни в плывущем дворце: блеск, танцы и праздность на верхних палубах и сущий ад внизу, где используется практически рабский труд.

В конце рассказа мне понравилась очень наглядное сравнение простых человеческих радостей с продажными. И какой же бессмысленной оказалась жизнь господина из Сан-Франциско. Впрочем, бесконечно жаль его жену и дочь. Непонятно, как они дальше будут жить.

Конечно, по ходу чтения хочется узнать, а что же господин прочитал в той газете. Но потом ловлю себя за руку и объясняю, что вкус испорчен детективами. Здесь нет детектива. Здесь - сама жизнь.

Как долго боролись с "пошлостью жизни" знаменитые классики русской литературы, как призывали не терять души в погоне за деньгами и достатком! Можно сказать, что написав рассказ "Господин из Сан- Франциско", Бунин дал исчерпывающий ответ всем, кто думает, что можно отложить жизнь "на потом", когда будут деньги, для покупки всевозможных удовольствий, о которых можно только мечтать...
И вот перед нами богатый немолодой американец, господин из Сан-Франциско, жизнь которого до пятидесяти восьми лет была посвящена накоплению капитала. А когда он становится миллионером, то вместе с женой и дочерью решает совершить путешествие на гигантском корабле "Атлантида", чтобы, наконец, получить яркие впечатления от Ниццы, Монте- Карло, Капри, которые не мог позволить себе в молодости. Но, к его удивлению и неудовольствию, ничего интересного и достойного его внимания он не нашел. Ведь за годы добровольного отказа от простых радостей жизни он утратил способность наслаждаться ее дарами. За деньги можно купить определенный комфорт, но счастья на них не купишь...
Поэтому господину из Сан-Франциско неинтересно слушать экскурсоводов, изо дня в день любоваться на "нанятых влюбленных", которые должны были развлекать богатую публику, создавая романтическую обстановку.
Смерть настигает его в гостиничном номере, когда он собирается пойти в ресторан, чтобы пообедать. Может, сказались бессонные ночи в баре, где он курил сигары и пил виски, чем подорвал свое здоровье, а может, в непривычной обстановке, оставив на самотек дела, втайне переживал за бизнес, которому посвятил лучшие годы жизни... Так или иначе, внезапная и неотвратимая смерть, случившаяся с ним в гостиничном номере, показала истинное лицо "сливок" буржуазного общества, не способного к простому человеческому сочувствию. Для богатых постояльцев несчастный случай, произошедший с господином из Сан-Франциско, безнадежно "испортил вечер". Хозяин, не желая, чтобы клиенты огорчались, старается немедленно убрать труп из гостиницы. И вот вдове покойного и его дочери сообщают, что за неимением гроба, труп возвратится на родину в черном трюме, в ящике из-под содовой. Могущество господина из Сан=Франциско оказалось призрачным.
Конфликт произведения, несомненно, выходит за рамки частного случая, ведь его развязка связана с размышлениями автора о судьбе не только одного героя, а всех пассажиров "Атлантиды". Недаром с Гибралтарских гор, с "каменистых ворот двух миров", дьявол следит за деяниями"нового человека со старым сердцем". А корабль с символическим названием "Атлантида" все плывет в бурном море, скрывая в трюме свой страшный груз...