Венок из поцелуев. Любовная проза русских писателей начала XX века

Жуткая легенда, поднимающая вопрос о смысле жизни. Суть проста, в древнем социуме, существовавшем где-то в дебрях Индостана, царит культ богини Смерти. Считалось, что она безумно красива и бессмертна, жрецы тайно выбирали на эту роль самую красивую девочку страны, но это держалось в страшной тайне. Раз в год для вечно живой богини выбирали самого сильного и великолепного юношу, который на 12 часов становился её мужем. Утром, после ночи любви, "счастливчика" сжигали на костре, тот кто однажды видел богиню, должен умереть.

Юноша по имени Аль-Исса посвятил себя главной мечте - стать достойным богини Смерти, добиться права называться её мужем, пусть это будет одна ночь, но он познает великое блаженство, неведомое для большинства смертных, после такого безмерного счастья не жаль и умереть, ведь все равно, ничего более величественного и прекрасного в жизни уже не будет.

Аль-Исса вел поистине героический образ жизни, он отказывал себе во всех удовольствиях и радостях, обходил стороной девушек и компании, потому что знал, ничто из земных удовольствий не стоит тех радостей, что может подарить богиня Смерти.

И он дождался своего, его признали самым достойным и наступила главная ночь, к которой молодой человек стремился всю жизнь. Вошла вожделенная богиня...

Это легенда не только о юноше, жившем в древние времена. Это рассказ о цене мечты, о том, что часто вожделенная цель, на достижение которой люди кладут свои жизни, оказывается совсем не тем, чем она представлялась. Воображение рисует увлекательные картины невероятного счастья и удовлетворения, но часто, добившись поставленной цели, человек либо не находит тех прелестей, на которые рассчитывал, либо путь к ней выхолащивает душу и истязает тело до такой степени, что просто не остается сил на то, чтобы ощутить себя победителем.

Есть такой афоризм: "бойтесь своих желаний, они могут исполняться". Это тоже один из аспектов обсуждаемой проблемы. С одной стороны желание может исполниться так, как это случилось с Аль-Иссой, а может и более счастливо, но реализовавшись, полностью опустошить своего хозяина. Поэтому - вывод: желания нужно выбирать такие, чтобы стремиться к ним всю жизнь, но чтобы они все время оставались недоступными, как линия горизонта. Но и это не выход, ближе к старости придется признать самообман, и это снова будет больно.

И уже не мечта предстанет бессильной старухой со слезящимися глазами, а ты сам окажешься таким. И тогда твоей мечтой может стать стремление вернуться на покинутую Родину, чтобы быть погребенным в родной земли, что и случилось с самим Куприным...

Это небольшой рассказ о том, что, каким бы спокойным и оптимистичным ни казался настоящий момент, бездна всегда где-то неподалёку.
Солнечный день в лесу, высокие умудрённые опытом деревья нежно переговариваются, шум ручейка, шаловливые облачка, играющие в небесные догонялки. Общее благостное настроение, когда хочется держаться за руки и улыбаться без причины… Мизансцена может смениться почти мгновенно. Как мрак опускается без предупреждения, так и зло не сообщает о своём приближении фанфарами. Агрессор не предваряет насилие уведомлением на почту и предложением выбрать удобное вам время.

Л.Н. Толстой не одобрил рассказ, посчитав, что герой не смог бы совершить такую гнусность. Слишком сгущены краски, как-то неправдоподобно?
Что же, на это можно ответить, что Льву Николаевичу в некотором роде повезло не стать свидетелем кровавой истории XX века. Да и не обязательно ходить за примерами в прошлое столетие. Наше сегодня подкидывает достаточно материальной базы, косвенно подтверждающей, что всё описанное в рассказе - реалистично. Обычный человек и не на такое способен. Дай ему волю, создай соответствующие условия, и он будет убивать, грабить, насиловать. Всё это без веской причины.

Рассказ в значительной степени о том, что каждый человек, даже вполне приличный и цивилизованный, носит в себе потенциальную бездну. Одно совершённое злодеяние может спровоцировать цепную реакцию и быстро набрать новых рекрутов.
Подлость и агрессия могут никогда не выйти на поверхность, при нормальных обстоятельствах так обычно и происходит. Иначе сколько-нибудь комфортная жизнь в социуме была бы едва ли возможна. Однако это не значит, что они не затаилась где-то на глубине.
Леонид Андреев говорит о «подлецки-благородной» человеческой природе. В большинстве людей заложен потенциал как на добро, так и на зло.
Человек - социальное существо. Хотя эта максима звучит как банальность, она остаётся ключом к пониманию многих общественных процессов и места в них личности.
Воспитание, образование, культура, среда обитания и круг общения, принятые нормы морали и этики формируют личность и указывают на пределы дозволенного. Если, внешние ограничения снимаются, будь то чьё-то решение или воля непредсказуемого случая, то может произойти то, что случилось в рассказе с девушкой и её воспитанным спутником. Нужно учитывать не только то, что культурный слой имеет тенденцию отслаиваться, но и толщина его часто не так велика, как может показаться. Чтение романтической литературы и разговоры о возвышенном точно никак не гарантируют, что бездна однажды не постучится в дверь вашего сознания.

Что в итоге?
Обратившись к эвфемизму, позволим себе (в очередной раз) заключить, что в человеческой природе присутствует тёмная сторона.
Социум не всегда умеет или даже хочет держать её под контролем.
Значит ли это, что убийства и агрессия, войны и изнасилования неизбежны? Конечно же нет. Считать так означает пытаться избавиться от чувства ответственности, умалить понимание того, что каждый несёт ответственность за свои поступки.
Ни неудачно сложившиеся обстоятельства, ни чей-то злой умысел, выпустивший на свободу гнусные импульсы, не являются смягчающими факторами при совершении тяжких преступлений.

Рассказ хороший, но я ожидала от него больше эпатажа, непредсказуемости и эмоциональной вовлечённости.

Взялся читать только для того, чтобы иметь собственное представление об этом нашумевшем в свое время романе. Когда-то он волновал и смущал умы, обретал сторонников и провоцировал противников, служил поводом для скандалов. Сегодня "Санин" воспринимается как покрытый пылью музейный экспонат, как забытый и ненужный обломок декадентства.

Вообще-то читать его можно и нужно только в контексте представления культурной и литературной жизни Российской империи начала ХХ века, а то недолго запутаться в мыслях и образах, подбрасываемых писателем, и чего доброго воспринять всё это всерьез.

Роман оставляет двоякое ощущение, с одной стороны есть в нем некая светлая сторона, представленная автором в образе Санина. Эта светлая сторона понимается автором по-своему, он провозглашает гимн эгоистическому индивидуализму, рисуя "правильный образ" циника и философа, берущего от жизни всё.

Так получается, что светлая сторона романа не совсем и светла, зато уж какое болото ожидает читателя на страницах, где представлена тёмная сторона. Это какое-то марево, сгусток тёмно-синих и тёмно-зелёных болотистых тонов и полутонов, раскрывающих перед читателем бездну декадентского восприятия мира. Эстетствующие действующие лица красивы и манерны, как и должно быть. Но почти все они, за исключением того же Санина, представляют собой людей старой культурной формации, рабов моральных принципов, не до конца сознающих свою индивидуальность, находящихся в перманентном конфликте с действительностью.

Роман пропитан идеей смерти, о ней философствуют герои, она присутствует практически на каждой странице. В книге четыре смерти: одна смерть от чахотки и три самоубийства. Кроме того, еще одна попытка самоубийства и одна героиня испытывает поползновение на то, чтобы прекратить "бессмысленное" существование. Тема самоубийства особо привлекала Арцыбашева, он серьезно пытался разобраться в социально-психологических причинах, толкающих человека к такому решению. Поэтому и самоубийцы в романе приходят к своему выбору каждый по своему, чувствуется, что писатель пытается представить данное явление как можно более полно.

Но это не тот декаданс, который воспевает самоубийство, можно сказать, что Арцыбашев его осуждает, и осуждая, предлагает свой вариант мировоззрения, которое дает возможность жить не рефлексируя, это - образ жизни главного героя Владимира Санина.

Санин - новая формация нигилиста, нигилиста ХХ века, он чем-то напоминает ницшеанского Заратустру, он проповедует право сильного человека, он - гедонист и индивидуалист, он в большой мере выступает антагонистом популярных в то же время идей Льва Толстого. Некоторые горячие головы, поклонники писателя, даже объявляли Санина новой вариацией "героя нашего времени". Популярность романа и главного героя были так велики, что кое-где возникали даже общества "санинцев".

Кроме индивидуализма и эстетизма, которыми наполнен роман, много в нем и такой субстанции, которую принято именовать имморализмом. Мировоззрение, носителем которого выступает Санин, отвергает принципы и предписания традиционной морали. Поэтому роман, вплоть до духоты, насыщен взрывоопасным эротизмом, автор постоянно фиксирует внимание читателей на эротических и откровенно сексуальных моментах, непосредственно самого секса в романе не так и много - пара сцен, но куда провокационнее выглядит постоянно подчеркиваемое автором вожделение главным героем родной сестры. Красную черту в этом направлении Арыбашев не переходит, но дает понять читателю, что сложись так обстоятельства, и родная кровь не остановила бы индивидуалиста Санина от возможности насладиться волнительным для него запретным плодом - инцестом. По крайней мере, сцена в саду, когда Санин чуть не овладел сестрой, рисует его не столько человеком, сколько чертом-искусителем...

Об этом романе я была наслышана уже давно: кто-то из моих знакомых восторгался произведением, кто-то, наоборот, говорил, что ничего для себя не вынес, и осуждал героев, поэтому мне было интересно прочитать и составить своё собственное мнение. Приобрела я книгу ещё в 2023 году, но добралась до чтения только сейчас.

Изначально моё отношение к роману было неоднозначным. Не буду скрывать: когда я только начала читать, мне казалось, что ни один из героев не вызовет у меня симпатии. Все они показались поверхностными, сосредоточенными на внешнем, на удовольствиях и развлечениях. Сейчас признаю, что моё мнение было предвзятым. Чем больше я читала и погружалась в сюжет, тем больше понимала, насколько глубоко произведение Арцыбашева. В нём представлено множество типажей, все герои такие разные, и обо всех автор рассказывает так, что ты словно получаешь возможность проникнуть в самые потайные закоулки их души. Он выворачивает наизнанку их внутренний мир, позволяет читателю услышать их самые сокровенные мысли и чувства.

И вот, герой, который ещё недавно казался пустышкой, предстаёт в совсем ином обличии. Ты видишь, что и у него есть тревоги и беспокойства, что-то, что имеет значение лично для него. И что важно для одного, то кажется чепухой другому. Могла ли я, прочитав первые страницы романа, подумать, например, что Зарудин будет настолько переживать о мнении окружающих, что даже сама жизнь утратит для него ценность? Даже представить такое было сложно. Но Арцыбашев показывает личность человека во всей её многогранности.

Часто слышала, что "Санина" относят к эротическим романам, хотя я здесь ничего откровенного не увидела. Этот роман не о физической стороне отношений, а о жизни во всём её многообразии. Кто-то не выдерживает жизнь и выбирает смерть, а кто-то понимает, что рано или поздно умрёт, и выбирает наслаждаться теми годами, что ему отмерены.

Красота – понятие сложное и многогранное. Она может спасать и убивать, гибнуть и возрождаться, обладать созидательной и разрушительной силой. Запуталась в КРАСОТЕ и Елена – главная героиня рассказа Сологуба и тёзка красавицы Елены Прекрасной (как древнегреческой, так и русской).

Мать Елены умерла, не дожив до старости. По мнению героини, только её мать (прекрасная, как богиня древнего мира) была достойна любви, но лишь потому, что «она была спокойная, прекрасная и правдивая». С другими людьми Елене было тягостно, так как в них «много нелепого и смешного», «они сами себя не любят», имеют пошлые мысли, не понимают красоты. Об отсутствии любви к людям Елена говорила, на мой взгляд, не без гордости и чувства превосходства. Красота была смыслом и единственной целью существования девушки. После смерти матери много дней подряд Елена любовалась перед зеркалом своей красотой, периодически предаваясь мечтам или читая страницы прекрасных и строгих поэтов. Но однажды героиня забыла запереть дверь и её, обнажённую, случайно увидела горничная. И с тех пор Елена потеряла покой от стыда и обиды. Она страдала от неразрешимого противоречия между своим прекрасным телом и окружающими её, как ей казалось, распущенными и беспорядочными людьми. Но, как человек преувеличенного о себе мнения, девушка придавала мнению других чрезвычайно большое значение. Почему-то она решила (видимо, из-за чрезмерной мнительности), что все в доме теперь над ней грубо смеются и цинично обсуждают. Такие злые мысли, позорящие и разъедающие девичью красоту, заставили Елену находить в своём теле изъяны и недостатки. И в этом поиске она, конечно, добилась успехов. Ведь при желании можно внушить себе всё, что угодно. «Ужас и отвращение томили её. И поняла Елена, что невозможно ей жить со всем этим тёмным на душе».

Героиня мечтала «построить жизнь по идеалам добра и красоты», но как раз добра и внутренней красоты ей и не хватило. Она верно ощутила взаимосвязь и взаимозависимость людей в этом мире, но не сумела принять его пугающую тень и негативную сторону человеческой натуры как часть себя, а также искренне признать не только разумом, но и чувствами недостатки и несовершенства людей в целом и свои в частности. «Мир весь во мне… Надо обречь его на казнь, и себя с ним». В качестве «прекрасного орудия смерти» Елена выбрала тонкий позолоченный кинжал с украшенной искусной резьбой рукоятью, которым она долго любовалась, а затем медленно и сильно вонзила в грудь…

Как известно, красота в глазах смотрящего. Елена же в чужих глазах и соринку замечала, а в своих бревна не видела. Как это ни странно, но самолюбивой (любящей своё ложное, мнимое Я) Елене не хватило именно любви к себе (своему истинному Я, душе). Смерть девушки стала логическим завершением её маниакальной сосредоточенности на идеализированном образе себя. Нарциссизм и перфекционизм сыгралис ней злую шутку. За стадией идеализации и самолюбования, сравнимой со стремлением к величию и славе, неизбежно идёт следующая стадия – раздражение, злость, отвращение и презрение к себе самой, переходящие в депрессию. Отвержение и потеря подлинного собственного Я обернулись для красавицы Елены трагедией.

К сожалению, героиню привлекала красота не во всех проявлениях, а лишь внешняя красота, то есть красота как впечатление зрительного, слухового, обонятельного и осязательного восприятий. Ей неведома красота души, красота истинная – та красота, существование которой немыслимо без стремления к истине, добру и любви. А патологическая зависимость от чужого мнения, как правило, свойственна человеку закомплексованному, невротичному, лишённому внутренней свободы и потерявшему себя. Героиня же ещё и умудрилась придумать и сама себе внушить это негативное мнение горничной о ней, причём существовало оно исключительно в её воображении.

Ярко выраженная нарциссическая установка Елены значительно исказила её представление о мире. Все люди героиню раздражали, а раздражение – первый шаг к ненависти, причём не только к другим, но и к себе самой. Ведь окружающие – наше зеркало, и мы видим в них собственное отражение, то есть преимущественно то, что есть и в нас самих, но не осознаём этого. То, чего нет в нас, не волнует нас и в других.

Способность любить зависит от нашей способности отойти от нарциссизма. Если же это не удаётся, то человек не любит не только других, но и себя самого. Он прославляет какой-то выдуманный, идеализированный образ себя, но не себя настоящего. Ведь нарцисс и эгоист любит реального себя скорее слишком мало, чем слишком много. Более того, на самом деле он себя ненавидит. Мне кажется, именно разрушительная сила этой ненависти к себе настоящей и привела героиню к трагическому финалу.

Сальвадор Дали «Метаморфозы Нарцисса»

Приведенная в заголовке отзыва испанская поговорка, обозначающая навязчивые идеи и комплексы, была использована Сальвадором Дали в картине «Метаморфозы Нарцисса». Метаморфозы заключаются в превращении фигуры самовлюблённого юноши в огромную каменную руку, а его головы — в яйцо с проросшей луковицей цветка. Художник изобразил Нарцисса сидящим у воды и любующимся своим отражением, а рядом стоит разрушающийся камень, повторяющий очертания фигуры юноши, но воспринимаемый иначе — как рука, держащая яйцо с растущим из него луковичным цветком нарциссом.

"Санин" – довольно специфический роман, вызвавший в своё время широкий резонанс в публике. По-видимому, виной тому были две причины. Первая – довольно откровенный контекст, шокировавший пристойную общественность, воспитанную на относительно невинных романах Тургенева. Вторая же причина заключается в поистине смелой философской концепции автора, проповедущей свободу нравов и удовлетворение собственных желаний. Против Арцыбашев было заведено несколько судебных процессов, его обвиняли в пропаганде порнографии. Что, однако, не помешало неуклонной популярности романа завоёвывать жадную до новаторских идей молодёжь.

Главный герой романа, Владимир Санин, долгое время провёл в Петербурге и за границей. Вернувшись в родной провинциальный город, он без усилий вливается в компанию местной молодёжи, которая много времени проводит вместе и члены которой периодически устают друг от друга. Развлечений в провинции не так уж и много, поэтому молодые люди проводят время за прогулками, выпивкой и картами, изредка совершая какие-нибудь безумные вылазки. Санин резко выделяется из всей компании, а его образ мыслей вызывает у друзей лишь недоумённое ворчание. Нигилизм Санина им чужд, но его природное обаяние и сильный характер определяют в нём безусловного лидера.

Пытается он влиять и на свою сестру Лиду, первую красавицу, но необычайно целомудренную девушку. Под влиянием речей брата о стремлении к естественным наслаждениям Лида отдаётся своему настойчивому поклоннику офицеру Зарудину. Он красив, но глуп, да к тому же совсем не любит Лиду. Ему льстит внимание чистой девушки из хорошего общества, ею приятно похвастаться в компании, но серьёзные отношения – не его конёк. Лида меж тем настолько угнетена собственным грехопадением и страстным чувством к Зарудину, что перестаёт себя уважать. Санин же меж тем уверяет сестру, что она всё сделала правильно, уступив природному инстикту и своему желанию. Да и он сам периодически поглядывает на сестру не совсем с братской нежностью, видя в ней не родную сестру, а цветущую женщину. Впрочем, Арцыбашев вовремя остановился.

Финал книги вполне понятен. Для жителей родного городка Санин – раздражающий элемент. Зашоренные умы не способны оценить противоречивые устоявшимся нормам идеи. Да и Санину тесно в бесперспективной среде, где обыденность выедает любые зачатки развития. Так он и покинул город, без сожалений и с мыслями о светлом и свободном будущем.

Роман Михаила Арцыбашева, вышедший в начале XX века, и на родине, и за рубежом немедленно приобрел статус скандально известного и вызвал шквал негодования пропагандой свободной морали. Но были и те, кому идеология главного героя Владимира Санина пришлась по душе, и они стали объединяться в группы под кодовым названием “санинцы”.

Аннотации часто называют роман эротическим, но, как по мне, это тот случай, когда из мухи делают слона. Безусловно, нужно делать скидку на время, для XX века это произведение было достаточно смелым и откровенным, но в реалиях века XXI “Санин” выглядит достаточно целомудренным на фоне тех же нашумевших “50 оттенков серого”.

Признаться честно, меня буквально заворожили описания любовных сцен у Арцыбашева - всё очень красиво и чувственно, без малейшего намека на пошлость и вульгарность. Он описывает не просто движения и действия, а чувства и ощущения героев, что позволяет создать по-настоящему горячую и возбуждающую атмосферу… Многим сочинителям любовной прозы с пометкой “18+” не помешало бы поучиться у Арцыбашева.

Но всё-таки главная тема произведения вовсе не сексуальные отношения и степень дозволенности внебрачных отношений, а гораздо более глубокая и философская - смысл жизни и как правильно эту жизнь проживать. В романе мы видим противостояние двух совершенно противоположных мировоззрений и систем нравственных ценностей в лице главных героев: Владимира Санина и Юрия Сварожича.

Санин выступает за всеобщую свободу от устаревших нравственных и моральных скрепов. Он хочет брать от жизни всё, что она может ему преподнести, и не возражает, чтобы каждый из окружающих делал то же самое. Напротив, он всячески поощряет и подталкивает свое окружение к этому: и сестру, и Новикова, и Карсавину, и Иванова и всех других.

Главные правила жизни по Санину можно свести к двум основным:

Я живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня мучением. Для этого надо прежде всего удовлетворять свои естественные желания. Желание — это все: когда в человеке умирают желания, умирает и его жизнь, а когда он убивает желания — убивает себя!

Я, брат, никогда от людей ничего не требовал, пусть и они оставят меня в покое…

Если придерживаться такого образа мыслей, то все сложные и трудные решения и вещи станут понятными и простыми. Лида Санина, например, по мнению её брата, всего лишь выбрала не того самца, и после связи с Зарудиным вполне может быть счастлива с давно влюбленным в нее Новиковым.

Отсюда же внушаемые Саниным сестре мысли о необходимости и оправданности аборта - мол, если ребенок родится, он всех кругом сделает несчастными своим рождением, а без него всё быстро и легко устаканится.

Пользуясь такой философией, можно и на похоронах начать рубить правду-матку о покойнике:

И на вызов на дуэль можно тоже не отвечать, если разделяешь взгляды Санина: не хочу быть убитым и не хочу убивать - что на это возразить?

А плотская любовь в представлении главного героя не акт потакания своим похотям, не животная страсть, не измена, а восхитительные и незабываемые мгновения, которые делят между собой два свободных человека и которые станут приятным воспоминанием в годы старости.

Арцыбашев не единожды подчеркивает тесную связь Санина с природой: главный герой чувствителен не только к девичьей красоте, не менее завораживающее действие на него оказывает и ночная прогулка по влажному после дождя лесу, и ощущение мощи и силы в завываниях ветра и ударах грома, и огромная бескрайняя степь, совершенно безлюдная и оттого еще более прекрасная для него…

Окружающие Санина люди чувствуют в нем силу, жизненную энергию, мощь, уверенность, его обаяние и харизму. У всех собеседников складывается ощущение его исключительности и незаурядности, каждый в разговоре с ним чувствует приветливость и радушие, то, что его по-настоящему понимают.

Но несмотря на обаяние и убедительность, Санину не удается приобщить к своей философии окружающих: они еще не готовы принять такую жизненную позицию… Устав от мещанской узости взглядов, он срывается навстречу свободе, олицетворением которой становится степь.

А что же наш антагонист, Юрий Сварожич? Он живет наперекор главному правилу Санина и давит в себе любой зародыш душевного порыва, любое желание и стремление жить по-настоящему, полной жизнью.

Не давая себе труда хоть на мгновение выключать голову и останавливать свой стремительный поток мыслей о великом подвиге и служении человечеству, он тратит все свои силы на эти бесплодные размышления, не оставляя места для жизни здесь и сейчас, для любви и настоящих дел.

Юрий много размышляет о смерти физической, не замечая своего душевного упадка, ведущего в пропасть. Его жизнь пуста и бессмысленна, он не видит для себя спасения ни в чем: брак и дети - слишком пошло, пойти работать - мелко, заняться любовью с любимой девушкой - мерзко, наслаждаться мелочами жизни - глупо…

Вот так и выходит, что Юрий оказывается на одной скамье с неприкаянным Соловейчиком, который не знает, как ему жить и видит лишь один выход из этой отвратительной головоломки…

Смерть Семенова, которая в свое время так взволновала Сварожича и о которой он так долго и мучительно размышлял (кстати говоря, это один из лучших эпизодов романа, который навеял мне своей глубиной и психологизмом воспоминания о любимом Федоре Михайловиче), должна была бы подтолкнуть его к пониманию себя, своего места в мире и смысле жизни, но…

Кто прав, Санин или Юрий, каждый решит сам для себя. Что же думает по этому поводу сам писатель, довольно красноречиво и однозначно демонстрирует финал романа.

От себя добавлю, что мои симпатии по бОльшей части на стороне Санина, но, как человек, нетерпимый к черно-белому мышлению, не могу обойтись без “но”. Жить действительно нужно в удовольствие и брать от нее все, что можно, но при этом нельзя забывать о цене каждого удовольствия на твоем пути. Как правило, цена одного удовольствия - это утрата другого. И каждый сам решает, что для него важнее.

Но делать выбор нужно как Санин - сердцем и душой, а не путем бесконечных порожних размышлений как Юрий Сварожич.

На человеческую личность, слишком неукротимую, чтобы стать рабом, надело христианство покаянную хламиду и скрыло под ней все краски свободного человеческого духа… Оно обмануло сильных, которые могли бы сейчас, сегодня же взять в руки свое счастье, и центр тяжести их жизни перенесло в будущее, в мечту о несуществующем, о том, чего из них не увидит никто… И вся красота жизни исчезла: погибла смелость, погибла свободная страсть, погибла красота, остался только долг и бессмысленная мечта о грядущем золотом веке… золотом для других, конечно!

— Неужели нет… других, лучших людей! — опять проговорила Лида.
— Конечно, нет, - улыбнулся Санин, — человек гадок по природе… Не жди от него ничего хорошего и тогда то дурное, что он будет делать, не будет причинять тебе горя…

Вероятно, самое интересное в этом рассказе — не основная фабула, не описание, а то состояние, в котором видит автор своих героев, себя и окружающих. Сама история максимально банальна, и может произвести впечатление только на совсем уж «нервно расстроенных» людей — все криминальные сводки пестрят чем похуже. Вплоть до того, что после группового изнасилования муж убивает свою жену, ведь она теперь «испорчена», и вообще, «она ему изменила» — так что историей, подобной этой, как-то растеребить душу точно не получится. Уж точно не после Достоевского.

Если смотреть на эту ситуацию с романтической позиции — все-таки автор это «серебряный век», то история становится чуть более объемной, но не сильно — такой вот дешевый 3D из кинотеатра. Понятно, что перепрыгнув через канавку, герои оказались в другом мире — в мире кошмарных сущностей, загробном, потустороннем. Проблема в том, что именно тот мир — витален и жив, а мир наших студентов — фантазийный и существующий только в голове интеллигентного мальчика и такой же интеллигентной девочки. Почему фантазийный? Потому что только фантазер может думать, что юные студенты 21 и 17 лет чисты, прекрасны, у них всех такие светлые помыслы, и вообще, ясные незабудки — истероидный взгляд не вещи прям на лицо.

Так вот, попав в «другой» мир герои столкнулись с «ужасом» реальной витальности, плодоносящего начала (платонические чувства бесплодны по своему определению, если не вспоминать любовь Платона к мальчикам — что тоже, в целом, не сильно то плодно). Сам герой — классический доходяга, с «тонкими ручками», «бледной кожей», и естественно не способный не то что на оплодотворение, а на какой-то волевой акт. Вероятно, автор отождествляет с таким студентом себя, а вываливает сразу определенные аберрации — ибо витальных женщин он боится, а перед мужчинами, сильными, злыми, тестостероновыми самцами с пенисами наперевес он явно млеет. Честно, в описании мужиков автор куда более искренен, чем в описании «любви» героев-студентов — автор часть с орками начинает писать гораздо живее и, не побоюсь этого слова, с куда большим интересом и любовь к происходящее. Ну и да, после этой витальной атаки герой, выплюнув землю изо рта, и вылезший из могилы, тоже способен на импровизированный половой акт — дохлый, конечно, ибо куда герою против трех жеребцов, но хоть как-то.

Из интересного — разве что игра смыслов с «бездной» в виде морального падения студента, и «бездной» в виде влагалища студентки. Как по мне, когда видишь столько нарочитого пафоса, хочется добавить какой-то буффонады — зубов туда, что ли, напихать. Иначе выглядит уж слишком натужно и, будем честны, скучно.

В целом, рассказ больше дает информации об авторе, чем художественной ценности — тут тебе и явные страхи витальности как таковой, и боязнь в сочетании с такой тягой к «настоящему мужику» — ох уж эти фигуры отца, настоящего, сильного, которого не было в жизни интеллигентного мальчика, тут тебе и способность произвести некий витальный акт только в рамках повторения... Об Андрееве эта история говорит куда больше, чем о его героях и о художественных способностях. Шокировать или что-то подвинуть эта история может только у нарочитого истерика, уж что-то, а в бытовой реальности Российской империи, со всеми помещиками, крепостными, насилованием дворовых девок «барином» и пр. таких кейсов было предостаточно.

Так необычно осознавать, что фанфики появились очень давно, просто их не называли таким чудненьким словом. Куприн решил написать свою версию любви героев античного мифа Геро и Леандра.

Геро - жрица храма Афродиты, а Леандр - юноша, живущий через пролив от нее. Судьба мешала им быть вместе, но плотская любовь тянет как магнит. Молодые люди не могу любить друг друга на расстоянии, Леандр решает переплывать ночами пролив туда и обратно, дабы предаться любви с Геро. Оригинал мифа заканчивается печально. Леандр не смог преодолеть в ночи пролив, а Геро от горя бросается с башни.

Альтернативная концовка с третьим лицом от Куприна мне нравится гораздо больше. Интересная версия с размышлениями об истинности любви и соблазнами бренного мира. Юношеский максимализм застит глаза героям, не видя правды, лежащей на поверхности. Неудивительно, что по этой версии, финал любви выглядит более реальным, логичным и даже взрослым.