Notes from Underground, White Nights, The Dream of a Ridiculous Man, and selections from The House of the Dead

Вот что нужно читать у Достоевского в школе: коротко, вполне отражает стиль автора, есть что обсудить, а первая часть для юных бунтующих душ так вообще что доктор прописал. Сейчас подобные плевки яда читались мной скорее с зевком и лёгкой усмешкой. И да, мсье Селин, опоздали вы, оказывается, со своей яростной "прожаркой" человечества, тут зародыш экзистенциализма уже прошёлся по всем и вся. Здесь вам и размышления о свободе воли, и бунт против обезличивающих и принижающих тисков социальных условностей, и рассуждения о невозможности быть добрым.

Неприятно, конечно, осознавать, что поганое поведение запросто может быть от внутренней невозможности человека выразить себя как-то иначе, но ведь иногда так действительно бывает. Подобные мысли позволяют отойти от заманчивого, но, как и почти всё упрощённое, ложного способа резко делить людей на плохих и хороших. Они намного сложнее устроены, и приём очеловечивания таких вот "бюрократов" может сохранить нервные клетки при очередном неизбежном столкновении с ними. Хотя мне в таких ситуациях больше нравится представлять себя героиней пьесы абсурда и воображать, как ещё "чудесатее" всё можно было бы завернуть.

Странная история, которая в очередной раз подтвердила, что Достоевский не мой автор. Написано все отличным языком, герои очень реалистичные... Но все настолько депрессивно и серо, что хочется просто заплакать и спрятаться от всех людей подальше.
Удивительно, как в небольшой по сути истории рассказывается о многом. В центре повествования два одиноких сердца, чьи чувства обрываются на самой верхней точке восторга. Для меня это чересчур наигранно и слащаво, словно приторный чисто сахарный сироп.
Главный герой, в принципе, личность неадекватная. И вряд ли психически здоровая. Почему-то, несмотря на все его переживания, он у меня совершенно не вызывает сочувствия. Честно говоря, почему-то у меня сложилось ощущение, что эти события должны были происходить весной или осенью... Хотя может петербургские белые ночи тоже влияют на неустойчивую психику?
А вот главную героиню жалко. В каждом ее слове, в каждом действии сквозит неуверенность заброшенного ребенка. К сожалению, несмотря на положительный для нее финал, у меня не возникло ощущения того, что она будет счастлива.
Короче, в итоге все равно все свелось к ощущению безысходности бренного существования. Но есть у этой книги и свои плюсы.. Я задумалась о более близком знакомстве с другими произведениями писателя. Кажется, я готова к этому.

Мёртвый дом – так назвал Федор Михайлович омский острог, где он пробыл 4 года после обвинения по делу петрашевцев.

Суровый климат, долгая морозная мрачная зима, физические страдания и лишения, боль и болезни, антисанитария и теснота, звериная жестокость и тупость, тяжёлый каторжный труд и неснимаемые кандалы на ногах, невозможность ни на минуту побыть одному, унижение и неволя, запрет читать и писать – неудивительно, что Достоевский говорил, что в омском остроге он «был похоронен заживо и закрыт в гробу».

Для писателя, для человека мыслящего невыносимой мукой была невозможность читать (в остроге разрешалась только одна книга - Евангелие) и писать; при отсутствии адекватного общения Достоевский испытывал бесконечное одиночество и чувствовал себя отверженным всем миром. Позднее, в дни, проводимые им в госпитале, он завёл Сибирскую тетрадь, где записывал свои мысли и наблюдения. Сибирская тетрадь и послужила позже основой для написания романа «Записки из Мёртвого дома».

В «Записках…» Достоевский описал свои впечатления и размышления о пережитом и увиденном в омском остроге, быт, нравы, судьбы и характеры людей, события (то, что считалось событиями в таком месте). Интересно, что такая тяжёлая тема описана спокойным медленным слогом, никакого надрыва, как в его знаменитых романах, 4 года глубоких размышлений поданы философично отстранённо, поэтому и читается с интересом.

Главное, чем наполнена книга – это стремлением понять каждую душу, которая попала в поле зрения писателя, в каждой пропащей душе разглядеть искру божью.

Известно, что Достоевский отзывался об Омске весьма неприглядно: «Омск - гадкий городишка. Деревьев почти нет. Летом зной и ветер с песком, зимой буран. Природы я не видал. Городишка грязный, военный и развратный в высшей степени. Я говорю про чёрный народ». А далее он пишет брату Михаилу: «Если б не нашёл здесь людей, я бы погиб совершенно… Брат, на свете очень много благородных людей».

Омск. Тобольские ворота Омской крепости (1794), через которые каторжане выходили на берег Иртыша для разгрузки прибывших судов

Прочитано в рамках совместных чтений клуба "Читаем классику вместе".

Вот и состоялось мое знакомство с малой прозой Достоевского. К сожалению, не могу назвать его удачным или ярким.
Герой повести, некто Мечтатель, имени которого мы так и не узнаем, в одну из петербургских ночей встречает девушку Настеньку, горько плачущую у канала. Довольно-таки быстро между молодыми людьми устанавливаются доверительные отношения. Через их рассказы друг другу мы узнаем о жизни Мечтателя и Настеньки.
Мечтатель - одинокий, не имеющий друзей молодой человек двадцати шести лет. Чувствует себя неприкаянным, незаметным и никому ненужным. Он не умеет общаться с женщинами, а потому знакомство и последующие встречи с Настенькой были для него самым ярким событием в жизни. Девушка рассказывает ему о том, что уже год она ждет любимого человека, обещавшего вернуться за ней "как только устроит дела свои". Настенька знает, что возлюбленный вернулся, но не понимает, почему он не приходит к ней. Мечтатель, несмотря на свой чувства к ней, всячески ее поддерживает и помогает.
Кажется, что повесть должна подарить настроение светлой грусти и мечтательности. Но нет, персонажи в основном меня раздражали. В любовь Настеньки к своему возлюбленному я не поверила. Сложилось такое чувство, что она просто хотела избавиться от опостылевшей жизни и ей все равно, кто поможет ей в этом. Ее метания от одного молодого человека к другому чести ей не делают. Да, она подарила "целую минуту блаженства" главному герою. Но только такой Мечтатель, как он, смог усмотреть в случившемся блаженство.
Сам Мечтатель тоже вызывает вопросы. Он настолько потерялся в своих фантазиях, что не в силах принять суровые реалии жизни. Такой склад характера понятен, если человек очень-очень молод, а не когда он в возрасте главного героя. В мечтательности нет ничего плохого. Для многих это является двигателем, подпиткой, помогающей достигать желаемого. Но для этого мечтательность должна соседствовать со стойкостью характера, находчивостью, смелостью воплощать свои фантазии в жизнь. В ином случае мечты будут лишь скорбно напоминать об упущенном времени, месте и людях.
Несмотря на большое уважение к творчеству Федора Михайловича, не смогла я очароваться данным произведением. Оценку поставила за свое несогласие с действиями героев, не люблю, когда прочитанное вообще никак не трогает.

Повесть об излишне робком человеке, "мечтателе" и это, наверное, самое большое, что не понравилось. Ведь герою уже 26 лет, а он не то, что отношения завести, а вообще боится заговорить с людьми. И это даже уже как-то странно, хотя я и сама всегда была застенчивым человеком, но вот чтобы нигде, ни на работе, ни в семье, ни на прогулках вообще ни с кем, это больше похоже на добровольную самоизоляцию от мира, хоть потом и говорит, что мечтал о разговоре. И вместо людей, он общается с Петербургом, в котором живёт уже 8 лет, знает все улицы, здоровается с домами и представляет диалоги с ними, и даже прохожими, которых встречает порой в одно и тоже время, ведёт мысленные беседы и создаёт видимость общения. И вот что касается Петербурга, то описания его прекрасны и прочие восторженные эпитеты, хотя, иначе и не может быть с любимым городом))))
Но однажды, в одну из белых ночей, всё меняется, он встречает её, Настеньку! Точнее герой сначала вспугнул плачущую, как ему показалось, героиню, но потом защитил от проходящих мимо пьяниц и с этого началось их общение. Только вот у Настеньки трудности и необходимость быть дома днём, поэтому встречи их происходят исключительно по ночам. И в эти встречи герои изливают друг другу свои печали, потому что у одного вообще до этого не было реальных собеседников, а у второй не было возможности после того, как бабушка "пришпилила" её к себе. И, к тому же, будто предвидя скорую разлуку, они пытаются как можно скорее и полнее рассказать свои истории, а мы благодаря этому знакомимся с героями полностью.
А вот что не понравилось, это, как обычно, финал) Он снова печален, хоть Настенька и нашла своё счастье, но мечтатель так и остался с мечтами... И мне не понять, как можно быть счастливым только от того, что в жизни состоялся "один" лишь разговор. Видимо, я слишком приземлённая собственница)

Самое странное во всей книге то, что главное действующее лицо — Александр Петрович Горянчиков, — в конце концов — точнее, на первых страницах книги — умирает. Мысль об смерти, с которой начинается повесть, непрестанно держишь в голове на протяжении чтения. Да, «Мёртвый дом» воссоздан на основе реальных мест, лиц, событий, но что же тогда в нём есть от вымысла? Насколько творческим получилось осмысление пережитого Фёдором Михайловичем, что главный герой после всего ему выпавшего умирает? И в какой момент зародилось в Ф.М. желание умертвить главного героя?

С одной стороны, писатель мог обдумывать детали текста ещё в остроге, пытаясь таким способом примириться с реальностью, чтобы уменьшить страдания или, насколько возможно, отрешиться от них. Фантазия человеку, в общем-то, и дана ради психологического эскапизма, единым которым, порой, и живы до сих пор некоторые люди. Так насколько же было Ф.М. тяжело в заключении? (Разумеется, ответ можно найти в книге, но читать об этом — не то же самое, что пытаться вообразить). Достаточно ли, чтобы пытаться каждое ничтожное событие мысленно переформулировать в абзац будущей повести? Я вообще пишу об этом лишь потому, что сама иногда поступаю так же: когда очень тяжело, начинаю представлять, какими бы словами в романе описала происходящее. Может, и здесь что-то подобное? Но в таком случае автор наверняка не задумывался о смерти действующего в его фантазии героя, иначе сразу же по освобождении наложил бы на себя руки.
С другой стороны, желание описать свой опыт могло прийти к Достоевскому под конец заключения. Не ради славы грядущей, а вящего спокойствия для. Давно замечено, что дневники и мемуары обладают исцеляющим эффектом для души, чем-то измученной. Думаю, подобный опыт есть у многих (если не большинства) читателей. Но даже если и так, наверняка и тогда писатель не собирался убивать своего литературного протеже (если Горянчиков на тот момент вообще существовал). Это было бы слишком драматично, неправдоподобно для финала книги.
А вот в качестве завязки смерть героя — отличная идея. Потому что Ф.М. не только переосмыслил свой опыт в виде цельного произведения с автороподобным главным героем, но и с первых же страниц ясно выразил желание избавиться от этого опыта. Мне кажется, это желание пришло к писателю уже во время работы над текстом. В любом случае, получается, что спустя 5–6 лет после освобождения физического он освободил себя и душевно. Это дорогóго стóит, поэтому мне и не даёт покоя смерть Горянчикова.
Другое дело, что и дважды освободившись, Ф.М. не лишился полученных в заточении знаний о человеческой натуре, а также об устройстве современного ему общества.

А вот ещё одна интересная сторона повести заключается в том, что она — эта самая сторона — является изнаночной по отношению к самым резонансным событиям тех времён, к зарождению революционных движений и необратимых перемен, после которых мир стал именно таким, каким мы его знаем. Главный герой ещё только размышляет о том, как бы сделать жизнь в России лучше, как облегчить долю русского человека: дворянина ли, крестьянина или даже преступника; главный герой ещё только пытается предугадать, каким станет мир, — а мы уже знаем, как будут развиваться события и каким путём пойдёт русский народ. Причём, читатель, хорошо разбирающийся в истории, будет также знать и то, почему был выбран именно этот путь, и найдёт в книге прелюбопытнейшую картину мира.

Есть что-то удивительное в осознании того, когда и в каких условиях была написана повесть. Это влияет на восприятие (признаю и покоряюсь), делая его глубже и богаче. Даже язык в таких ситуациях воспринимается иначе, хотя в «Записках из Мёртвого дома» он поразил меня по другой причине. Язык повести открыл для меня новую грань Достоевского — человека образованного и начитанного (в чём, естественно, сомнений не было), умеющего подобрать именно те слова, которые точнее всего опишут ситуацию или чувства, причём, человек этот хорошо понимает значение каждого из слов.
Конечно, дело могло заключаться лишь в том, что во времена Достоевского сам язык был иным, слова ещё не упростились и не утратили связи с первоисточниками. Например, «должность» тогда была отглагольным существительным, то есть включала в себя лишь то, что человек должен делать; «риск» был чувством наподобие храброй решимости и использовался соответственно; напивались раньше не «в стельку», а «как стельки» — то есть те, кто стелятся; «корпорацией» обыкновенно именовались объединённые чем-то люди или сотоварищи; а «фальшивомонетчиков» и вовсе не было — одни только «фальшивые монетчики». Вещи в подобном роде — на первый взгляд очевидные, однако же с какой-то стати обычно остаются не понятыми во всей своей глубине. И только у Достоевского они для меня вдруг заиграли всеми доступными (этой самой глубине) бликами. После ранних работ Ф.М. этот текст кажется почти совершенным (кажется). Нельзя сказать, что автор в совершенстве владеет языком; но что любит и понимает — в этом сомневаться не приходится. Пафосно выражаясь (хм… тут я задумалась, а говорю ли я иначе?), во время чтения «Записок» меня постигло этимологическое просветление, которым я наслаждалась во всю любознательную ширь своей души.

Другое дело, что даже хорошо написанный текст не сможет привлечь к книге множество читательских сердец, если тема книги — каторга XIX века, пережитая лично автором. «Пережитая» — уже неплохо, это слово внушает хоть какой-то оптимизм. Но тема всё-таки мрачная. Наверное, поэтому я медлила и читала по развороту в день, будто бы предчувствуя, что вот уже на следующего начнутся какие-нибудь ужасы.
Ужасы всё не начинались. Да, книга оказалась не лёгкой и не светлой. Но и не мрачной, не болезненной, не выворачивающей душу наизнанку. (Хм, как много «не»). Если попробовать всё же подобрать для книги эпитеты, то я бы сказала, что она «давящая, но важная». «Увлекательная» в самом нейтральном значении слова «увлекать». Только с пониманием этого и можно приступать к чтению «Записок из Мёртвого дома».

"Накушавшись" в школе произведений Ф.М.Достоевского, я начала заново знакомиться с этим писателем только в прошлом году. Меня просто не тянуло читать про "жёлтый Петербург", набивший оскомину больше 20 лет назад.

Благодаря друзьям я уже открыла для себя совершенно другого Достоевского в повести "Дядюшкин сон". И это произведение - "Записки из Мёртвого дома" - меня опять приятно поразило, если можно так выразиться о сюжете данного произведения, Во-первых, каким-то необъяснимо вкусным языком. В последнее время я стала очень чувствительна к таким вещам. Во-вторых, сюжетом. До сей поры мне доводилось читать про тюрьму/острог только у Прилепина в его романе "Обитель". Но там много надуманного, а здесь впечатления человека, пережившего всё это. Признаюсь честно, до этой книги я не знала, что Фёдор Михайлович провёл 4 года своей жизни на каторге в Омске, будучи сосланным туда по делу петрашевцев (вольнодумцев), и свои впечатления описал в этой повести. Фактически это документальное произведение, оформленное очень художественно.

Надо сказать, что первая четверть книги мне показалась овеянной некоторым ореолом романтизма, не так всё страшно - заключённого доставили в острог, перековали, дали человеку отдохнуть с дороги несколько дней перед выходом на работу. Не так всё плохо и с едой - хлеба вдосталь, можно завести свой стол, самовар, пить сколько хочешь чаю, да ещё с калачами, или вино. Завести человека, который будет тебе прислуживать. Ходить в хороших сапогах. Коллектив неплохой - драк не любит, за дисциплиной сам следит, спектакли на праздники ставит. Да и работать посылают не в рудники. Не то, чтобы курорт, но нет ничего такого страшного, как нам рассказывали на уроках истории.

И только потом начинаешь понимать, что за обманчивой лёгкостью слога скрывается намного бо́льшее. Это и вычеркнутые из жизни годы, и покрытые рубцами от палок и розог спины, и загубленные судебной ошибкой жизни. Но больше всего меня поразила история Сушилова - арестанта, поменявшегося именем на этапе с другим заключённым и сменившего поселение на вечную каторгу!

Что мне не понравилось в повести, это то что я не увидела раскаяния у главного героя. А ведь он сел на 10(!) лет за убийство своей жены. Вообще раскаянию заключённых в повествовании отведено ничтожно мало места. Либо это очень личное, о чём заключённые не говорили между собой, либо автор не ставил перед собой задачу показать острожную жизнь с этой стороны. Зато Александр Петрович Горянчиков (от его лица ведётся повествование) много пишет о том, что дворянину, оторванному от привычного круга, стола и барских привычек, труднее даётся акклиматизация на каторге, чем простому мужику.

Зато мне понравились размышления автора на разные темы. Например, про физические наказания:

Хочу ещё заметить, что Достоевский, описывая заключённых, частенько говорит про них - "как дети". И именно как к неразумным детям (убийцам(!), растратчикам, фальшивомонетчикам) он испытывает какую-то нежность, что ли. Пишет обо всех с большой добротой, независимо от их национальности или вероисповедания. Очень интересное и светлое чтение, несмотря на всю тяжесть темы. Я под большим впечатлением.

Самим Достоевским произведение это названо сентиментальным романом, да и написано оно так, как будто это действительно сентиментальный роман (во всяком случае магически-сентиментальное словосочетание «Я люблю вас» произнесено положенные по «закону о сентиментальных романах» миллион раз). Но на самом деле, нет, это, конечно, никакой не сентиментальный роман и даже не сентиментальная повесть (для романа не тот объем, но дело не в этом) - это самая настоящая повесть ужасов. Точнее даже так – повесть экзистенциальных ужасов. Судите сами: она (Настенька) влюбляется в него (жилец) только лишь потому, что он как-то раз предложил ей сходить в киношку (в театр). Ужас! Он (жилец) соглашается жениться на ней (о любви с его стороны и речи нет), очевидно, лишь потому, что до этого никто его приглашений в киношку не принимал, а она приняла. Кошмар!! Наконец, другой он (мечтатель) влюбляется в нее (та же самая Настенька) лишь потому, что она с ним заговорила, а он уже много лет как ни с кем не разговаривает. Апокалипсис!!! Что и требовалось доказать.

Белыми ночами в Петербурге бродит задумчивый и мечтательный молодой человек.

Неожиданно спокойное, нежное и трогательное произведение Фёдора Михайловича, "сентиментальный роман", как указано в заглавивии. Несмотря на небольшой объём, впечатлений от книги масса: я успела и пожалеть главного героя - Мечтателя, и порадоваться за него, и погрустить вместе с ним, и долго ещё размышляла, перелистнув последнюю страницу.

Каким же мудрым показал нам Мечтателя Достоевский! В отличие от большинства людей, он думает в первую очередь не о себе, а о других, о том, как его действия отразятся на них. И это всего в 26 лет, представляете? Побольше бы нам таких Мечтателей, тогда и мир был бы совсем другим..

Отдельно хочется сказать о Петербурге в романе, здесь он показался мне тихим и ненавязчивым, под стать главному герою.