Notes from Underground, White Nights, The Dream of a Ridiculous Man, and selections from The House of the Dead

Все же Достоевский мой автор, с каждой прочитанной книгой только убеждаюсь в этом. Вот когда, например, тот же Толстой начинает растекаться мыслью по древу, уходя в какую-то дальнюю даль от сюжета и в принципе просто делясь своими думами о мире, людях, их проблемах и прочем, я, каюсь, начинаю потихоньку дремать и упорно дремлю пока мы к тому самому сюжету не вернемся. Когда то же самое проделывает Достоевский, причем частенько в достаточно эмоциональной (если не сказать истеричной) форме, я оказываюсь полностью поглощена тем, что он мне рассказывает, пусть даже и далеко не всегда могу с ним согласиться, но сами рассуждения меня сильно увлекают, заставляют напрягать мозги и думать, думать, думать. За это его и люблю, но поэтому же редко его читаю, как это ни парадоксально звучит. Слишком много хорошего рано или поздно перестанет быть хорошим, свято в этом убеждена, а потому изучаю его творчество потихоньку, вдумчиво и неспеша.

А вот эту его повесть, несмотря на совсем крохотный объем, рискну рекомендовать только тем, кто уже прочел хотя бы пару его романов и понял, что Достоевский его не утомляет. Так как сюжета тут практически нет, а есть как раз эти самые растекания по древу. Подпольщик, главный герой, от лица которого и ведется рассказ, решил записать то ли дневник, то ли биографию, то ли еще что-то, говоря проще, пографоманить его потянуло, но не для читателей он пишет. В чем он сам этих читателей не раз убеждает, а токмо для себя одного, чтобы привести мысли в порядок, чтобы вспомнить важные моменты жизни, чтобы поразмышлять, чтобы развеять скуку... Этих чтобы можно и еще откопать не одно и не два. Суть же в том, что обращается он к читателю лишь потому, что такая форма ему удобна, но публиковать он этого никогда не станет (наверное, все графоманы поначалу в этом убеждены)), а потому может быть предельно честным и не стараться изобразить себя лучше чем он есть. И у него это отлично получилось, несмотря на то, что некоторые его мысли и рассуждения находили во мне отклик, сам герой был крайне неприятен, да и вообще у меня сложилось впечатление, что помощь опытного психоаналитика, а то и психиатра, ему бы не помешала (задумалась, а у Достоевского вообще есть такие герои, которым этот доктор точно не нужен?)).

Так вот, наш безымянный ГГ, нынче он подпольщик, что именно он под этим подразумевает не особо понятно, по сути его подполье это уход от внешнего мира, от людей, от общества, в которое он так и не вписался, хотя порой хотел. Он всегда чего-то искал, искал неустанно и напряженно, но не зная что именно он ищет, найти так и не смог, вот и ушел в подполье, в котором пишет свои записки. Первая часть представляет собой исключительно его мысли обо всем, о жизни, о людях, о мироустройстве, обществе и прочем, ну и о себе любимом, конечно же, тоже. Вторая часть чуть поактивнее, многочисленные монологи и рассуждения несколько разбавлены событиями: воспоминаниями о встрече с бывшими однокашниками и последовавшей за ней поездкой по дамам облегченного поведения.

И вот собственно ключевой эпизод повести это именно короткая встреча с молоденькой проституткой Лизой. Весь в растрепанных чувствах после абсолютно провалившейся встречи он пытается самоутвердиться, наставляя ее на путь истинный, чем доводит девушку до истерики. Но неожиданно его книжная правильная нотация возымела на нее действие и вот уже, воображая себя спасителем и героем, ГГ дает ей свой адрес. О чем начинает раскаиваться едва выйдя за порог. Ну какой с него герой? Какой с него спаситель? Ничтожный человечек, нищий, убогий, без друзей и приятелей, без женщин и карьеры, даже слуга и тот его не уважает, классический образ русской литературы, очередной маленький человечек, чья жизнь пройдет незаметно и для него и для окружающих. И повторная встреча с Лизой только усугубляет его душевное (и имхо психическое) расстройство. Чем дальше, тем больше его надрыв, его ненависть к себе и превозношение других, его ненависть к обществу и восхваление себя, кидаясь из стороны в сторону, из крайности в крайность он в итоге обречен на свое мнимое или реальное подполье, человек, отвергнутый всеми и в первую очередь собой.

В книге, которую я читала, помимо самой повести есть еще две статьи, одна из них нашей современницы и относится к данному произведению, вторая же написана сразу после смерти Достоевского и говорит уже обо всем его творчестве. Обе они затрагивают тему религии, так как говорить о творчестве Достоевского и не упоминать религию нереально, так вот есть и там, и там моменты касающиеся душевных терзаний и поисков человеком самого себя. Было там про то, что поиски Подпольщика обречены на провал, именно потому что он отвергает духовный поиск, не ищет в нужном направлении. Мысль интересная, и вполне допускаю, что автор это вкладывал в свой текст, но вот насчет того, согласна ли я с автором, это уже другой разговор.

Мне бы надо перечитать эту книгу еще много раз. Трудно сразу все осознать и понять, тем более прочла я ее залпом, пропустив развернутое предисловие для "чистоты эксперимента". Так вот, не могу сказать, что все-все поняла и осознала. Несомненно, это - экзистенциализм, свойственный Достоевскому вообще, а здесь он подан в так называемом "концентрированном" виде. Герой - в нем есть что-то от Макара Девушкина, что-то от Раскольникова, что-то от Ипполита, да наверное в каждом из романов Достоевского, которые мне еще предстоит открыть, встретятся персонажи со сходными чертами. И в каждом из нас, порой глубоко, порой на поверхности, не всплывают ли такие вот личности? Зацикленность на себе, самокопание, самоуничижение, обиды, и даже - противоестественное наслаждение собственными муками. И разве герой страдает не искренне? Искренне, хотя и сам себя без конца подозревает в рисовке, в "книжности". И эта язвительность, желчность, жестокость, направлена ли она на окружающих? Да, но прежде всего на себя! Он ненавидит себя такого - злого, завистливого, мелочного, никого не любящего, не умеющего прощать.

Он умен, он способен рассуждать и видеть себя со стороны - да, самосознания тут не занимать. Единственное, что для героя невозможно - измениться, полюбить, поверить... Когда он описывает Лизе идеальное с его точки зрения семейство, взаимную любовь и радостное сосуществование - вот тут почти веришь, что наконец-то то он искренен, наконец проснулось что-то человеческое! Но уже на следующую встречу он утверждает, что всего лишь насмехался! И все-таки, есть сомнение, что герой, ненавидящий себя, нарочно старается казаться хуже, чем есть, лишь бы его не обвинили в слабости, сентиментальности, лишь бы не увидели в нем человека! И настоящую жизнь, прикоснувшуюся к нему в образе Лизы он отталкивает из всех сил, ибо закрыт для всего, что не входит в его судорожное истерическое самокопание... Вряд ли такой человек сможет выйти из подполья.

Книга очень сложная, это такой "слишком"... Достоевский. Обязательно буду перечитывать.

Очень прекрасное, легкое и трогательное произведение о том, как порой одна, совершенно незапланированная и оттого неожиданная встреча может изменить нашу жизнь. Встреча Мечтателя (почему автор не дал своему герою имени, для меня, кстати, большая загадка, ввиду его незначительности? незаметности?...) и Настеньки стала именно такой. Мечтатель увидел, что существуют девушки, способные его полюбить и что его одиночество не вечно (а я почему-то верю в счастливый конец и что у него все сложится в жизни хорошо), а Настенька, благодаря помощи Мечтателя и его совету наконец-то обрела счастье со своим возлюбленным...

Одна, ничем не примечательная ночь в Петербурге (может, это магия города? Второе уже подряд произведение о мистическом Петербурге, который рождает фантазии, безумства, связывает и разводит людей?...), двое совершенно незнакомых людей, людей, оторванных от внешнего мира, шанс встретиться им был ничтожно мал, но ведь встретились!...

Ощущение необычайной легкости после прочтения, грусть, надежда, радость, разочарование, счастье - все-все смешалось здесь. Не бывает случайных встреч, не бывает обманутых надежд, есть только жизнь, прекрасная и удивительная.

5 баллов из пяти.

Ф.М.Достоевский – абсолютно русский писатель. Он знает, что нам надо страдать всегда и всюду, поэтому все его повести и романы пронизаны горечью, скорбью, отчаянием, безысходностью и прочими подобными штуками.
Главному герою двадцать шесть лет. Молодой, красивый мужчина, вот что тебе спокойно не живётся? Но ведь перед нами текст, написанный Достоевским, поэтому всё будет в этом же дождливо-петербургском стиле.
Герой- мечтатель живёт в маленькой комнатке, работает мелким и непримечательным чиновником, считает свою жизнь скучной до изнеможения. Он любит гулять, потому что только хождение по городу отвлекает его от однообразности бытия.
Настя… Конечно же, без любовной линии ни одно произведение не производит должного впечатления. В повести не только линия, а даже любовный треугольник, но очень невинный. Настя делает свой выбор. Герои принимают всё, не упрекают друг друга в неверности. Мне кажется, что так и должно быть, любимых нужно отпускать легко и без обид, чтобы все были счастливы.

Есть такие люди, которые своим внешним видом и поведением вызывают у окружающих устойчивое недоумение и неприязнь не меньшую, чем дождевые черви. Внешность тут тоже имеет значение, потому что даже при наличии определённых нам всем природой внешних данных оформление их - дело только наших рук. Вот о таком человеке эта повесть. Я поначалу испытывала жалость к нему - это неприятное унизительно чувство. Вспоминала Карандышева пьяного в 'Жестоком романсе". Да и трезвый он там не лучше, если уж на чистоту говорить... Вот и наш герой такой же. Все эти нелепые ужимки, попытки впечатлить всех своей особенностью, которая на самом деле - сплошные дебильные выходки или неуместные выступления. Всё это убого до боли в мозгу невольных зрителей. А уж когда он пустился в нравоучения перед только что использованной им по прямому назначению проституткой, так это и совсем было мерзко. И дальнейшее его раскаяние мнимое, потому как после него ещё раз в ту же реку, и страх нести ответственность за свои слова, если девушка решит воспользоваться так опрометчиво предложенной им помощью... это уж и совсем подлость. Но самое в итоге ужасное, что вот такой-то человек считает себя выше всех нас!!! потому именно, что он способен опуститься на самое дно собственной ничтожности и гнили, а мы якобы ТРУСИМ.

Поэтому если однажды в социума вы встретили такого убогого, нелепого и жалкого человека (а они реально встречаются там) и в порыве великодушия и человеколюбия вы захотите протянуть ему руку приятельства и доброго отношения, то ударьте себя по этой руке другой, свободной. Потому что в глубине души и при всей своей убогости этот человек смеется над вами и уверен, что червяк именно вы, а не он.

Записки из острога (Мёртвого дома) повествуются от лица Александра Петровича Горянчикова, но читая их, чувствуешь слишком яркую эмоциональную окраску и понимаешь, что Достоевский делится личными наблюдениями и впечатлениями. 1850-1854 - годы, проведённые Фёдором Михайловичем на каторге в Омске. Быт и нравы каторжан - основная составляющая книги. Хоть идёт повествование в сравнительно хронологическом порядке, сюжета, как такового нет.
Записки представляют собой зарисовки по темам.
Тема каторжных разговоров, когда ругаются в удовольствие и для развлечения, делятся собственными или услышанными историями - основное занятие в остроге. Достоевский приводит в книге некоторые житейские случаи (особенно грустной показалась доля Акулины в рассказе "Акулькин муж", а сколько подобных угнетённых и бесправных женщин терпело и страдало на Руси!)
Другие удовольствия: напиться водкой (подвизаются контрабандисты - проносители вина), заработанные деньги сразу пропиваются; майдан - игра в азартные игры (в три листа, в горку и проч.); праздники (описывается Рождество и Пасха), когда каторжники получают особенно щедрое подаяние; рассказывается и о культурном развлечении - театре...

О доносчиках и шпионах, которых не укоряли и не обвиняли за их нелицеприятную деятельность; о хозяйственном дворе с курами-утками, а также козлом, конём и собаками; о банных днях и сложной процедуре раздевания и омовения; о работах и наказаниях - Достоевский не оставляет нераскрытых тем, подробно и даже страстно (благодарность за эмоциональное исполнение Борису Плотникову) объясняет все тонкости быта и нравов а арестантском обществе.

Писатель не раз подчёркивает, что в остроге дворян не любят – особенно политических, съесть рады. Потому-то Александр Петрович часто напрашивался в госпиталь. В этой больничной зарисовке поразила тема питания, когда порции распределенные по болезням лежавших: "Лучше была порция цинготная, – говядина с луком, с хреном и с проч., а иногда и с крышкой водки. Хлеб был, тоже смотря по болезням, черный или полубелый, порядочно выпеченный"... Неплохо кормили).
Дворяне были на особых условиях в плане работ, а ещё им разрешалось иметь прислужников из арестантов, заказывать за деньги особое кушанье или любые другие услуги. "Им везде рай!" - кричат на Горянчикова, ругая и возмущаясь. Наверное, подобное отношение было особенно обидным, так как тема неравенства между сословиями поднимается в "Записках..." много раз.

Мне было интересно познакомится с данным произведением, чтобы сравнить каторгу 19 века с советскими лагерями, почувствовать, какое чудовищное давление испытал Фёдор Михайлович в остроге.
Известно, что "Записки из Мертвого дома" значительно повлияли на дальнейшее творчество писателя и были не единожды использованы в более поздних произведениях автора.

Книгу слушала в исполнении Галины Самойловой. Очень своеобразном! Читала, как будто из пулемёта строчила, если нужно было остановить запись, то приходилось делать это посреди слова, так пауз в чтении не наблюдалось, зато чувствовалась какая-то непонятная злость.
Спасибо знающим людям, подсказали о существовании других начиток, и я изменила выбор, остановившись на исполнении Бориса Плотникова. Время прослушивания увеличилось на 4 часа, но оно того стоило.

Маленький рассказ, с глубоким философским подтекстом, соединяющий в себе утопию и антиутопию.
Главный герой – одинокий, смешной, нелепый человек, склонный к меланхолии. Всю жизнь над ним смеялись, он принял на веру чужое мнение и замкнулся в собственных комплексах, потерял чувство осмысленности существования.

«Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон.»

Отчаявшись, он решил покончить с собой выстрелом в голову, но случайно засыпает. Во сне он переносится в идеальный мир, своеобразный Эдем. Здесь нет греха, здесь люди живут в гармонии с природой и не знают горя, болезней и войн.

Наш герой восхищается этим миром, но позднее совращает его…идеальный мир рушится, погрязает в грехе, начинает создавать институты нравственности, теперь здесь задумываются о равенстве, сильные подавляют слабых, появляется рабство.

Проснувшись, смешной человек постоянно повторяет: «я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу», человек увидел истину, он осознал, что люди могут быть другими и зло в человеке не от природы, к нему вернулась тяга к жизни и пусть он смешон еще более чем прежде.

Федор Михайлович так чутко передает настроения героя, что иногда прошибало до мурашек. Внезапно проснувшееся у героя желание жить и то, как это передано вызывало кучу эмоций. Это было первое произведение Достоевского, с которым мне довелось познакомиться, и я рада, что начала именно с него. Это было прекрасное начало моего погружения в русскую классику.

На протяжении всей своей истории люди объявляют себя высшим видом и существами разумными. Вся разумность упирается в то, что человек может задать некоторые вопросы, на которые раз за разом даёт разные ответы, которые и ответами-то честно назвать трудно. Не знаю, может и обезьяны могут их задавать, но мы этого от них никогда ни разу не слышал, так что приписываем этот талант исключительно себе и дюже им гордимся. В итоге мы прошли долгий путь от философствований древних греков, средневековую схоластику, упования на разумность Бога, затем отвергали Бога и вновь провозглашали разумность абсолюта, затем разум человеческий, авэ науке и вновь падение всех вер в великое после развесёлых событий первой половины двадцатого века, после которых толпа французов печально заэкзистенционировала о человечестве и вздохнула о роде людском, о чём все в общем-то продолжают делать и поныне. Но хер там! Достоевский всех опередил, неторопливые ублюдки!

Если внимательнее взглянуть, то люди не меняются и постоянно повторяются в своих глупостях. Даже я; даже ты, анон, читающий это. Кажется, после первого предложения должно бы было стоять ещё «увы», но С.П. говорит, что огорчаться по этому поводу не стоит, ибо – это ведь удобно, как истинный паразит он считает, что тут можно пристроиться, приспособить и извлекать пользы. Надо знать своё окружение, его слабости, потайные страсти и тогда можно, если уж не паразитировать, то хотя бы вполне уверенно себя чувствовать среди масс. Лучше всего давить на слабости, тёмные уголочки никчёмной души человеческой, а (на манер песенки о Спанч Бобе) кто знает лучше всех пороки души? Фё-дор Дэ-Эм!

Человек пытается избежать страданий, но и страдание это тоже очень хорошо. Иногда даже лучше, чем не-страдание. Почему? Не знаю, это так Достоевский придумывает и с ним нельзя не согласиться. Человек в страдании величествен, по крайней мере в своих глазах, а этого обычно уже достаточно, чтобы убедить себя, что и в других глазах это так же выглядит. Животным бывает просто плохо, у них там лапа болит или блохи замучили и никакого пафоса тут нет; а человек – страдает. Страдание накладывает некоторый оттенок благородства на происходящее безумие. Можно корчиться от боли, — а можно страдать, если ещё и прикрутить к этому великую идею, то это страдание можно будет писать с большой буквы и вообще много чего оправдывать им. Всё дело в мотивировке. Всё одинаково глупо и бессмысленно, если это не имеет вразумительного обоснования. Как говорят эстонцы «дурак не тот, кто оправдывается, а тот, кто оправдания найти не может».

Лучше всего страдать от ненависти к человечеству, за осознание того, что оно никчёмно и всё плохо, и, вообще, зачем всё? Мизантропия и пессимизм – единственные и верные метанарративы. Любовь приводит к беспорядкам (любовь к нации - войны, любовь к своей религии - экстремизм, даже любовь к женщине довела до Троянской войны, ха-ха); а к чему привела нас мизантропия и пессимизм? Единственное к чему они приводит, так это к тому, что человек, подобно герою сей повести запирается в своём тёмно углу, запирается сам в себе и тихо всех ненавидит и разводит тараканов в своей голове. И все живы-здоровы, да ещё и тараканчики наплодились!
А что ещё для счастья надо?

Конечно можно, и иногда даже нужно, нахамить друзьям снобам, которые возьми да и устройся в этой жизни лучше, а потом сорвать злобу на бедной проститутке, которая уже по доброй традиции Достоевского оказывается дамой с сильным духом и крайне благородной.

Наверное это самая извращённая трактовка Достоевского, но его месседж прост: люди, ненавидьте друг друга, ненавидьте себя и будет вам счастье, и не только вам, а всем, вообще всем будет счастье в страдании от никчёмности себя и никчёмности других; перевернём — так плохо, что аж немного хорошо. И будем мы каждый тихонечко умирать по естественным причинам, каждый под своим плинтусом, но зато велико, величественно, с идеей, со страданием, а не тупой болью в области почек и в луже мочи; будем умирать с болью души — великой болью, за человечество!.. и тогда все эти ваши почки и моча будут лишь возвеличивающим антуражем, а не убогой реальностью. На всякий случай – сарказм, ирония.

Каждый из нас живёт в своём метафизическом аду. В голове роятся миллионы мыслей по каждому поводу. Они колеблются от полного неадеквата и низости до самых благородных и почти святых. Они возникают спонтанно при каждом шаге. Мозг просто не может не придумывать мысли — увидел шкаф подумал пятьсот мыслей. Только дело в том, что кто-то цепляется за верхние регистры, а кто-то, как герой повести, цепляется за самый низ, за самые глупости и надуманности. Мнительность до безумия, воспалённое эго, проблемы с самооценкой и реализацией своих желаний. Герой, конечно, тот ещё ублюдок, но страдающий. Но мне он понравился. В каждом есть что-то от этого маленького злого таракана. Все мы иногда ненавидим себя, других, всех, всё, думаем гадости про идущего мимо усатого господина или наоборот воображаем идеального человека, себя, другого и плачем над своей убогостью.

Грязный реализм – это когда просыпаешься с утра с похмельем и жутким экзистенциональным кризисом и понимаешь, что всё на самом деле плохо, все умрут и ты умрёшь, и нет тут романтики совсем никакой; чистый идеализм – верить в лучшее, всё видеть как прекрасное и уникальное, радоваться всему. Выбор точки зрения зависит не от окружения, а от нас самих. Мы одновременно находимся в мире грязного реализма и чистого идеализма. Всё что происходит – происходит внутри головы. Наша голова это персональный «шлем ужаса» для каждого, наша голова и есть наше персональное подполье. Только вот каких там тараканов мы разводим это уже личный выбор каждого.

Цитата:

Впечатление: К автору я отношусь спокойно, собственно и книги читаю/ перечитываю спокойно. Интереснее всего наблюдать за характерами героев.
Эта книга мне нравится, там про мой любимый город “S” , я помню свои первые белые ночи и сейчас жду мая, именно в нем ночи и запах весны даёт то приятное чувство счастья, которого не хватает в обыденности.
Пока слушала книгу, подумала (про главную героиню): вот же абъюзерша, а потом вспомнила, тогда не было такого слова и такого состояния, отпустило.

Понравилось так же с какой лёгкостью главный герой влюбляется и раскрывается всего за несколько белых ночей перед незнакомым человеком, жаль его за его боль.
Достоевский попался под настроение, понравилось…

Спустя два года книгу мы разбирали с 9-м классом на уроке литературы, точнее начали смотреть экранизацию и обсуждать и что-то я немного иначе посмотрела на произведение, теперь очень много странностей я заметила в главном герое, который был «мечтателем», и тут иначе раскрывается характер и отношения героев, есть над чем подумать.

О чем книга: Книга рассказывает нам про несколько белых ночей в которые происходит знакомство двух людей, которые по- своему одиноки. Которые за несколько дней пытаются сродниться. Люди которые за несколько ночей влюбляются, проживают свою боль, принимают последствия, живут дальше.

Читать/ не читать: читать

Боже, как же мне всегда тяжело читать Достоевского... Я же знаю, что пока я читаю, он будет смотреть мне прямо в глаза и своим тихим хрипловатым голоском с интонациями князя Мышкина начнёт лишать покоя мою совесть, усадив её в своё привычное пыточное "кресло стоматолога", где она начнёт прогибаться от боли и стыда под воздействием его "бор машины". Я прочитала эту повесть, отложила, неделю держала в голове, мысленно к ней возвращаясь, и каждый раз вела внутренний диалог со своей совестью :
— Ну что, когда сядешь писать отзыв?
— Нет, не могу, подожди, не готова... А может не буду?
— А не стыдно? Стыдно тебе, стыдно, потому что ты не веришь в сон этого смешного человека. Мало того, я слышу, слышу как ты бормочешь - "Ой, не говорите мне про это ничего, нет здесь рая, нет его в этом земном измерении и не будет, никогда... Слышите? Никогда..."
— Ты права, как всегда...

Смешной, почему смешной? Я поняла это несколько иначе, чем автор статьи, на которую дам ссылку в комментариях, ибо в теле рецензии нельзя. Но статья мне очень понравилась, она многое объясняет в этом произведении, и наверное, очень грамотно. Но я не буду присваивать себе чужие мысли, какими бы они не были, их лучше почитать в первоисточнике.
Так вот, смешной даже я себя частенько чувствую, когда что-то пишу или, например, произношу свои мысли вслух с людьми, неспособными их понять и не интересующимися некоторыми темами, которые волнуют меня. И мне при этом, скажем, тоже очень смешно - я вижу, как меняются выражения их лиц, которые напоминают одну гримасу кошки, когда она отводит уши назад при неприятной для неё ситуации. Ой, это действительно очень смешно... Я всегда думаю - "Ой, мамочка, представляю, что сейчас думает мой слушатель обо мне... Он думает, что я слегка странная или немного не в себе." Я сейчас преувеличиваю, конечно, но мысль моя понятна, да? "Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут."

Ему стало всё равно, потому что на свете всё равно. Почему всё равно? Потому что куда не глянешь - а кругом грех в разных своих вариантах, так? "Я вдруг почувствовал, что мне всё равно было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не было. Сначала мне всё казалось, что зато было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего не будет."
Что хочет сказать великий и могучий Достоевский - что в мире, где много "грязи" бесполезно искать истину и свет? Это как пришёл на городскую свалку и решил навести там порядок своими двумя руками, не имея бульдозера? Ничего при мне не было - не было инструмента, да?  Поэтому понял, что не сможешь всё это разгрести и превратился в такой же мусор, как бы слился с массой и принял среду как свою родную, равнодушно вдыхая ароматы и не замечая мусора? Мне показалось, что речь об этом.

Он хотел уйти из жизни, потому что потерял смысл, почувствовал всю бессмысленность своего существования. Некий равнодушный мусор на свалке, гонимый ветром. Сколько можно болтаться на ветру смешным, которому всё равно и при котором ничего нет. Но сон вернул ему смысл жизни. Ему приснился рай.
И вот то, что описал Фёдор Михайлович, мне показалось полной невозможной фантазией. Я действительно не верю в то, что когда-нибудь будет рай на этой Земле или в то, что он когда-то был. Ибо, пока есть материя и физиология, невозможно то совершенство, которое предполагается в раю. В этом мире идёт борьба за существование начиная с микроорганизмов и заканчивая любым другим крупным масштабом в каждой сфере жизни. Так построено мироздание, на таких законах. Иначе нас нужно было создавать эфемерными.
В таких условиях подобные фантазии кажутся мне даже неким кокетством. Почти таким же, как многие постулаты религии и некоторые люди их проповедующие, желающие быть святыми. Я всегда выбираю честного грешника атеиста, нежели лживого верующего. Не мы себя создавали таковыми и не нужно усугублять наше несовершенство ещё и дополнительным двуличием и ложью.

Но к Достоевскому отношусь с большим уважением. И к его фантазиям тоже. К его, скажем, желаниям видеть этот мир добрым, милосердным и прекрасным, наполненным светом божественной радости. Он всегда внутренне страдал за этот мир и людей. Да, мы во главу угла поставили познание и осознание, а не принятие, смирение и простую радость существования, как в том описываемом им раю, в который летал в своём сне смешной человек. Но кто нас создал с таким пытливым умом и такой работой серого вещества, которая и губит, что наше счастье, что в целом нашу жизнь. Я не знаю, а кто знает?
И то, что смешной человек проснулся озарённым новым светом с найденным смыслом своей жизни - это прекрасно! Он таки нашёл инструмент, который при нём теперь будет,  им он и начнёт разгребать мусор на помойке, проповедуя людям другие истины, которые должны превратить этот мир в утерянный рай. Не хочется пессимизма, но настроение такое, и сами видите, что не получилось, видимо у него. Мы до сих пор вращаемся всё по той же "орбите". Так что, до новых встреч в раю)