Notes from Underground, White Nights, The Dream of a Ridiculous Man, and selections from The House of the Dead

Благодаря этой потрясающей повести я посмотрела на Ф.М. Достоевского с совершенно с другой стороны. Он остался таким же умным и проницательным, но добавилась какая-то юность и сентиментальность, чего не было в других произведениях. Повесть не большая, но очень емкая.
Меня до глубины души потряс последний абзац:

У героя нужно поучиться осознанности, нравственной чистоте и безусловной настоящей любви. Эти качества редко встретишь в жизни. Но я верю, что они существуют!!!

Я прочел книгу не о ком-то, я прочел книгу о себе. Даже в наше время мечтатели( правда их зовут теперь эскапистами, что чуть ли не диагноз), существуют и теперь. И я-один из них.

Что тут добавить? Это я. Я с детства был таким. И ничего, совершенно ничего не изменилось. Я всегда слишком мало интересовался реальным миром. То есть как...Может быть, напротив, интересовался больше, чем другие? Но только не делами, а миром, как объектом созерцания, как мир, наполненный большими и маленькими удивительными предметами, наделенными эстетической ценностью. А ещё- реальный мир был для меня всегда как -бы трамплином, от которого отталкивалось мое воображение. Действительность преломлялась и преобразовывалась в моем разуме, и в итоге получалось нечто столь прекрасное, какого нет и не может быть в реальном мире. И это нравилось мне куда больше, чем то, что я видел настоящими глазами. У меня были всегда и есть другие глаза, свое внутреннее зрение, которое видит то, что другим видеть не дано.

Лучше и не скажешь, нечего добавить. И откуда берутся такие вот люди? Кто-то назовет нас странными, кто-то- больными вовсе. Кто-то осудит, скажет, что мы живем неправильно. Кто-то и пожалеет. Но не понимая при этом, что мы, мечтатели, на самом деле счастливы. Просто по своему, не так, как это принято, положено. И в свою очередь тоже можем пожалеть тех, у кого нет тайной дверцы, куда можно уйти от реальности. Тех, кто живет одними лишь приземленными делами. У мечтателя все свое- свой мир, куда открыт ход только им, свои личные привычки, привязанности, ритуалы. Но однажды и мечтатель затоскует, и захочет жизни, самой что ни на есть жизни, устанет от одиночества, захочет чтобы его губ коснулся не воображаемый, а настоящий поцелуй, как бы не прекрасна была та любовь, что создал он воображением. И с кем-то настоящим, самым настоящим захочется разделить свой мир и вместе туда войти. И тогда...тяжело придется. Мечтатель не привык и не умеет бороться за свое счастье, он может только мечтать об этой борьбе. И потому, вероятнее всего, проиграет её другому, более включенному в реальный мир человеку. Такая судьба у мечтателей. На самом деле это чистые душой люди, способные любить, как никто, без злобы, без корысти, без собственничества. Только кто оценит это?
Оглянувшись на свою жизнь однажды, мечтатель вдруг поймет, что ничего у него в жизни не было на самом деле. Или все же было? Просто никто не знал о множестве его прожитых жизней во множестве миров. Горькое это счастье. Одиночество посреди воздушных призраков. Нельзя, нельзя так жить...Но как научиться иначе, если ты уже не можешь?
Вот, главный герой "Белых ночей" после 26 лет жизни в воображаемом мире пытается (или не очень-то пытается?) обрести любовь в реальной жизни. Магия удивительных белых ночей свела вместе двух одиноких людей. Его и девушку Настеньку. И вот, кажется , та, кто поймет. Вот- родная душа. "Я сама мечтатель". Но нет, на самом деле нет. Настенька- мечтатель поневоле. У неё была причина мечтать а не жить, так как жить ей просто не давали обстоятельства. А вот ему ничто не мешало, казалось бы. Он был один, он был свободен. Но не жил. Настя сделала свой выбор в пользу другого. И он принял этот выбор, без злобы, без обиды, так, как может только самый чистый душою человек. Он любил, но для неё был только братом, только...камином что-ли, у которого можно обогреться, озябнув, и пойти дальше. Так, она ушла, стала счастлива с другим. А у него остались опять только его мечты. И осталась память о нескольких ночах, и образ этой девушки, окутанной светлым ореолом, и это стало единственным ярким и настоящим событием его жизни.

"Записки..." преподносятся как произведение художественное, но несомненно основаны на реальных впечатлениях писателя от четырехлетнего пребывания на каторге.
А Иван Александрович Ильин в одной из своих лекций говорил, что в именно в этом произведении следует искать "место для оптимальной точки созерцания" творчества Достоевского.
Федор Михайлович отправился в острог по политической статье, он не убил и не ограбил, но главным героем "Записок..." обозначен осужденный убийца. Можно размышлять о цели этого вымысла можно принять как факт, но факт весьма немаловажный. Достоевский удивительно чувствителен, он впитывает то, что видит, он улавливает малейшие подрагивания души человеческой, он всматривается в бездну человеческого существа с обостренным любопытством, перед которым отступает порой и ужас, и отвращение.
Первые несколько десятков страниц тонут во мраке. Федор Михайлович сходу рассказывает о страшных людях со страшным прошлым, вползающим в общее настоящее, впечатления от первых глав напоминают впечатления самого главного героя от первого времени в неволе; мы погружаемся в смрадную кошмарную тьму, кишащую монстрами. Я всерьез заопасался, что все четыреста страниц будут похожи на столь тяжелое начало, что текст представит собой лишь описание жутких преступлений и душевных уродств, ими порожденных. Как же я был обрадован первому описанию доброго хорошего, искренне симпатичного автору человека (который, к слову сказать, в остроге тоже не просто так оказался).
В мертвом доме нет "благородных" статей, по которым несли мученический крест в тех же Соловках представители духовенства, православные миряне и "белые". В мертвом доме нет извергов-чекистов, стреляющих людям в головы устрашения ради и тем самым перетягивающих внимание наблюдателя на себя. В мертвом доме под надзором обыкновенных служивых людей влачат свой общий быт преступники. Преступники есть политические, или, скажем, контрабандисты (я даже не говорю о невиновных, осужденных по ошибке); они выглядят милыми очаровашками перед массой жутких убийц и душегубов. Достоевскому пришлось жить бок о бок с существами хуже зверей, потому что по слову самого писателя "зверь никогда не может быть так жесток как человек, так артистически, так художественно жесток"; жить не в осаде, не окопавшись с последним патроном, а будто с обыкновенными людьми - деля личное пространство, пищу, отхожее место, крышу над головой, воздух. Вот это страшно.
Конечно, я ошибался, предполагая, что книга будет описывать исключительно кошмары и зло. Разумеется, далеко не все каторжники представляли собой монстров в человеческом обличье, но этот половник дегтя в бочке дегтя в некоторых местах повествования заставляет волосы на затылке шевелиться.

Надо сказать, что Федор Михайлович не слишком уж акцентирует внимание на однозначно отрицательных персонажах, не перебирает их злодеяния голыми руками, он просто обозначает их; но обозначает предельно точно и четко, исключая всякую двусмысленность. Достоевский вообще удивительно остр в описаниях, он умеет подобрать наиболее меткие фразы для характеристики того или иного явления, персонажа.

О хороших людях, а точнее, я бы сказал, о хорошем в людях Федор Михайлович говорит много и красочно. Он искренен и честен в своих эмоциях и впечатлениях. Он находит в человеке искорку добра, искорку любви и любуется этой искоркой, пытается время от времени даже раздуть ее. Повторюсь, Достоевский удивительнейшим образом любопытен (и весьма мужественен, без этого любопытство бы затухло), ему до всего есть дело, во время театрального представления он смотрит в глаза зрителям, он заглядывает в самые укромные уголки души, всматривается в них как всматривается в вольную даль сквозь щели между палями, составляющими стену острога.
Вот отрывок из первых впечатлений автора.

Но писатель смотрит не только вокруг. Годы заключения обращают его взор внутрь самого себя. Он развивает природные аналитические способности, доводит свое мастерство до умопомрачительных высот.

В книге подробнейшим образом описывается острожный быт. Повальное воровство, тараканы в щах, вино в бычьих кишках, театральные постановки (в который раз наблюдаю какое-то удивительное значение театра в жизни человека, особенно невольника, - вспомнить "Неугасимую лампаду"), госпиталь, каторжные животные, попытки побега, телесные наказания - все это обрисовывается тщательнейшим образом.

Читаются "Записки..." на удивление легко. Я бы сказал, что по манере повествования эта книга самая простая из тех произведений Достоевского, что я успел прочесть. Множество сюжетных вкраплений, отдельных историй не позволяют вниманию рассеяться, постоянно держат его в фокусе.
Идейное же наполнение представляет собой скорее контекст и скрытое между строк. Идей и мыслей много. Очень много. Мыслей фундаментальных, железобетонных, я бы сказал.

Закончу словами уже упомянутого мною Ивана Александровича.

Тварь ли я дрожащая или право имею? Тварь! Нет, право имею! Или не имею? Или все твари,а я имею? Никто права не имеет, а я имею: все они меня ниже. Хотя хочу как они. Не имею! Решено! Но я тварь мыслящая, наверное, все-таки имею.
Федор Михалыч в своих "Записках" ведет повествование от лица мелкого петербургского чиновника в отставке, чье болезненное восприятие запутанности и нелогичности собственной жизни и всего мира до крайности обострило отношения с реальностью и ее обитателями.
Данное произведение - предтеча таких великих романов как "Идиот", "Братья Карамазовы", "Преступление и наказание", "Бесы", поэтому весьма любопытно ознакомиться с зарождающимися в Достоевском экзистенциальными настроениями. Тут для справочки можно почитать и Википедию:

Точнее главного героя и не опишешь. Он зол на себя, на весь мир, на тех, кто его любит, на тех, кто не любит. Для большего ощущения иррациональности и несправедливости в данной повести (как и в других произведениях Достоевского) показывается моральное и социальное дно, притом главный герой плавает где-то посередине и никак не может решить, где же ему тяжелым камнем на века приткнуться. Проститутка, разумеется, чиста душой и не теряет способности к исправлению положения, успешные друзья, разумеется, глупцы и разложенцы, а наш герой - умен, чист душой, птица высокого полета, но отчего-то чувствует смятение в груди, страшится осуждения и осмеяния глупцами, сам себя то причисляет к лику святых, то смешивает с петербургской грязью. Кризис налицо! Что с этим делать - не понятно, но совершенно ясно, что процесс полураспада уже начался и остановке не подлежит.
Вечные вопросы бытия (смысл которых, пожалуй, заключается не в ответах, а в их поиске) в повести грубо оголены, никакого вам сентиментального малосольства, только страдания, только хардкор. А уж пострадать писатель, судя по всему, был не дурак.
Еще немного и примусь за Кьеркегора.

Книга, которую можно назвать взрывной бомбой, заложенной под фундамент всей мировой литературы...

Это не просто повесть, а яростный, нервный и невероятно современный монолог. Перед нами — исповедь «подпольного человека», отставного чиновника, который выворачивает наизнанку собственную душу, а вместе с ней и душу всего так называемого «прогрессивного человечества». Он умён, желчен и до боли осознаёт всю фальшь окружающего мира и собственную несостоятельность в нём.

Главная сила этой книги — в её беспощадной честности. Достоевский с хирургической точностью вскрывает самые тёмные уголки нашего «я». Его герой бунтует против закона «дважды два — четыре», против рационального устройства вселенной, где человеку отведена роль винтика. Он готов страдать, лишь бы доказать свою свободу, даже самую уродливую и саморазрушительную. Именно здесь, в этом болезненном самоанализе, и родился русский экзистенциализм.

Книга разделена на две части: в первой — поток ядовитых философских мыслей и отчаянный бунт против «хрустального дворца» рационализма, а во второй — горькая история из жизни героя, которая наглядно иллюстрирует все его теории. Этот контраст между высоким интеллектуализмом и низменными поступками заставляет понять: трагедия «подполья» — это не абстракция, а реальная цена болезненного самосознания.

Чтение это непростое, порой даже мучительное. Герой отталкивает, его мысли кажутся сплошным парадоксом, но вместе с тем ты ловишь себя на том, что в каких-то его язвительных замечаниях узнаёшь и собственные, тщательно скрываемые мысли. Это диалог с самой неприглядной частью себя.

«Записки из подполья» — это вызов. Вызов вашему комфорту, вашим убеждениям и вашему представлению о «нормальности». Это книга-испытание, после которой ты уже не можешь смотреть на мир и на себя прежними глазами.

Довольно сложно мне оценивать это произведение после "Преступления и наказания". Вроде все понятно и хорошо описано, но чего-то мне не хватило.

Жить все время в мечтах и в мечтах видеть, что действуешь, но не действовать в реальности. Это страх реальности или зависимость от мечтаний? Это робость или лень? И опять-таки страх выйти из своей зоны комфорта.

Если честно, не знаю, как бы сложилась жизнь двух персонажей останься они вместе. Я изначально почему-то думала, что так и получится. Но я думала это произойдет на следующий день или в день свадьбы. А так главный герой поплачет немного и пойдет дальше жить в своих мечтаниях. А вот Настенька возможно обрела счастье. Возможно.

Если задуматься не такое уж это светлое и романтичное произведение. Была ли любовь у главного героя? Думаю, вряд ли. Просто из-за того, что в его жизни ничего не происходило и ничего не случалось, его встречи с молодой девушкой стали ярким событием в его жизни. Увлечение? Безусловно. Обидно? Конечно да. Но переживет.

Федор Михайлович посредством своего героя отправляется в очередной заплыв в глубинные пласты хтонического человеческого сознания.
Бывший чиновник в форме мемуаров повествует о том, как он будто пчела собирает нектар от эмоций ожесточенности, одиночества, смены добрых побуждений на подлые. Автор показывает, на то момент еще новое открытие, что морально-нравственное падение таит в себе неизъяснимые иррациональные наслаждения.
Герой упивается своим подпольем, своей ненавистью к миру, самой природе, которая, по его мнению, противостоит личной свободе, тормозит реализацию свободной воли.
Чем более его уход в «подполье» сознания, тем ярче проявляется эмоция злобы. Ему становится легче, когда он злой.
Естественный и легкий путь виден как состояние человека, когда он уходит в аллегорическое подполье и живет в мире отвержения и изощренной злобы. Герой повести доводит свои изыскания до крайности. Он смеется над общественными утопиями и рациональным эгоизмом, утверждая о противоречии таких устремлений сути человека и поэтому их неосуществимости.
Достоевский предвещает этим текстом философию экзистенциализма и вытекающий из нее абсурдизм.
Жить на «свету» требует усилия и постоянной балансировки на краю того уголка сознания, с которого можно упасть в так называемое подполье.
И в связи с таким авторским виденьем, стоит вспомнить, что на смертном одре Достоевский держался за Евангелие, как за средство преодоления искаженной человеческой природы, как за надежду для того, кто хочет покинуть подполье.