Notes from Underground, White Nights, The Dream of a Ridiculous Man, and selections from The House of the Dead

Летом, в Петербурге, случаются белые ночи. Когда жители покидают город, спасаясь бегством на дачах, одинокий Мечтатель бродит по городу. В бесплодных мечтах он проживает свое прошлое, в котором был когда-то счастлив. Будущее преставляется ему безнадежным, пока на набережной он не встречает плачущую девушку. Четыре ночи, четыре питерские белые ночи проводят они за разговорами, и конечно - Мечтатель любит Настеньку, а Настенька в ответ.... Что именно, вы узнаете сами, если прочитаете повесть, она совсем не большая.
Мне было интересно узнавать что дальше будет с героями. История захватывает. Впечатляет точность и глубина наблюдений писателя в том, что касается психологии персонажей, их переживаний, хотя прослеживается характерная для Достоевского гиперболизация чувств героев. Отголоски "Белых ночей" я проследила в следующем романе, "Униженные и оскорблённые".

Эта история повторится вновь и вновь бессчётное количество раз. Она любит того, кто к ней довольно равнодушен. Её же всем своим романтическим и пылким сердцем любит другой, который для нее удобный друг, который лучше во всем, чем первый...  Кого же выберет она? Ответ очевиден.

Но любит ли кто-то из героев? Или же под любовью они понимают свои инфантильные и скоропалительные фантазии и мечтания? А может это просто стремление сбежать из под надзора бабушки?

Довольно ёмкое произведение для вдумчивого чтения. Здесь и эмоциональное состояние героев, и разное понимание любви (так просто, как-нибудь), сомнения, поспешные выводы, мимолетное счастье ложных надежд и, конечно, женская расчетливость (письмо уже приготовлено)

Рассказ, написанный примерно за два года до рождения Альберта Эйнштейна, содержит космологическую идею, кажущуюся абсолютно невозможной в это время. В космосе существует другая звезда, около которой есть планета в точности похожая на Землю, но с другим населением. Там не произошло грехопадения, и размножившееся человечество продолжает жить в раю. Это не противоречит современным научным взглядам на устройство вселенной. Если назвать «лоскутом космического одеяла» сферу в космическом пространстве радиусом 41 миллиард световых лет (это размер «современного космического горизонта»), то можно подсчитать число различных конфигураций частиц внутри этого объёма (число частиц конечно, следовательно, конечно и число вариантов их взаимного расположения). Это приблизительное число записывается в виде единицы с количеством нулей, равным десять в сто двадцать второй степени. Из этого следует вывод: «ограниченное количество компоновок частиц гарантирует, что при достаточном числе лоскутков в космическом одеяле, то есть при достаточном количестве космических горизонтов, компоновки частиц, сравниваемые по-лоскутно, обязаны где-то повториться. Даже если бы вы могли выступить в роли космического дизайнера и попытались бы сделать так, чтобы каждый лоскуток отличался по дизайну от всех предыдущих, то в достаточно большом пространстве у вас закончатся свежие идеи, и вы будете вынуждены повторить вариант одного из предыдущих дизайнов.» А из этого, в свою очередь, следует «что, если известные нам конфигурации частиц повторяются в другом лоскутке — в другом космическом горизонте, — то этот лоскуток будет во всём похож на наш. Это означает, что если вселенная простирается бесконечно, то вы не одиноки в своей реакции (какой бы она ни была) на эту точку зрения об окружающей действительности. В глубине космоса существует множество ваших точных копий, ведущих и чувствующих себя точно так же как вы. И не существует никакого способа сказать, какая из них — это действительно вы. Все копии физически и, следовательно, ментально тождественны.»

Все цитаты я привожу по книге Брайана Грина «Параллельные миры и глубинные законы космоса», М. 2013. Вот что такое гениальное озарение! Разве после этого Фёдор Михалыч не заслуживает титула величайшего русского фантаста 19-го века? Между прочим, до выхода в свет «Машины времени» Уэллса, знаменующего начало современной фантастики, остаётся немногим менее 20 лет. Как же сильно опередил время Достоевский!

Есть в этом гениальном рассказе ещё одно очень любопытное научное предвидение. Пришелец, оказавшийся на чистой планете, где нет болезней и, соответственно, иммунитета против любой из них, по прошествии недолгого времени в результате тесных контактов заразил всё население самым страшным из инфекционных заболеваний — злом. И благополучный мир постепенно превратился в совсем уж точную копию Земли. Та божественная сущность, которая доставила смешного человека в райский мир, неужели не предвидела возможных последствий!? А если предвидела, то не было ли это существо самим Дьяволом? В таком случае Бог потерпел очередное поражение в борьбе с Нечистым, и поражение крупное, поскольку от проповеднической деятельности вернувшегося на Землю героя рассказа толку, очевидно, не будет. Правда, девочку он разыскал. И на том спасибо!

О девочке невозможно не сказать ещё несколько слов. Всему в рассказе я верю, и тому, что твёрдо решил застрелиться (сильнейшая депрессия, плюс полное безделье) и тому, что приснилось ... Не верю только одному, — что можно затопать ногами и заорать на ребёнка, который просит помощи, и прогнать его с глаз долой.  Ты, конечно, герой, чуть ли не как Александр Македонский, но зачем же стулья ломать? Вот тебе и смешной человек.

Рассказ, конечно, глубокий и многоплановый. Одиночество, тема "маленького человека", самоощущение, всепрощение, даже библейские мотивы. Но именно в формате рассказа читать Достоевского для меня оказалось очень тяжело. Тяжелая проза, тяжелая подача сплошным потоком заставляют максимально концентрироваться на каждой фразе в ущерб удовольствию, ощущению и даже смыслу. Когда ты настолько сосредоточен на том, чтобы не пропустить слова, что теряешь смысл самого предложения и, тем более, общей идеи. Неожиданно, но хотелось бы послушать разбор произведения от учителя литературы, чтобы понять, какие же еще смыслы ты упустил.
Опыт не простой, но интересный. Необычный по содержанию и по финалу. Остается намек на некоторый хэппи-энд.

По правде говоря, никогда бы не подумала, что меня может "зацепить" роман без любовной линии, без романтических, сентиментальных взаимоотношений между персонажами. Но как же я ошибалась! "Записки из Мертвого дома" - невероятная повесть, во многом автобиографичная, описывающая жизнь каторжников, их "бессмысленный" труд. Бессмысленный в прямом смысле этого слова. Целыми днями они занимались делами, которые никак не приносили блага для общества. Их могли заставлять переносить камни  из одного конца поля в другой и обратно. Согласитесь, толка в этом мало. Достоевский описывает хороший людей, которых рассказчик там встретил, удивительно, что каторга - не приют злых и беспощадных, отборов общества, но и обычных цивилизованных граждан, которые были замешаны в преступлении по случайному стечению обстоятельств. Книга мне безумно понравилась, я убедилась, что Достоевский - мой автор. Беря в руки его романы, я уже заранее понимаю, что они меня не оставят равнодушной.

Однако я поставила 9/10, а не наивысшую оценку, потому что мне не хватило истории о том, как главный герой попал на каторгу, подробностей о том, как он пошел на страшное преступление, ведь он в моих глазах был и остался порядочным человеком. А так мне все понравилось, до сих пор, спустя полгода после прочтения, чувствую приятное послевкусие от чарующего слога Федора Михайловича Достоевского.

Если бы меня попросили охарактеризовать этот рассказ одним словом, то слово это было бы «уныние». Написано об унылом человеке и написано крайне уныло.
Рассказ о том, как один человек решил считать себя смешным, неуклюжим, неловким. И с самого детства унижал себя бесконечно в своих собственных глазах.
В начале рассказа герой, бредя под порывами ветра по мокрой питерской набережной, встречает несчастную девочку, ищущую помощи у первого попавшегося человека. В том числе и у нашего героя. Мне кажется, рассказ мог бы очень выиграть, если бы с этой точки герой, идущий домой для того, чтобы поженить свой лоб с револьверным стволом и закрепить сей союз горячей пулей, остановился, опомнился, смог помочь девочке хоть чем-то… Но нет, не таков наш герой! Своё страдание ему в разы дороже.
Разочарован.
Фантастическая составляющая рассказа, оформленная Фёдором Михайловичем в виде сновидения, тоже не впечатлила, показалась неуклюжей.

Такой болезненный эффект от "Записок из подполья". Читая начало, думаешь: это же почти про меня. В этом есть что-то нездоровое, но я согласен. А затем реальность главного героя, точнее, ее этическая сторона, начинает размазываться, и под каждым слоем проступает еще более чудовищный следующий слой.

И ты думаешь уже: только бы не стать таким, как он. Мерзавцем, которому не просто хорошо быть мерзавцем, но который мерзавец из трусости, жажды получить моральное право быть "нормальным", быть "среди" через унижение других. И здесь проскальзывает параллель с Раскольниковым, тоже пошедшим на преступление лишь ради того, чтобы позволить себе себя же считать человеком свободным (да, да, тут обычно говорят про тварь и право, и.т.д., но имение права - это как раз внутренняя свобода поступать в соответствии с личными устремлениями). И я думаю: а не про себя ли Достоевский пишет?

А потом, когда становится ясно, что, похоже, не про себя, думаю: как можно было так жестоко ошибиться?

А потом: каким он должен был бы человеком быть, чтобы, будучи подобным главному герою, писать достаточно тонкую неоднобокую литературу? И при этом допущении "автобиографичности" картинка ведь складывается. Как будто Достоевский писал из боли своей неполноценности (а как иначе передать переживания о ней настолько точно?), но нет - это чушь, потому что человек, жующий собственную травму, никогда не сможет показать ее адекватно со стороны и не сможет продемонстрировать всю ее гадость так, чтобы при том вызвать искреннее, но недостаточное для "прощения" сочувствие.

И этот финал "Записок" - как главный герой мне гадок и как я его понимаю. Как я понимаю эти многодневные прогулки, чтобы столкнуться с офицером, игры в гляделки и все прочее. Проблема в том, что эти приемчики едва ли спасают. Ты можешь столкнуться с офицером, но себя не обманешь. Ты знаешь, чего это тебе стоит, и что столкновение произошло не из расслабленной небрежности, а из желания оспорить перед собой собственное ничтожество. Но оно лишь подтверждается: вот какой я мелочный. Вот как я зациклен на своей неполноценности, на себе, и уже оттого и ничтожен, что не жизнь свою живу, а пытаюсь убедить себя, что имею полноправное место среди людей.

Но выхода получше тоже не намечается. Игнорировать свои сверхценные идеи невозможно.

В итоге, наблюдается полнейшая неадекватность в поведении, пусть она объяснима и кому-то даже близка. Для людей, не ныряющих в бездны социальной тревожности это ничто, но тем, кто плавал, известно, как кошмарны эти встречи с другими, живыми, настоящими, уверенными в себе людьми. Как тяжело притворяться своим и как отчаянно хочешь им быть, теша себя мыслью, мол, у тебя другие достоинства.

Но нет. Это путь в болезнь. И главный герой методично идет в эту болезнь, описывая сомнительные выгоды резонерства и выдавая его за интеллект.

Потому что когда ты подпольная мышь, ничего, кроме как презирать деятелей, не остается. А в это самое время силен и умен и могуществен тот, кто волен выбирать: делать мне и мыслить. Кто способен нырять в бездны, а способен и не нырять. Кто способен добровольно тонуть в псевдо-(?)-философской созерцательности и вкушать обыкновенную жизнь.

Кто на новой ступени мастерства способен вынимать водоросли из бездн и использовать их как приправу к ежедневной рутине, но только не наоборот.

Это бы сумбурный потом сознания, причём личности настолько неприятной, что и рассказывать не хочется. Он противен, в первую очередь, сам себе, но упивается этим и наслаждается с каким-то маниакальным сладострастием. Постоянно рефлексирует, а после совершённых глупых поступков ещё долго разглагольствует в душе: "да вот я бы всем, да если бы только, то они бы все меня оценили и в ногах валялись". Но, помимо того, что никто и не помышлял этого делать, даже если кто-то проявлял к нему заинтересованность, то он всё в той же грубой и противной манере отталкивал. А после начинал разглагольствовать по кругу... И почти никакого действия, никаких событий. Лишь мысли, рассуждения и, особенно в начале очень много философии.
Первая часть сплошные рассуждения, а во второй он идёт, точнее вписывает себя на встречу бывших одноклассников, один из которых уезжает. Понятное дело, что ведёт там себя безобразно, но виноваты все вокруг. После друзья уходят, он пытается их догнать и вот он уже в комнате с проституткой, продолжает свой монолог и, конечно же, и ей показывает, как она не права, что пришла сюда и этим загубила свою жизнь.
Безусловно, от ошибок никто не застрахован, да и люди все разные и плохих тоже хватает. Но здесь всё настолько в преувеличенном виде и о таком низменном, что ощущаешь себя вывалянным в грязи. Хотя ты вообще ничего не делал, лишь хотел книгу прочитать.